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5 It's a God awful 
small affair

To the girl with 
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LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL



cio
Quando se reúnem pessoas dotadas de vocação e força, é porque 

há algo superior que as une. Aqui, neste livro, a força é visível, e 
a vocação, inegável. Estamos falando de pessoas que se congregam 
em torno da literatura. A literatura é, com a desculpa das outras 
artes, a forma mais abrangente de expressão da sensibilidade huma-
na, pois tem uma face bifronte: a face de quem escreve e a face de 
quem lê. Quem escreve necessariamente é um grande leitor.

Nesta antologia estão artigos que justamente atendem a essas 
duas perspectivas, pois tanto há textos literários como textos que 
refletem acerca da escrita e do ato de escrever, fechando esse cír-
culo virtuoso que tanto nos encanta. Daí porque o leitor de Sobre 
a Escrita Criativa III terá um manancial de experiências estéticas 
e intelectuais. Este volume resulta de diversas práticas em sala de 
aula, e só por isso, pela heterogeneidade de perspectivas do mun-
do e do ser humano, ele é capaz de levar-nos a vivenciar diferen-
tes mundos de saber e emoção, induzindo-nos a conhecer frente e 
verso do ato criativo. 

A LITERATURA, QUANTO É VÁRIA
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Muitos podem achar que ter consciência dos mecanismos da 
criação é um desmancha-prazeres; muito ao contrário: conhecer é, 
também, uma forma de prazer. Lembremo-nos de Edgar Allan Poe, 
que escreveu o extraordinário poema “The Raven”, e, dado o grande 
sucesso com que foi recebido, resultou num outro texto do mesmo 
Poe, “The Philosophy of Composition”, em que o poeta explica o me-
canismo que utilizou para escrever o poema, e esse ensaio célebre 
causa tanto prazer quanto a leitura do próprio “The Raven”.

Assim, sugiro ao leitor abeirar-se desses textos sem prejulgamen-
tos, e que os percorra sem se perguntar acerca do gênero que está len-
do – se poesia, se prosa, se prosa poética, se reflexão teórica. Tenha 
em conta que nossa época rompeu as compartimentações esquemá-
ticas dos gêneros literários e, por outro lado, a sucessão da variedade 
atende ao desejo contemporâneo de tudo investigar, tudo fruir, como 
um jornal de faits divers, só que, dessa vez, com conteúdo.

Por último, quero registrar a proeza que é publicar este volume; 
dadas as condições dispersivas da cultura e da economia brasileira, 
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cada livro que sai ao público pode ser considerado um milagre. Mas 
cada milagre tem quem o realize, e é fácil identificar esta pessoa: 
Patricia Gonçalves Tenório. Ela é a alma e a razão desta coletânea. 
Praticando a expressão de Quintiliano, suave in modo fortiter in re, 
Patricia literalmente consegue culminar todos seus propósitos, e o 
resultado está aqui, neste terceiro tomo de uma sequência que tem 
tudo para seguir em frente.

E agora a palavra está com você, leitor. 

Porto Alegre, verão de 2020.
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 It's a God 
awful 

small af-
fair
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LITERATURA E OUTRAS ARTES: UMA ESPIRAL 
SENTIMENTAL E DIAFRAGMÁTICA                                                                                          
 ADRIANO PORTELA

Combustão

Faço ranger as pedras
Das palavras

Nascem novas palavras pétreas
Atenho-me ao atrito

Ao teu choro
Ao teu grito

Contemplo no caminho
Flores

Amores
E sinos

Mas estou atento ao atrito
Vou-me perder no breu

Para ser clarão
Para ser

Infinitamente 
Eu

Alexsandro Souto Maior

Desde o projeto do Seminário em Escrita Criativa, na Bienal do 
Livro de Pernambuco, em 2017, a minha conexão com as artes 

de um modo geral vem se intensificando mais e mais. As palavras 
passam a tomar uma dimensão inenarrável e a produção flui sem 
travas ou bloqueios. Talvez seja a magia do coletivo, do estar perto de 
pessoas que vivem a literatura, que respiram as “fórmulas criativas”. 
Uma combustão diária de cultura, combustão esta que o poeta per-
nambucano Alexsandro Souto Maior traz em seu texto, trilhando um 
caminho que vai da consumação à contemplação. 
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Do percurso da publicação do primeiro volume de Sobre a Escrita 
Criativa (2017) até este momento, diversas coisas passaram a costu-
rar a minha relação com as artes, e, só na reflexão, para a escrita deste 
texto, pude perceber como os fatos estão interligados, dando voltas 
como em uma espiral. Talvez o leitor ou a leitora venham a concor-
dar comigo. No primeiro ensaio para a trilogia Sobre a Escrita Criati-
va, magistralmente organizada por Patricia Tenório, escrevi “Quan-
do o espírito é quem manda: um mergulho no roteiro fantástico de 
Osman Lins”. A narrativa traz um personagem fictício, estudante de 
cinema, pesquisador do horror e terror no Brasil, que acabou se inse-
rindo na obra do escritor pernambucano Osman Lins (meu autor de 
trabalho no mestrado e doutorado na UFPE).

Chamo-me Daniel Lopes, sou doutorando do Programa de 
Cinema da USP, e venho desenvolvendo uma pesquisa acer-
ca da criação dos roteiros de terror e horror no Brasil. Meu 
corpus é a análise do roteiro do filme À meia noite levarei sua 
alma (1964), de José Mojica Marins e Magda Mei. [...] Além 
da academia, trabalho como roteirista. Escrevi cinco curtas 
e, recentemente, meu nome tem estado na mídia por causa 
de Retalhos Antagônicos (2017), uma adaptação que fiz do 
livro homônimo do recifense Ross Almeida. Anos atrás eu 
achei um exemplar, meio que solitário, numa prateleira de 
uma das grandes livrarias de São Paulo e decidi me entregar 
à leitura daquelas histórias de fantasmas e que se passavam 
no interior de Pernambuco. Não resisti, escrevi o roteiro e 
lutei muito para o projeto se concretizar (PORTELA in TE-
NÓRIO, 2017, p. 16).

 
O fato é que nesse mesmo ano da publicação do ensaio (2017), 

iniciei a gravação de um filme no universo fantástico, aliás, o primei-
ro longa-metragem de terror em Pernambuco, Recife Assombrado, 
projeto financiado pela Agência Nacional do Cinema (Ancine). Em 
um salto no tempo, agora ano da produção deste terceiro ensaio para 
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o projeto Sobre a Escrita Criativa III, lanço a obra em todos os ci-
nemas de Pernambuco e, na contramão das adaptações, a película é 
transformada em livro: A história por trás de Recife Assombrado – O 
filme, destacando os mitos e as lendas da capital mais assombrada do 
Brasil, trazendo o roteiro na íntegra.

O flerte com a temática assombrada já me acomete faz mais 
de treze anos, primeiro com a fantástica descoberta do livro 
Assombrações do Recife Velho (1955), de Gilberto Freyre, e, 
segundo, com a realização cinematográfica (curta-metragem) 
de alguns filmes envolvendo o universo do sobrenatural, a 
exemplo do documentário Menina Sem Nome (2007) – fina-
lista em vários festivais – e das ficções O Sobrado de São José 
(2006) e Prenúncio (2009). Hoje, com uma imensa euforia, 
concretizo essa incursão com o lançamento do longa-metra-
gem Recife Assombrado (2019). O filme é uma homenagem ao 
mestre Gilberto Freyre e um presente para os pernambucanos 
que são fissurados nas nossas assombrações, causos, contos, 
lendas e mitos. (PORTELA, 2019, p. 05)

Nesse 2019 tão produtivo, também publiquei, pela Companhia 
Editora de Pernambuco, uma reedição do livro Osman Lins: casos 
especiais (2019). Na obra está o roteiro “Marcha Fúnebre”, que eu 
analisei no ensaio produzido para o primeiro projeto Sobre a Escrita 
Criativa. 

Na década de 1970 Osman Lins enveredou pela aventura televi-
siva. Ele escreveu três roteiros para o programa “Caso Especial” da 
Rede Globo: “A Ilha no Espaço”, “Quem era Shirley Temple?” e “Mar-
cha Fúnebre”, reunidos e publicados por Raul Wasserman, diretor da 
Editora Summus, em 1978. Foram produzidos, ao todo, 172 episó-
dios, com cerca de uma hora de duração cada, entre 10 de setembro 
de 1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodicidade variada. Os 
“casos especiais” eram modernizações do antigo formato do teletea-
tro, com cenas em estúdio, apresentando uma história completa por 
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episódio. Os textos podiam ser inéditos, mas, usualmente, consis-
tiam em adaptações literárias de segunda mão de contos, romances 
e peças teatrais de autores consagrados, como Machado de Assis, 
Graciliano Ramos e Jorge Amado, inexistindo à época a profissão do 
roteirista de TV no país.   

A conexão entre as artes e a Escrita Criativa continua a dar voltas 
em espiral. No primeiro ensaio da coletânea (“Quando o espírito é 
quem manda: um mergulho no roteiro fantástico de Osman Lins”) 
cito também a obra teatral Lisbela e o Prisioneiro, de Osman Lins, e, 
no mesmo salto no tempo – dois anos depois –, publico o artigo “No 
rastro do professor: a criação do personagem-tipo vilão nas peças 
teatrais Lisbela e o Prisioneiro, de Osman Lins, e Auto da Compade-
cida, de Ariano Suassuna”, no livro Descortinando o teatro de Osman 
Lins (2019). Confesso que estou abismado com essas “coincidências”, 
mas sou chamado para a razão quando me lembro de um pensamen-
to do autor norte-americano Stephen King, no seu precioso livro So-
bre a escrita: a arte em memórias (2009): “Não se trata de brincadeira 
do copo ou de mensagens enviadas do mundo espiritual; é apenas 
um trabalho, como consertar carros ou dirigir carretas.”   

No Sobre a Escrita Criativa II (2018) me vi desafiado a, pela pri-
meira vez, escrever sobre a produção do meu romance A última volta 
do ponteiro (2011). Foi o texto mais difícil da minha vida. Falar sobre 
você mesmo, sobre o seu processo tão íntimo, é deveras doloroso e 
gratificante ao mesmo tempo.

Em 2003 decidi que seria escritor. Fácil assim. Sentaria e es-
creveria o meu romance. Estava eu mais pretensioso do que 
Paulo Honório, narrador de São Bernardo, de Graciliano Ra-
mos. Ele não pretendia bancar o escritor, achava que era tarde 
para mudar de profissão, mesmo assim estava produzindo o 
seu romance. Comecei a pensar sobre a história que apresen-
taria ao público e até aí tudo bem, de tanto pensar o enredo 
– ou pelo menos o que eu achava que seria – ele me apare-
ceu. Era um fim de tarde, estava a minha pessoa em um dos 
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shoppings do Recife – verdade, parece um péssimo lugar para 
ideias – e o começo, meio e fim do romance estavam concre-
tizados em minha mente. Hora de partir para o computador. 
Seria como escrever uma reportagem, responderia as seis per-
guntas básicas: Quem? O quê? Onde? Como? Quando? Por 
quê? e pronto. [...] Mas a novela começa mesmo é agora. Nada 
saía. Socorro! (PORTELA in TENÓRIO, 2018, p. 23 e 24).

Agora reflito, se a ordem de conexão estabelecida até o momento 
for cumprida, na próxima publicação de um projeto Sobre a Escrita 
Criativa meu A última volta do ponteiro1 pode se transformar em filme. 
Seria um excelente destino. Iria funcionar bem, como exemplifica o 
professor Luiz Antonio de Assis Brasil, em seu Escrever ficção: um ma-
nual de criação literária (2019), no capítulo sobre enredo e estrutura: 

Certa vez, o ficcionista Josué Guimarães me disse algo que 
não esqueci. Estávamos de pé, no lobby de um hotel, em Pas-
so Fundo (RS), à espera da van que nos levaria a uma sessão 
das míticas Jornadas Literárias. Perguntei a ele o que consi-
derava um enredo convincente. A resposta: “Essa é fácil, meu 
jovem, eu li num livro: se o personagem morre de tuberculose 
pulmonar no décimo capítulo, deve ter tossido um pouco no 
quarto capítulo, ter baixado no hospital no sétimo, até morrer 
naturalmente no décimo. Isso é o que convence o leitor. E bas-
ta de teorias que a van já chegou.” [...] Mesmo que não tivesse 
chegado, eu já teria a resposta. O enredo convincente é aquele 
em que não há evento sem motivo que o provoque, mesmo 
que esse motivo seja apresentado a posteriori, como acontece 
nos romances policiais (BRASIL, 2019, p. 159 e 160).

A linha de raciocínio de Josué Guimarães estabelece uma ordem 
que, às vezes, achamos estar um caos. Os acontecimentos ligados aos 

1O livro recebeu o prêmio internacional José de Alencar 2012, pela UBE-
-RJ. A obra também foi adaptada para o teatro (2014), ficando em curta 
temporada no Teatro Marco Camarotti, Sesc Santo Amaro, no Recife.
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meus textos e filmes vão surgindo em forma de eventos: um Osman 
Lins que aparece em 2017 e volta em publicação dois anos depois; 
uma temática que nasce no ensaio e culmina em obra audiovisual 
posteriormente. 

Diante das amarrações artístico-literárias, pretendo levar essa teia 
de interlocuções para a disciplina que vou ministrar no curso de pós-
-graduação em Escrita Criativa, nessa também conexão Unicap-PU-
CRS. Minha ideia é unir as experiências e estudar as relações entre 
as várias formas de expressão artística: literatura, desenho, pintura, 
vídeo, cinema, cine experimental, animação, história em quadrinho 
(HQ), fotomontagem, storyboard. Do texto à imagem e vice-versa. 
Tentar habituar os alunos com o conceito estético da obra de arte, 
discutir a obra, o processo e também o inacabamento, explorar a me-
tadiscursividade e a intertextualidade e entender as variações entre 
as diferentes linguagens.         

Depois, resta-me esperar e entender qual o próximo ponto dessa 
espiral. Uma coisa eu já percebi, não adianta a respiração ofegan-
te para se saber onde se quer chegar, o trabalho com a arte requer 
equilíbrio, concentração, controle e, como um ator que está prestes a 
subir ao palco, respirar pelo diafragma, sempre.

 Três, dois, um... e foi! 

O sol é redondo. Redonda é a terra. Em torno 
da terra fazemos uma volta; e a terra outra volta 

ao redor do sol. E nós giramos, giramos e volta-
mos sempre ao mesmo ponto.

Osman Lins
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ARTEPOESIA: UMA PROPOSTA DE ESCRITA
 ALTAIR MARTINS

 1. Drummond e o caso Farewell                                            

O tema da comparação entre as artes (paragone) ganhou força du-
rante o Renascimento, levando artistas como Leonardo da Vinci a 

declararem que a pintura é uma poesia muda e a poesia uma pintura 
cega (LICHTENSTEIN, 2005, p. 19). Talvez por provocação, talvez 
por encantamento ou por genialidade, o poeta Carlos Drummond 
de Andrade, em Farewell, livro lançado postumamente em 1996, in-
cluiu uma seção de poemas a que chamou de a arte em exposição. Aí 
o poeta mineiro “poetizou” brevemente 32 poemas sobre obras de 27 
pintores e escultores, desde o Renascimento até Cândido Portinari. 

Visível em Drummond é a abordagem, via palavras, do não dito 
nas artes visuais, o que acaba poeticamente interpretado, revelado e, 
lógico, recriado. São poemas curtos, como Terraço do café noturno, 
de Van Gogh (cuja imagem reproduzo ao lado):
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Terraço do café noturno, Van Gogh
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CAFÉ NOTURNO
Alucinação de mesas
que se comportam como fantasmas
reunidos
solitários
glaciais. 
(ANDRADE, 1996, p. 33)

Nesse caso, compete no poema a mescla entre o tautológico e a 
crença, no dizer de Didi-Huberman, já que, quando olhamos uma 
obra de arte, ao mesmo tempo que atuamos sobre ela, algo atua sobre 
nós. O que vemos também nos olha:

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real 
enquanto composto de evidências tautológicas. O ato de ver 
não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que 
se apoderam unilateralmente do dom visual para se satisfa-
zer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o 
ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação 
de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, 
aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado. (DIDI-
-HUBERMAN, 1998, p. 77)

Atuante no quadro de Van Gogh, o olhar drummondiano parte 
do tautológico ao recolher o branco das mesas, mas a subjetividade 
que logo planta fantasmas já não faz parte da contenção de quem 
apenas olha — os fantasmas lá estão por meio de um nexo compa-
rativo que, mais que estabelecer relações entre as mesas e os mortos, 
liga-nos aos fantasmas e aos seres inanimados sob uma noite supos-
tamente fria que alimenta nossa solidão. E é a solidão, uma solidão 
paradoxalmente reunida, o elemento, posto que não seja nexo, que 
nos compara — às mesas, aos fantasmas — de modo triangular. Aí o
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ALMOÇO SOBRE A RELVA
Conversamos placidamente
junto da nudez 

Almoço sobre a relva, Édouard Manet

mergulho tautológico nos envolve, a partir do olhar, para devolver-
-nos a nós mesmos num ato de poesia.

Outro exemplo  é o poema feito sobre o quadro Almoço sobre a 
relva, de Édouard Manet:
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que pela primeira vez 
não nos alucina.
(ANDRADE, 1996, p.32)

A sutileza drummondiana, como se vê, vai além da mera obser-
vação, incluindo referências intertextuais, leituras da própria crítica 
e da história das obras e dos artistas. Tudo vale em Drummond: fo-
focas, informações, estética individual e coletiva. No caso, o que ali-
menta o poema é a alusão ao escândalo que a obra de Manet causou 
em 1863, quando foi recusada no Salão justamente pela desfaçatez 
(“conversamos placidamente”) apresentada entre as figuras mascu-
linas, vestidas de modo burguês, e as duas mulheres, provavelmente 
prostitutas: a primeira, no primeiro plano, está nua (“junto da nu-
dez”) e nos observa calmamente; a segunda parece banhar-se no lago 
ao fundo. Segundo Jorge Coli (1988), a obra marcou a criação do Sa-
lon des Refusés e o fim da distinção entre pintura acadêmica/regular 
e selvagem/irregular (daí a razão para Drummond escrever “que pela 
primeira vez/não nos alucina”).

A pesquisadora Helena Maria Medina Marques, em ensaio publi-
cado na revista Entreletras, vol. 4, de 2013, recupera a visão do artista 
plástico Fernando França em Arte em Exposição (2007) sobre os pro-
cedimentos de Drummond:

[França] acredita que a estratégia de Drummond estimula o 
leitor-receptor na construção do diálogo entre os poemas e as 
imagens. À medida que Drummond, em alguns casos, explo-
ra com seus curtos poemas as imagens a partir de detalhes, 
faz com que o leitor seja levado a reconstruir o todo dessas 
imagens, utilizando o seu repertório de conhecimentos, e as-
sim intensificar os liames da rede de leitura. (FRANÇA, 2007, 
apud MARQUES, 2013)

De fato, parece que os poemas de Drummond reavivam a visualida-
de das obras a que se referem, mas também se potencializam a partir 
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delas. É dizer que se trata de uma poética em trânsito, “paragônica”, 
cujos aspectos foram perceptíveis a Italo Calvino na Visibilidade de Seis 
propostas para o próximo milênio, a saber, as capacidades de evocação 
da imagem pelas palavras a partir da cultura e da experiência sensível:

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a 
parte visual da imaginação literária: a observação direta do 
mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o mun-
do figurativo transmitido pela cultura em seus diversos níveis, 
e um processo de abstração, condensação e interiorização da 
experiência sensível, de importância decisiva tanto na visua-
lização quanto na verbalização do pensamento. (CALVINO, 
1990, p. 110)

Na contrapartida do embate entre as linguagens, Drummond pa-
rece sugerir o entrelaçamento como fonte gerativa do poético, ates-
tando os fracassos da distinção binária entre as artes, como bem con-
firma José Emílio Burucúa acerca da máxima de que a imagem vale 
por mil palavras: “La derrota ocurre porque las imágenes son objetos 
muy complejos y con un grado de polisemia muy superior al de los 
discursos por metafóricos que estos sean” (BURUCÚA, 2013). Parece 
que tanto a imagem visual é irredutível ao discurso verbal quanto as 
palavras são matéria de outra ordem, uma ordem que não se limita 
ao descritivo das impressões visuais.

2. Outro exemplo: O que vemos, o que nos fala

A pesquisa em torno das relações entre palavra e imagem am-
pliou-se, para mim, no bacharelado em História da Arte da UFRGS. 
Além de ser alfabetizado na leitura visual, a experiência me rendeu 
elaborar a exposição O que vemos, o que nos fala. O trabalho partiu 
do convite feito por Flávio Krawczyk, diretor do acervo artístico, e 
por Adriana Boff, coordenadora de Artes Plásticas da Secretaria Mu-
nicipal de Cultura de Porto Alegre, para que eu escolhesse obras do 
acervo da Pinacoteca Ruben Berta (um acervo de mais de cem obras) 
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e escrevesse livremente sobre elas. Foi um desafio: uma curadoria 
pela palavra, já que as realizações poéticas indicariam o percurso da 
exposição. A realização contou ainda com o apoio do Instituto de 
Cultura da PUCRS, ampliando-se numa proposta teórica de criação.

Para a exposição, o ponto de partida teórico foi Didi-Huberman 
de O que vemos, o que nos olha (2010). Busquei estabelecer o diálogo 
possível entre a imagem e seus ecos linguísticos, ou “linguagéticos”, 
no dizer do semiólogo Louis Marin: propor diálogo entre o visível e 
o suscetível, entre os significantes visuais e verbais que se entrelaçam 
toda vez que olhamos uma imagem e toda vez que lemos um texto. 
Didi-Huberman explicita que, dentro da imagem, discursos compe-
tem entre si, e as conexões de sentido fazem

 
de um simples plano ótico, que vemos, uma potência visual 
que nos olha na medida mesmo em que põe em ação o jogo 
anadiômeno [a partir de Vênus anadiômena, “a que sai das 
águas”], rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do reflu-
xo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do desapareci-
mento. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33)

Logo, a imagem de arte se abre tanto em tautologia (o que é evi-
dente aos olhos e que se “colhe” da imagem) quanto em crença (o que 
é essencialmente da ordem da cultura, a desmatéria com que preen-
chemos a imagem). Ora, se a imagem também fala, é preciso escu-
tá-la: captar suas vozes num diálogo infinito. Não se trata de dizer o 
que as imagens dizem, mas de dar vazão aos seus possíveis conteúdos 
linguísticos, buscando, em verso, acolher as suscitações visuais. O re-
sultado foi vinte poemas sobre vinte obras do acervo da Pinacoteca 
Ruben Berta, tendo como base uma escolha quase alheia à historio-
grafia, que respondeu simplesmente ao que as imagens puderam fa-
lar — sobre seu contexto artístico e sobre si mesmas. As obras, num 
escopo do século XIX ao XX, passando por clássicos desde Pedro 
Américo, Almeida Júnior e Di Cavalcanti às revoluções de Mário 
Gruber, Vilma Pasqualini e Tomie Ohtake, acabaram por ilustrar que 
uma imagem exige que atentemos às suas referências intertextuais, 
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Favela, Fernando Coelho, 1966, óleo sobre tela.
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leituras da própria crítica e da história das obras e dos artistas. Tudo 
valeu: informações, estética individual e coletiva. Abaixo, exponho 
quatro exemplos:2

Favela, 1966
Só a rua de terra
subindo como quem desce
por um funil.

Depois os ladrilhos da laje
e a favela
com seu intestino de tábuas e tijolos coloridos
a dividir lotes sem pátio.

A favela é toda uma cicatriz de queloide,
é toda uma ferida que se renova a cada casca,
é toda uma prova de que a vida se conforma 
como grama.

Depois da casa de alvenaria na encosta,
também as árvores não desaparecem no alto
onde a torre branca da igreja
recolhe os assustados.

E por todos os cantos
luzes acesas e luzes apagadas
como pessoas que trabalham e que dormem
à espera do tiro, sua estrela-guia.

Ali o que se vê é um tudo:

2 Todas as reproduções fotográficas são de F.Zago-StudioZ. As obras, para 
visualização e divulgação, assim como os áudios com os poemas recitados 
pelo autor, estão disponíveis em: https://drive.google.com/drive/folders/
1tyQ5x0gfFoCS1yAR6sAc5mtH4CqUYSFi. 
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quarto de dormir, de banhar, rede, cozinha,
escola, hospital, cemitério,
fossa, horta, um sofá abandonado num terreno 
baldio.

Restará a coisa brutal
dos atos de amor 
dos que geram crianças e perdem crianças.
Mas restará também a paz
dos que perderam a fome
e estão com as plantas e os cachorros.

Por fim, não existe nuvem como não existe céu
como não existe lua como não existe vento.
Na favela a coisa chamada noite
anoitece da terra mesmo,
esta terra ocupada por embalagens de macarrão 
instantâneo
e latas de leite em pó.

Só a escuridão abraça a favela
como uma mãe de santo.



36

Teu rosto
De repente descobres de que és feito:
espuma, lona, barbante,
alguma tinta que simule uma pele
sobre a pele clandestina que te cobre.

És dormente.

Teus olhos verdes não são teus:
são círculos de cebola domada, 

Figura, Mário Gruber, 1966, óleo sobre madeira.
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e agora já podes ver, sem choro,
as tuas próprias costuras.

És míope de nascença.

Tuas orelhas bobas 
como as de um símio
ou outro ser que julgas inferior
também foram costuradas.

O que ouves nunca entendeste.

Teu nariz de dois feltros
como falsos botões
te interditam o mal-estar
do próprio fedor.

Porque já fedes a chão.

Também a tua boca,
nos zigue-zagues da fala,
produz uma raiva emprestada
como uma voz de isopor.

Já não ris de mais ninguém.

Tua fisionomia não tem sobrenome:
não és ariano, africano, índio ou chinês.
Por trás de tua cara emprestada
nem notas que te apontam o dedo.

És o idiota da parede.

Descobres que não és puro.
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Pedaço a pedaço, de cima a baixo,
lado a lado, és retalho e costura.
E não pagas o que deves aos outros.

Não és digno deste rosto. 

Moça, Luís Nelson Ganem, 1963, nanquim.
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A moça
A moça pesa as razões de um sonho.
Na fraca luz de sua timidez,
ela aprendeu a ler aos sobressaltos
e somar além dos dedos das mãos:
uma pipoca beija-flor
um brinquedo
um vestido
um caderno de caber segredos
um hospital onde um dia
ela mesma
dará um jeito nas varizes da mãe.
Disseram na faculdade de medicina
que a moça tinha o rosto manchado,
que só podia vir às aulas de branco
e que era melhor que fosse enfermeira.

Pensativa, a moça: 
é ela se vendo em todos os instantes dela mesma. 
Por exemplo uma mulher que boiará
nas águas de uma praia
depois de ter beijado aos 15
de ter feito sexo aos 20
depois de desistir da medicina.

Mas quando a mãe chegar da faxina
e disser exausta que o dia foi bom,
restará à moça negar que o dia mente,
leve e mascarado, como a língua que falamos.
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Ribeirinha, Angelo Guido, 1948, óleo sobre tela.
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Ribeirinha (Porto Alegre ontem e hoje)
Uma paisagem não tem pressa.
Uma paisagem não chega: sua malha fica, 
cores de fruta capazes de eternizar as sombras. 
Também a ribeira da memória sabe as horas. 

Encostávamos o barco na beirada da tarde, 
e as pedras reluziam como se fosse riso.
Decerto a terra falava com a água,
que contava do muito peixe para pouca mesa.

As casas bailarinas tiravam o rio pra dançar
e, no tempo em que as roupas secavam nos varais,
também o vento parecia o rapaz bonito
que vinha da cidade com modas de estrangeiro.
Não havia vida fora do tempo espaçado,
dos dias de sol imenso e nuvens como faixas,
porque a vida, na ribeira, era a vida
ao ritmo das comidas que têm seu tempo de 
cozer.

A cidade nasceu assim, como pincéis
que, sem contorno, dão forma às casas e barcos, 
e ao rio com sua paisagem de muita cor — tudo
sem que cercas separassem a vida dos vizinhos.

A pressa acabou com as casas, com suas tintas
e seus telhados de barro. A pressa apodreceu
as roupas do varal, roeu os cordões do poste, 
fez desmoronar o banheiro flutuante.

A pressa encardiu o céu, passou dedos de graxa
nas nuvens e árvores que se educavam no espaço.
A pressa envenenou os peixes, puiu o rio, 
que agora dorme como se estivesse em coma.
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3. Uma proposta de escrita: partindo da ekphrasis

Pois bem: a partir desses estudos e dessas aplicações, fui reunindo 
materiais e elaborando propostas de criação que intermediassem a 
arte visual e a escrita. Uma delas parte da escolha de uma obra de 
arte canônica (com lastro na história da cultura), ou um estilo, ou um 
artista. Nesse caso, antes de escrever, é preciso familiarizar-se com a 
arte, reconhecendo elementos estéticos que concorreram para que a 
imagem se torne obra. A seguir, veem-se as possibilidades de elabo-
ração poética (série de poemas) que perpassem a obra (ou o artista 
ou então o estilo). O elemento “arte” deve ser fundamental ao texto, e 
não apenas um acessório ou pano de fundo. É importante que, em al-
gum momento, caracterizações da obra de arte sejam “descritas” com 
o uso da “ekphrasis”, de acordo com o que explicita Claus Clüver:

A ekphrasis é uma forma de reescrita e abrange práticas como a 
descrição de uma estátua ou de uma catedral num livro de his-
tória da arte, a (re)criação de um concerto para piano ou de um 
balé em um romance, a resenha detalhada de uma ópera ou 
uma produção teatral, ou ainda a apresentação verbal de uma 
litografia no catálogo de um leilão; pode ser parte de um texto 
maior, ou [...] constituir o texto inteiro. (CLÜVER, 1997, p.42)

No nosso caso, a “ekphrasis” pode ser feita com o uso poético da 
linguagem, sugerindo elementos da obra. (É evidente, também, que 
a proposta se abre, como bem atesta Clüver, a outras formas, como 
as auditivas, caso da música e da arte sonora, e corporais, como a 
dança, e sinestésicas, como a performance e o teatro.) A atividade é 
dividida então em duas etapas: a) escrever tautologicamente sobre a 
imagem. Trata-se de afirmar que o que vemos, afinal de contas, é só 
o que vemos. Inscrever o visível, de uma vez por todas, no circuito 
fechado dessa linguagem, referendando um regime de tautologia. b) 
fazer uma leitura transcendente a partir do que “ultrapassamos ver”, 
afirmando a existência subjetiva da imagem (de alguma outra coisa 
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além da imagem dada). Nesse caso, buscar no sujeito que escreve, 
as “manchas” que a imagem imprime. Assim, evitam-se os “saltos” 
sobre a imagem, quando o que vemos simplesmente não nos ser-
ve poeticamente e evadimos para o solo confortável da alegoria. Por 
isso a etapa tautológica é de fundamental importância, já que atua 
de modo didático no sentido de nos aguçar o olho para a educação 
do ver para além do enxergar e de transformar-se enquanto sujeito 
que olha no sujeito que se deixa ver. Entendemos, por fim, que, mais 
que um mote para a poesia, o exercício parece comprovar que, para 
enxergar, bastam os olhos. Ver é uma questão de linguagem.
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DA VOCAÇÃO À TÉCNICA LITERÁRIA: 
UMA SERVIDÃO VOLUNTÁRIA E FELIZ
 ANA PAULA ALMEIDA

Sempre tive imaginação e criatividade. Escrever foi uma conse-
quência. Ainda criança, amava fazer e recitar poesias rimadas. Ti-

nha um caderninho onde anotava tudo e quando aparecia visita em 
casa, aproveitava para ler. Vergonha? Nenhuma. Aquilo fazia parte 
de mim.

No período escolar, fui apresentada aos clássicos da literatura. 
Lia-os com afinco, inclusive os de Machado de Assis, tão rejeitados 
pelo público infantojuvenil à época. 

Aos quinze anos, a professora de português pediu aos alunos que 
escrevessem crônicas toda semana. No fim do ano letivo, cada estu-
dante entregou um livro datilografado com os melhores textos. Foi 
uma experiência marcante. Adorei escrever prosa.

Na faculdade de medicina, lia muitos livros técnicos, intercalando 
com literatura contemporânea. Alguns meses depois da formatura, 
meu filho mais velho nasceu. Escrevia para ele pensamentos e frases 
sobre a vida. Transformaram-se em versos sem métrica, porém com 
rima e musicalidade. Passei a compartilhá-los nas redes sociais.

Ao fazer monografia da residência, trabalho de conclusão da es-
pecialização e dissertação do mestrado, criei intimidade com a lin-
guagem acadêmica.

Em 2018, quando o caçula tinha três anos, resolvi realizar o antigo 
sonho de escrever um livro. A facilidade com rimas e a proximidade 
com o mundo infantil fez que eu optasse por poemas para essa faixa 
etária. Escrevi alguns, mas não os levei adiante porque senti necessi-
dade de lapidar minha escrita.

Procurei desenvolver a arte de escrever. Participei da oficina literá-
ria de Cássio Cavalcante e depois frequentei a de Paulo Caldas, além 
de encontros no clube de leitura da Confraria das Artes, organizados 
por Diana Bezerra de Souza. Fiz curso presencial de português com 
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Débora Suassuna, de poesia popular com Meca Moreno e de escrita 
criativa com Patricia Tenório. Assisti aos cursos on-line de Marce-
lino Freire, Vilto Reis, Raul Martins e A formação do imaginário. 

Aventurei-me até na Formação de Contação de Histórias do gru-
po Zumbaiar, que interrompi na metade para realizar a especializa-
ção Lato Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS – 2019.2, tam-
bém organizada por Patricia Tenório.

Comecei a ler livros de técnicas literárias. Um deles, Os segredos 
da ficção – um guia da arte de escrever, de Raimundo Carrero, me 
ensinou que o trabalho literário exige disciplina e método. Mesmo 
os escritos aparentemente desorganizados eram fruto de muita de-
dicação. Nenhuma grande obra nasce por acaso (CARRERO, p. 13). 
Percebi que estava no caminho certo. 

Em Cartas a um jovem escritor, de Mario Vargas Llosa, entendi 
que não se deve esperar tanto nem alimentar demasiadas ilusões 
quanto ao sucesso. Os prêmios, o reconhecimento público, a venda 
dos livros e o prestígio social de um escritor seguem um caminho 
arbitrário. Às vezes se esquivam dos que mais os merecem e asso-
berbam os que menos lhes fazem jus (LLOSA, p. 4).  

A vocação literária é uma predisposição subjetiva, inata ou surgi-
da na infância/juventude para fantasiar situações e mundos diversos. 
Leva pessoas a se dedicarem a uma atividade para a qual se sentem 
chamadas, quase obrigadas, a exercer (LLOSA, p. 6-7). Os que se 
tornam criadores por meio da palavra escrita são uma minoria. Em 
dado momento, decidem ser escritores. A escolha racional fortalece 
o que já constitui certa aptidão e faz deles escravos felizes, quando 
escrever é a melhor recompensa, independentemente de resultados 
sociais, políticos ou financeiros (LLOSA, p. 4, 5, 7 e 16).

Com Marcelino Freire, aprendi que a melhor maneira de esperar 
a inspiração chegar é trabalhando ou, pelo menos, cercando-se de 
instrumentos como livros e dicionários. Para alcançar aquilo que se 
quer dizer ou publicar, é preciso ter organização. É importante criar 
pastas no computador com crônicas, poesias e inícios de roman-
ce; depois imprimir, ler e ter contato com aquilo que criou. Então 
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perceberá qual a sua obsessão, quando seus assuntos se repetem e 
traz algo que é muito particular do olhar que lança para as coisas. 
A partir daí, trará elementos de sua personalidade para o que faz.  

Cássio Cavalcante me introduziu nos conceitos básicos de quem 
quer ser escritor. Explanou sobre cena, cenário, narrador. Desper-
tou em mim a vontade de escrever contos.

Na oficina literária Paulo Caldas, entendi a importância do 
narrador, das metáforas, do uso do verbo no presente, do dis-
curso indireto livre, do fluxo de consciência, dos monólogos, dos 
solilóquios e de deixar no texto apenas o necessário. Aprendi a ter 
cuidado com o uso de adjetivos, aspas, pronomes pessoais, verbos 
auxiliares, artigos, gerúndios, repetição de palavras; que não se 
deve dizer, mas, sim, mostrar: por meio de ações e diálogos dos 
personagens.

No curso de português voltado à produção textual com Débo-
ra Suassuna confirmei que uma vírgula, quando mal-empregada, 
pode comprometer a ideia do autor. Não adianta apenas usar vírgu-
las para manter o ritmo e a pulsação do texto. Seu uso inadequado 
muda todo o sentido da frase.

Meca Moreno me apresentou ferramentas disponíveis para 
quem quer escrever cordéis, redondilhas, martelos... Aprendi a di-
ferença entre poema e poesia, verso e estrofe, métrica e ritmo, síla-
bas gramaticais e poéticas.

Em seu curso de escrita criativa, Patricia Tenório me fez dese-
jar dormir menos para conseguir ler mais. A sede dela por narra-
tivas me inspira a querer elevar a estatística nacional da média de 
livros lidos por brasileiros.

Tive o prazer de ouvir Assis Brasil no curso de extensão e, pos-
teriormente, na especialização em Escrita Criativa, ensinando a 
importância da questão essencial do personagem. Quando bem 
trabalhado, o personagem torna-se tão vivo a ponto de deixar suas 
ações como consequências naturais para o leitor. 

Na especialização também tive aulas com Lourival de Holanda, 
Arthur Telló e Altair Martins. 
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Lourival demonstrou a importância da Crítica Genética para o 
aprimoramento da escrita.  Ensinou que, por meio dos manuscritos, 
podemos desvendar os caminhos trilhados por grandes escritores na 
elaboração de suas obras-primas.

Telló alertou que não há limites na produção literária, embora 
existam várias receitas de bolo com características e modos de pre-
paro. Sorte nossa que ele nos presenteou com algumas fórmulas.

Robson nos apresentou definições de épico, lírico e dramático, 
com diversas possibilidades de intergenerecidade nas formas subs-
tantiva (principal) ou adjetiva (secundária).

Altair nos explicou que, ao adoecer a palavra e usar figuras de 
linguagem, podemos qualificar versos e transformá-los em poesia. 

Em seus cursos, Vilto Reis simplificou e deu várias dicas de 
como escrever um conto. Presenteou-nos, ainda, com um vídeo do 
notório ficcionista Rubem Fonseca, ensinando o que é preciso para 
ser escritor.

Raul Martins, embora seja tradutor de várias obras do britânico 
Chesterton, demonstrou que um aspirante a escritor de língua por-
tuguesa deve ficar mais atento às narrativas de grandes obras nacio-
nais, como as de Machado de Assis, do que às de outros países. Não 
são poucas as vezes que uma obra mal traduzida compromete todo o 
livro de um grande autor de língua estrangeira.

A Formação do Imaginário mostrou que livros se comunicam. Eles 
não estão soltos no universo. Trocam ideias, experiências e formas 
com outros autores. Caso você leia a história de Platão e compare com 
o que está escrito em Homero, observará que eles não falam as mes-
mas coisas, porém dialogam o tempo inteiro, retomam as mesmas 
imagens e os mesmos mitos. O mesmo acontece com leitores de Ca-
mões, Fernando Pessoa, Machado de Assis e assim por diante. 

Diana Bezerra de Souza, organizadora da Confraria das Artes, 
me ensinou como um livro pode ser rico em cultura caso decida-
mos estudá-lo em profundidade. Podemos aprender sobre o autor, 
a região onde foi escrito, os aspectos psicológicos e as técnicas li-
terárias.
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It's a God awful small 
affair
To the girl with the 
mousey hair
But her mummy is yell-
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O curso de contadores de histórias me mostrou que primeiramen-
te devemos nos conhecer para depois encontrar nosso estilo. Cada 
pessoa tem seu ponto forte. Precisamos aprender a explorá-lo da me-
lhor forma possível.

O aprendizado foi intenso. O professor Assis costuma dizer: Es-
queça tudo e escreva. Patricia Tenório complementa: O que foi apren-
dido corre nas artérias como oxigênio para o corpo. 

Em novembro de 2019 foi minha estreia no mundo literário na 
coletânea Encantamentos, organizada pelo escritor Paulo Caldas. 
Participei escrevendo um conto, a contracapa e um minicordel usa-
do como marcador de páginas. Desculpem-me o adjetivo, mas foi 
emocionante!

Participei, em seguida, junto a escritores como Raimundo Carre-
ro, da antologia Os dez mandamentos. Ela foi organizada por Cássio 
Cavalcante e lançada em março de 2020.

Em breve, compartilharei o conhecimento que venho adquirin-
do em técnicas literárias pela página do Instagram @anapaulaal-
meida.ap.

É uma honra participar do Sobre a Escrita Criativa III em parceria 
com escritores tão criativos e talentosos. Como diz o grande poeta 
português do século XX, Fernando Pessoa: Deus quer, o homem so-
nha, a obra nasce. Que assim seja!
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A MENINA DO MAR
 ANA TERESA VAN DER LEY

E porque ela era feita de mar, agora sabia que a vida obedecia a um 
ritmo próprio, como as marés.
Lembrava a infância feliz, o pé na areia, às vezes espinhos de ouri-

ço; às vezes queimava-se brincando de pular caravelas, como se fosse 
amarelinha. Dias e dias assistindo ao nascer e ao pôr do sol, acompa-
nhada da liberdade que as crianças hoje não conhecem mais: porta 
de casa sem chave, trava ou ferrolhos e escolhendo se dormiria no 
quarto com as janelas abertas ou no terraço, na rede, acalentada pelo 
vento que vinha do mar.

E assim avançavam o calendário, as estações do ano, inverno e ve-
rão, todos os signos e todas as luas. Era de virgem a menina, “prática, 
analítica e organizada”. Colecionava restos do caderno de poesia da 
sua mãe, página por página, achadas a cada vez que havia arrumação 
dos armários. Esse era o mundo da menina. Mas ela cresceu, tor-
nou-se mulher e descobriu que conquistar o mundo inteiro, os sete 
mares, era mais fácil que conhecer seu mundo interior. Essa sim, a 
maior das viagens. A maior das conquistas.

 Comemorava suas vitórias com um mergulho no mar. Assim 
também afogava suas tristezas. Esse ambiente lhe era muito familiar. 
Depois do mergulho vinha o momento de boiar. Corpo suspenso na 
água, o perfeito equilíbrio, leveza e entrega. Som, apenas o barulho 
que vinha do fundo do mar, aquele som, uma música que relaxava 
até sua alma. Nem parecia que um dia acharia que eu, o TEMPO, 
era apenas um brinquedo em suas mãos, que ela podia segurar ou 
colocar na estante como um enfeite. Achava, a ousada e pretensio-
sa menina, que poderia segurar o ponteiro dos relógios e a conta-
gem dos segundos. Por instantes, nenhum tique-taque tique-taque; o 
cuco não seria visto enquanto ela precisasse resolver alguma questão 
i n a d i á v e l. E o que não era inadiável para ela?  Dos assuntos mais 
corriqueiros aos que realmente pareciam importantes.
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O dia em que aparentava que tudo que ia acontecer como em 
todos os outros dias, foi para ela uma grande surpresa. Dessas que 
não se podem prever, que não seguem os rituais de organização aos 
quais estava acostumada, foi para ela, esse dia, talvez, sua redenção. 
A chance de começar a mais imprevisível das aventuras. Por dentro.

Respiração difícil, coração acelerado, pés e mãos gelados. Esses 
convidados indesejados, mas que iriam ensiná-la a viver melhor, a 
não apenas olhar, mas ver. Barco ao mar! Iria por fim parar para me 
admirar, me contemplar e, por que não dizer, me respeitar e, assim, 
se respeitar, aceitando as próprias estações.

A partir daí perdeu o controle que julgava possuir, o leme parecia 
não estar mais em suas mãos. Alguém não poderia ter dito isso a ela 
antes? Se não acreditasse, que balançasse seus braços ou ainda que 
gritasse! Até parece uma grande desumanidade, uma traição. Mas 
nada disso aconteceu, nem um sinal! Seria necessário passar esse 
caminho sozinha, seu deserto, ainda que sempre próxima ao mar. 
Antes que me culpem por nada ter feito para poupá-la, eu, que a 
observava crescer, encantado como um pai com a sua filha, precisava 
deixá-la entender que seria inútil lutar comigo. Eu nunca quis essa 
batalha, podem ter certeza. 

Mobilizou a família e os amigos. Logo ela que não gostava de ser o 
centro das atenções, muito menos de ocupar e incomodar as pessoas. 
Logo ela que me segurava bem forte quando achava que eram muitas 
coisas a fazer, muitas vidas a salvar, pobre e iludida mulher. Nada po-
deria ficar para depois, nada para o minuto seguinte. Tudo para agora.

Sua rotina frenética foi substituída por um arrastar dos ponteiros, 
um tique-taque tique-taque sem fim. Médicos, e cada comprimido 
que ela tomava parecia representar um sentimento diferente: medo, 
tristeza, ansiedade. Nenhuma dessas “cápsulas milagrosas” parecia 
ser a solução. Bem que a solução poderia estar no fundo do mar. 
Lá ela buscaria com mais facilidade (sim, eu a defendo!). Teria que 
enfrentar um mar agitado, de ondas bravas, corajosa menina, para, 
enfim, encontrar estrelas-do-mar, amor por si mesma e uma convi-
vência mais pacífica comigo, menos injusta com ela mesma. 
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Eu observava tudo sem nada poder fazer, a não ser “passar”, es-
perar que ela tivesse seu momento de transformação e calmaria, re-
fazendo-se como uma lagarta virando borboleta, como uma praia 
depois da ressaca. Para que ela pudesse descansar, como um cinema 
depois da última sessão, como um teatro vazio, sem plateia, sendo 
limpo e preparado para o próximo espetáculo.

Para ela, eu, o TEMPO, não era mais seu brinquedo. A cansada e 
frágil menina não conseguia controlar sequer as batidas de seu co-
ração, sempre acelerado. Não sabia como ficaria a vida das pessoas 
ao seu redor sem os seus malabarismos. Nesse exato momento teve 
a mais transparente e nítida noção de que nada dependia dela, de 
ninguém. Ali, sozinha, sentada. Sua vida, essa sim, dependia só dela. 

As descobertas foram acontecendo sem muito alarde. Resolveu 
remexer no livro de poesias da sua mãe, páginas fora da ordem cole-
cionadas desde pequena. Sorriu com os lábios como há muito tem-
po não sorria. Lembrou que quando tentava colocar as páginas em 
ordem, algumas não encaixavam e, quando lia, as poesias pareciam 
não fazer sentido algum, todas misturadas, como um barco sem ma-
rinheiro e, assim, sem direção. Como se os poetas, que nem sequer 
se conheciam, fossem falando, um atrás do outro, um sem-fim de 
palavras.  

Duas páginas estavam dessa forma, fora de ordem. Quando fi-
nalmente conseguiu organizar, sentiu vontade de relê-las. Qual não 
foi sua surpresa quando descobriu que duas das poesias que mais a 
encantavam estavam nessas duas páginas, início e fim.

A primeira era a poesia “Felicidade”, de Vicente de Carvalho:

Só a leve esperança, em toda a vida, 
Disfarça a pena de viver, mais nada: 
Nem é mais a existência, resumida, 
Que uma grande esperança malograda. 
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O eterno sonho da alma desterrada, 
Sonho que a traz ansiosa e embevecida, 
É uma hora feliz, sempre adiada 
E que não chega nunca em toda a vida. 
 
Essa felicidade que supomos, 
Árvore milagrosa, que sonhamos 
Toda arreada de dourados pomos, 
 
Existe, sim: mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 
E nunca a pomos onde nós estamos.

Recitou em voz alta. A releitura, tantos anos depois, deixou-a sem 
ar. Havia lido e relido, anos a fio, e na última estrofe estava escrito: “E 
nunca há pombos onde nós estamos.” Para ela, menina, fazia sentido. 
Quantas vezes correu na beira da praia em direção aos pombos e 
eles voavam para longe rapidamente? Agora entendia que os pombos 
nunca estiveram no poema. Que Vicente de Carvalho, no início do 
século passado, talvez nunca tenha sentado à beira-mar para obser-
var o comportamento dos pombos enquanto procurava sentido para 
sua vida e onde poderia encontrar a felicidade tão desejada. Ainda 
que ele possuísse outras lindas poesias que falassem de mar, sua es-
puma, marulhos, o vento e sol, não havia mais nenhuma citação aos 
tais pombos.

Somente uma explicação possível. Lia com tanta emoção, com 
tanta vontade de encontrar entre aquelas linhas manuscritas respos-
ta para suas dúvidas, solução para suas inquietações, que adicionou 
uma letra b, uma letra apenas, que a fez crescer achando que pombos 
e felicidade estavam diretamente relacionados.

Agora estava por fim esclarecido. Ela entendeu que era ela mesma 
responsável por sua felicidade, mas que tinha a teimosia de achar que 
ela nunca poderia estar próxima, sempre estaria distante e, por que 
não dizer, em local que parecia inatingível.
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A segunda poesia que nunca saiu da sua cabeça foi a poesia “Nave-
gar é preciso”, de Fernando Pessoa.  Estavam os dois, Vicente de Car-
valho e Fernando Pessoa, não por acaso juntos. Seriam, trinta anos 
depois, testemunhas de seu ajuste de contas comigo. Bem verdade que 
ambos tentaram avisá-la, mas ela estava muito ocupada em ler todas 
as poesias, em viver tudo ao mesmo tempo e agora, e não viu os sinais 
deixados naquele caderno tão manuseado. A poesia dizia: “Navegar é 
preciso. Viver não é preciso.” Parece que uma simples frase de um na-
vegador, escrita trezentos anos antes, e utilizada pelo poeta português 
no século passado em sua poesia, profetizava o maior dos ensinamen-
tos que ela hoje, novamente menina, precisaria aprender. 

Quando leu, achou que navegar era algo necessário, já viver, nem 
tanto. Combinava com aqueles dias da juventude em que o mundo 
não estava cor-de-rosa. Qual não foi sua surpresa quando descobriu 
que nessa pequena e profunda frase estava o maior segredo da vida. 
Navegar era sempre “preciso”, o adjetivo, significando feito com ab-
soluto rigor e perfeição. Para navegar era necessário mapas cartográ-
ficos muito detalhados para que não se ficasse à deriva, condenado 
a nunca mais voltar. Já viver, ah viver... Não havia como ser preciso! 
Para viver estaríamos sempre sem saber ao certo como seria o pró-
ximo instante, o que estava reservado para nós. Se ela tivesse tido só 
um pouco mais de atenção, teria aprendido já ali, a menina.

Nesse dia, dormiu com o livro de poesias na cabeceira. Entendeu 
que o navio estava sempre mais seguro no porto, mas não era para 
estar atracado que os navios foram feitos. Mar aberto, altas e espu-
mosas ondas podiam estar no caminho, mas também mar calmo, 
vento terral.

Compreendeu que o que a motivou ontem pode já não a mobili-
zar hoje. E que isso não significava ser inconstante, mas ser livre para 
escolher a cada novo dia como viver de mãos dadas comigo, o TEM-
PO. Às vezes correndo, outras vezes devagar, contemplando. Agora, 
respeitava o alvorecer e todos os tons de laranja que antecediam a 
escuridão, porque tinha certeza que o sol estaria de volta com todas 
as suas luzes, num balé de renascimento diário.
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Suas cicatrizes e tudo que a conduziu até ali eram registros que 
não a deixavam esquecer a força que carrega. Agora, a certeza de 
que era afeita a profundidades, não só para as águas salgadas, mas 
para pessoas e relacionamentos. Que, em relação ao amor, foi feita 
para transbordar. Finalmente, filha do TEMPO, de seus mistérios e 
de suas incertezas.

Estava pronta para continuar a viagem. Lágrimas enxutas, coração 
batendo no compasso da respiração, tranquila e profunda. A última 
página do livro de poesias de sua mãe estava vazia. Sentiu uma vonta-
de enorme de preenchê-la, também a caneta. E lá deixou registrado:

Na praia, a possibilidade de chegar em mim
Respirar fundo
Correr rumo ao mar
Mergulho sem medo, seguro
A inigualável e profunda alegria
A incomparável liberdade
Que é a sensação de boiar
Balançar no ritmo da água
Fazer parte do sol e do mar
Equilibrar-se, estar entregue
Livrar-se de qualquer peso, qualquer mágoa
Olhar só para dentro
E não procurar ou desejar mais nada
Boiar no mar, águas salgadas
Me faz sentir hoje
Alma limpa
Leve
Grata
Completa
Abençoada

Enfim, ela, feita de mar, e de amar, entendeu que era necessário 
lançar-se rumo ao desconhecido. Se iria boiar, nadar ou remar, isso já 
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não era importante. Para trás de mim, o TEMPO, as recordações. À 
minha frente, sonhos. Ela afinal entendeu que a vida é rara e acontece 
sempre no TEMPO PRESENTE.
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A ESCRITA CRIATIVA E O CONTO QUE FALTA
  ARTHUR TELLÓ

Domingo, a bordo do avião que me levaria de Recife de volta a Porto 
Alegre,3 sentindo falta de escrever e querendo tornar mais breves 

e prazerosas as horas de voo, peguei meu diário na mochila e esbocei 
o seguinte relato à moda de Sérgio Sant´Anna:'

Por onde espreita meu próximo conto? O conto que quero es-
crever, sacana e leve, com desconhecidos que se encontram em 
motéis e, esfomeados, apenas desejam abrir as pernas, e dar e 
receber, e ouvir gritos e gemidos, enquanto distribuem tapas e 
mordidas? O conto que vai molhar calcinhas e endurecer ca-
ralhos? Instigando fantasias, apertando o coração, o conto que 
não se pode parar de ler, mas convida a segurar firme o livro, 
a enfiar o rosto na página, a sentir um cheiro azedo de corpos 
suados, de líquidos sumarentos, por trás das palavras e da tin-
ta? O conto que vai ler o coração do adolescente solitário, da 
dona de casa entediada, que só não vai esquentar os grandes 
tarados que praticam coitos infernais, em posições torneadas, 
espiraladas, barrocas? Quem será meu personagem? Ana, que 
olha para a vizinha pelada e se excita com o monte de Vê-
nus peludo? Selvagem e molhadinha, Ana monta no marido, 
e João a recebe maravilhado, chupa os seios da esposa como se 
fossem os mamilos tremelicantes da estagiária de vinte anos, 
loira e cujo rosto sempre enrubesce quando ele a elogia. Devo 
escrever sobre eles ou é melhor tratar da esposa infiel? Do pe-
dófilo culpado? Do enrustido que mora com a mãe e morre 
de medo e tesão quando, após o futebol com os colegas da 
firma, toma banho com eles e vê pedaços de bundas, cabeças 
de picas? Ou a mãe que se sente culpada porque se molha ao 
dar de mamar ao bebê?
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Essa brincadeira (possivelmente de mau gosto) era um exercício 
lúdico, com algumas ideias, que poderiam ser delimitadas e desen-
volvidas por meio de situações concretas e pormenorizadas; perso-
nagens individualizados cujos conflitos e preocupações vitais se 
assemelhassem às do leitor; descrições que criassem uma atmosfera 
sensorial ao redor da narrativa; diálogos que pusessem em cena os 
personagens, dando-lhes vida; ou seja, por meio de um aparato de 
técnicas, estruturas e estratégias mobilizadas pelo escritor, poderia 
até se tornar um conto decente. Do jeito como escrevi, porém, esse 
texto é mais uma carta de intenções do que um conto propriamente 
dito. Podemos até dizer que é um conto em potência, ou um relato 
sobre as potencialidades do conto.

O gesto de escrever a mão no diário encerrava um fim de semana 
cheio de discussões sobre o que é um conto (o que não me interessa) 
e como escrever um (o que me interessa bastante4), além de me per-
mitir organizar essa experiência para mim mesmo. De modo geral, 
quem escreve está sempre disposto a produzir textos ficcionais, en-
saios ou análises literárias. Porém, raramente se escreve sobre o pró-
prio processo criativo. Ao contrário de outros criadores cujo ofício se 
dá em solidão, minha prática docente (por sorte) instiga o escritor e 
o professor em mim não só a refletir sobre a natureza do texto literá-
rio e as estratégias que um texto deve buscar para render o máximo 
esteticamente, mas também a como comunicar essas reflexões aos 
alunos de um modo claro e produtivo. Lançando mão de impressões, 

4  Acho muito mais interessante a pessoa escrever textos desejando que 
eles sejam contos do que se preocupar a priori com as características 
básicas do gênero. Brevidade, singularidade temática, tensão e intensida-
de são ótimos atributos de um conto bem escrito, e, sempre que possível, 
devem ser buscados. Contudo, prefiro adotar uma visão abrangente 
acerca das potencialidades de um texto do que restringi-lo a esquemas e 
formulações prévias. Ao escavar o material dando-lhe uma forma, cada 
escritor opera escolhas e mobiliza noções e estruturas que lhe precedem. 
O objetivo é encontrar a melhor forma de expressão para aquilo que ele 
deseja expressar, a forma única, singular, que cada texto exige, e não 
repetir modelos.
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fruto da minha experiência, eu gostaria de utilizar este espaço para 
dar forma a algumas dessas ideias.

Em primeiro lugar, a escrita é indissociável da leitura. Ambos os 
atos, o de ler e o de escrever, compartilham a mesma característica: 
é preciso ler e escrever uma palavra por vez. E escrevemos basica-
mente a partir de modelos que herdamos da própria tradição escrita. 
De sequências de palavras dispostas uma depois da outra, surgem 
imagens e ideias organizadas por meio da linguagem, e, ao colocá-las 
no papel, nenhuma palavra é neutra: as palavras agem umas sobre as 
outras, podendo refratar-se, realçar-se, redefinir-se, criando efeitos 
sensíveis em quem as ler. A matéria-prima da escrita é a leitura. O 
escritor é alguém que trai o que lê, que desvia e ficcionaliza as pala-
vras e os textos aos quais se expôs durante a vida para dar à luz no-
vos textos. Desse modo, escrever é evocar palavras e construções que 
nos precederam, é criar um elo de continuidade entre o passado e o 
presente, um jogo entre ruptura e tradição. Escrever é o que a gente 
escreveria se escrevesse. É um misto de utopia e de trabalho.

No livro Carta a D. – uma história de amor, o filósofo André Gorz 
escreve:

O principal objetivo do escritor não é o que ele escreve. Sua 
necessidade primeira é escrever. Escrever, isto é, ausentar-se 
do mundo e de si mesmo para, eventualmente, fazer disso a 
matéria de elaborações literárias. É apenas num segundo mo-
mento que se põe a questão do “tema” a ser tratado. O tema é a 
condição necessária, necessariamente contingente da produ-
ção de escritos. Não importa qual tema é o melhor, desde que 
ele permita escrever. Durante seis anos, até 1946, eu mantive 
um diário. Escrevia para conjurar a angústia. Não importava 
o quê; eu era um escrevedor. O escrevedor só se tornará um 
escritor quando a sua necessidade de escrever for sustentada 
por um tema que permita e exija que essa necessidade se or-
ganize num projeto.5

5  GORZ, André. Carta a D. – Uma história de amor. São Paulo: Cosac 
Naify, 2008, p. 28-29.
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No mundo, existem milhares de pessoas com um desejo claro de 
que só se realizarão caso escrevam no papel tudo aquilo que sentem, 
pensam etc., seja por meio de personagens que tragam sentimentos 
e sensações à tona, seja por meio da confissão direta em forma de 
diário. A maioria dessas pessoas, no entanto, não consegue escrever 
um livro, embora o queiram muito. Por que será? Como passar da 
fase de escrevedor para tornar-se escritor? Para mim, uma estratégia 
para isso é se matricular em uma oficina literária. Uma das maiores 
utilidades de uma oficina de Escrita Criativa, além de ensinar téc-
nicas que podem dar ao estudante as ferramentas para um melhor 
rendimento narrativo dos seus textos, é orientar o desejo de escrever 
em torno a um projeto. A partir do estudo de estruturas e textos va-
riados, quem deseja escrever cria possibilidades que permitem exer-
citar esse desejo, dar forma concreta a ele por meio dos textos que vai 
escrevendo, além de encontrar a própria voz como escritor. Durante 
minha prática como escritor e professor de Escrita Criativa, alguns 
caminhos foram traçados:

1) Um pouco de teoria é sempre importante. Uma teoria para es-
critores, que envolva discussões acerca da natureza do narrador, do 
ponto de vista, do personagem etc., e que crie um repertório de con-
ceitos comum à turma para que todos possam enquadrar suas impres-
sões dos textos dos outros em palavras úteis, que os outros entendam;

2) O ministrante de uma oficina deve ser alguém generoso, capaz 
de, apesar de suas preferências pessoais, saber orientar os estudantes 
a encontrar o melhor rendimento estético dentro das suas preferên-
cias de leitura. Por exemplo, o professor pode detestar prosa poéti-
ca, mas, ao ler um texto de um aluno que gosta muito desse tipo de 
linguagem, quem ensina deve saber orientar o aluno a produzir o 
melhor texto possível dentro das possibilidades da prosa poética;

3) A dinâmica em turma é fundamental. A importância de uma 
oficina é possibilitar o encontro e uma relação de troca e convívio 
entre pessoas com desejos similares aos nossos, que contam com re-
pertórios de leitura e de vivências diferentes e que vão emprestar sua 
subjetividade ao ler nosso texto e nos ajudar a encontrar a nossa voz;



64

4) A leitura e a escrita são irmãs. Aprende-se a escrever na medida 
em que se aprende a ler como um escritor. Isso significa ler um texto 
que admiramos e sermos capazes de decodificar os efeitos (criados 
pela linguagem) que nos levaram a admirá-lo. Ou seja, ao lermos 
nossos contos e romances preferidos, devemos ser capazes de enten-
der como o escritor dispôs o diálogo; qual é o efeito sensorial que a 
descrição trouxe à cena; como se dá a relação do personagem com o 
espaço e com o tempo; como o ponto de vista da história é filtrado 
para o leitor; como os adjetivos foram colocados; qual é o conflito da 
história e quais as palavras o criam no texto.

Ninguém pode dizer, depois de um curso de Escrita Criativa, 
que está graduado como escritor. Só se é escritor quando se es-
creve. Fora desses momentos, se é um cidadão, um indivíduo com 
desejos, traumas e singularidades, se é irmão ou irmã de alguém, 
filho ou filha de alguém, se é pai, mãe, professor, médico, enge-
nheiro etc. É importante descobrir que não são apenas ideias que 
criam histórias, mas são as palavras no papel que criam histórias. 
Para que as histórias atraiam o leitor, diversas técnicas podem ser 
mobilizadas, dependendo da forma que cada texto exigir de quem 
o escreve. O texto é um conjunto de palavras que funciona como 
um organismo vivo, no qual as partes devem cooperar com o todo 
e cuja existência depende de como essas partes se articulam for-
mando a singularidade daquele texto. Além do desejo de escrever, 
quem escreve sempre tem um ideal de texto perfeito na sua cabeça. 
A prática da escrita nos ajuda a aproximar nossa realização material 
daquele ideal platônico. Escrever nos ajuda a encontrar o possível 
(o texto acabado) dentro do impossível (o texto ideal). A prática da 
reescrita nos ajuda a limpar o texto, a editá-lo, imprimindo nele a 
nossa voz, a lapidá-lo, dando-lhe uma forma. É a forma que comu-
nica, ela é sempre social e compartilhada por uma comunidade de 
leitores. É por dar forma concreta a um desejo que escrever é uma 
arte, pois envolve técnica, acabamento e dedicação. Saber orientar 
nosso desejo ao redor de um projeto nos ajuda a criar estratégias 
para escrevermos todo dia. Escrevermos todo dia nos dá intimida-
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de com as palavras e a linguagem. Escrever todo dia gera páginas, 
que podem se transformar em contos, novelas e romances.6

Aquele conto escrito durante a viagem, embora não contasse com 
nenhum personagem ou situação marcante, colocava meu desejo de 
escrever em palavras. Com que palavras se escreve um conto? Escre-
ver é também colocar um limite e operar dentro dele.7 Meu relato se 
centrava nas possibilidades de um relato. Ele tinha apenas dois pará-
grafos, o último deles era assim:

Pode ser este o conto que falta. O conto de amor, em que Ana 
ama João e não pensa na nudez da vizinha; em que João ain-
da vê, no corpo da matrona, a menina de dezoito anos, com 
quadris esguios, que ele convidou para sair. O conto do ho-
mem que vê uma criança e sorri com inocência. Do gay bem 
resolvido, que joga bola e toma banho olhando pouco para os 
colegas, pois em casa o amado o espera para jantarem, rirem e 
entrelaçarem as mãos. Da filha a imitar o jeito da mãe arrega-
lando os olhos quando o pai lhe traz presentes. Qual dos con-
tos escrever? Com que palavras? Ou é melhor o conto quase 
silêncio, o conto mínimo, o conto nenhum?

6  Não quero com isso dizer que apenas quem escreve todo dia é um 
escritor. Há diferentes formas e ritmos de escrita, assim como há 
diferentes escritores. Como só se é escritor escrevendo, quem gosta da 
sensação de ser escritor deve procurar motivos e momentos para escrever. 
Só isso.
7  No caso deste conto específico, desejei escrevê-lo à moda de Sérgio 
Sant´Anna, centrando minhas preocupações nas potencialidades da lin-
guagem. Esse era o limite dentro do qual eu poderia exercitar minha sub-
jetividade e criar esteticamente o texto. Parte do exercício era brincadeira 
para fazer o tempo passar e parte era muito séria: entre os parâmetros 
tomados de Sérgio Sant´Anna e minha capacidade de articular linguagem, 
o produto desse movimento seria um conto meu, com minha identidade 
autoral?
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Para encerrar, eu gostaria de compartilhar o plano de ensino da 
disciplina, pois ele é resultado de minhas reflexões como professor 
de Literatura e de Escrita Criativa, além de ter sido o programa ao 
qual os alunos, naquele fim de semana, foram expostos. Um plano de 
ensino é sempre uma utopia. No momento de elaborá-lo, só existem 
o professor e sua visão de estratégias para se aproximar do conteúdo. 
Quando surgem os alunos, a sala de aula, as motivações do dia e da 
semana, o plano torna-se real, desvia-se do que fora primeiramente 
planejado e ganha vida a partir do diálogo e da convivência com a 
turma. De todo modo, acho interessante compartilhar com quem me 
lê os textos que encontrei ao buscar uma forma para meu desejo de 
ensinar, e, caso eu tenha tido sorte, um pouco desses textos também 
ajudou a dar forma ao desejo de escrever dos alunos.

ROTEIRO DE CURSO:

SEXTA (18/10) (2h – intervalo – 2h)
PRIMEIRO BLOCO: O texto de ficção: teoria e prática.
Apresentação pessoal; 
Teoria: O desafio da criação, de Juan Rulfo (in https://ciudad-
seva.com/texto/el-desafio-de-la-creacion/);
Ficção: Gato na chuva, de Ernest Hemingway, e Passeio notur-
no (parte I), de Rubem Fonseca;
Exercício de criação.
(Intervalo)
SEGUNDO BLOCO: O personagem e o ponto de vista 
Leitura e discussão dos exercícios;
Teoria: Ponto de vista, de David Lodge;
Ficção: Angústia, de Tchekhov, e Majestic Hotel, de Sergio Fa-
raco;
Atividades de aplicação.
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SÁBADO MANHÃ (19/10) (2h15min – intervalo – 
2h15min)
PRIMEIRO BLOCO: O personagem de ficção versus o con-
flito
Teoria: Aprender com Tchekhov, de Francine Prose. 
Ficção: Volódia grande e Volódia pequeno, de Tchekhov, e Pon-
to de vista, de Lucia Berlin. 
Atividades de aplicação.
(Intervalo)
SEGUNDO BLOCO: O conto como esfera
Leitura e discussão dos exercícios;
Teoria: Aspectos do conto e Do conto breve e seus arredores, de 
Julio Cortázar. 
(in https://ciudadseva.com/texto/aspectos-del-cuento/)
Ficção: As babas do diabo e Carta a uma senhorita em Paris, de 
Julio Cortázar, e Círculo vicioso, de Amilcar Bettega;
Atividades de aplicação.
SÁBADO TARDE
Leitura e discussão dos exercícios;
Teoria: A criação literária, de Cristovão Tezza;
Ficção: Uma página em branco e Cenários, de Sérgio Sant´An-
na;
Atividades de aplicação.
(Intervalo)
Teoria: Por que escrevo?, de George Orwell;
Leitura e discussão dos textos produzidos;
Fechamento das aulas presenciais.

EAD: quatro aulas EAD de três horas.
PRIMEIRA AULA EAD (23/10): O conto e a história secreta
Teoria: Teses sobre o conto, de Ricardo Piglia;
Ficção: Venha ver o pôr do sol, de Lygia Fagundes Telles, Coli-
nas como elefantes brancos, de Ernest Hemingway, e De Bowie, 
de Luísa Geisler;
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Atividade de aplicação

SEGUNDA AULA EAD (30/10): Definições de conto
Teoria: Estrutura e morfologia do conto, de Mempo Giardinelli;
Ficção: Amor, de Clarice Lispector, e Vício, de Renata Wolff;
Atividades de aplicação

TERCEIRA AULA EAD (06/11): A criação literária
Teoria: O discurso de Póvoa, de Eduardo Halfon
Ficção: Continuidade dos parques, de Julio Cortázar, O conto 
maldito e o conto benfazejo, de Sérgio Sant´Anna e O boxeador 
polaco, de Eduardo Halfon;
Atividade de aplicação

QUARTA AULA EAD (13/11): Rompendo modelos
Teoria: A criação do texto literário, de Leyla Perrone-Moisés e 
Compondo uma narrativa curta ou longa, maneiras de proce-
der, de Amilcar Bettega;
Ficção: seleção de textos de Lydia Davis e de Robert Walser;
Atividades de aplicação
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A ÉTICA DO WU WEI OU O ESPÍRITO DA ESCRITA CRIATIVA?       
A POSTURA CORRETA DA POETA
  BERNADETE BRUTO

Vem,
Te direi em segredo

              Aonde leva esta dança.
              (Rumi in Poemas místicos)

Com muitos anos de produção poética e alguns poucos de estu-
dos dirigidos à produção escritural, chegou a suas mãos, numa 

leitura sobre o Tao, uma definição do que deva ser efetivamente 
um poeta. A leitura toca aquela que lê o livro e, ao mesmo tempo, 
relembra, em oposição a sua leitura, os estudos de A filosofia da 
composição, de Edgar Allan Poe. Entre outros, também essa exposi-
ção reverbera em seu coração, pois o poema, “O corvo” a sensibiliza 
profundamente e a forma como ele foi confeccionado é o que mais 
a confunde.

A pergunta que não quer calar, que fica em sua mente, é: qual a 
postura mais adequada ao poeta quando já se experienciou esses 
dois caminhos, que parecem ser contrários, e se verificou que am-
bos têm bons resultados?

Refletir sobre o espírito da Escrita Criativa, que tem por finali-
dade instigar o processo da escrita diante da exposição de outras 
artes afins que venham a contribuir para o enriquecimento da cria-
ção, e sobre a ética do Wu Wei, que é o princípio do não agir pre-
sente no Tao, que busca tão somente um não agir do poeta numa 
escrita desprovida de finalidade é o que ela pretende compreender, 
encontrando uma postura que faça seu coração sossegar. 
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Um livro nas mãos

Foi na leitura do livro de Henri Borel,8 Wu Wei: a sabedoria do 
não agir, que a poeta encontrou o termo Wu Wei, uma palavra chine-
sa que significa não agir e expressa a essência do Tao.  Este, uma filo-
sofia de vida baseada nos ensinamentos de Lao-Tsé reunidos no livro 
TaoTe Ching, o livro que revela Deus.9 Ressaltamos parte do poema 
setenta que nos instrui sobre a verdade:

O que é verdade 
É facilmente inteligível,
E no entanto, ninguém entende,
E ninguém aceita.
Palavras e obras devem surgir
Do abismo do infinito.
Quem isto ignora
Ignora também a filosofia do Tao. (...) (grifo nosso) 

Wu Wei significa não agir, um princípio básico que foi apresenta-
do durante toda a leitura, até a leitora-poeta se deparar com o capítu-
lo denominado Arte. E qual não foi o sobressalto ao ler algo tão forte 
que abala seu coração: “(...) O poeta canta porque canta. Se sua voz 
tem um propósito definido, não passa de um diletante!”10

Nesse mesmo capítulo11 a leitora-poeta encontra uma reflexão que 
recita para si em voz alta, como se para apreender melhor seu signi-
ficado:

8 BOREL, Henri.  Wu Wei: a sabedoria do não agir. Tradução: Margarita 
Lamelo Cacuro e Sergio Rizek. São Paulo: Attar Editorial, 2011.
9 TSÉ, Lao-. TaoTe Ching: o livro que revela Deus. Tradução: Humberto 
Rohden. São Paulo: Editora Martin Claret, 2013, p.27.
10 BOREL, Henri, Op.cit.,  p. 57.
11  ___________, Op.cit., p. 55. 
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O amador, segundo um plano previamente determinado, co-
meça a traçar um pequeno caminho pelo qual se esforçará 
em lançar um amontoado de palavras sem alma. Já o poeta 
observa seus versos após tê-los exteriorizado e descobre que 
são harmoniosos em todos os seus movimentos, sonoridades 
e ritmos (...) Tais palavras são espontâneas e verdadeiras, por 
isso são belas. (grifo nosso)

A partir daí seu espírito criativo ficou muito ansioso e dividido, 
como Arjuna12 no campo de batalha. Em que verdade estaria emba-
sada?  

A poesia encantando a poeta

            

Foi uma vez: eu refletia,
à meia-noite erma e sombria,
 a ler doutrinas de outro tempo 
em curiosíssimos manuais (...)

 
Rememorou o corvo, seu animal de proteção, aquele velho conhe-

cido presente em várias ocasiões, o mesmo do poema e da tradução 
escolhida de Milton Amado (1943), para apresentar aquela perfor-
mance na UBE e, depois, num festival de literatura. Apegou-se à 
tradução. Até hoje aquelas são as palavras que ressoam em seus 
ouvidos quando pensa em “O corvo”. 

Da leitura de A filosofia da composição compreendeu o fazer do 
poeta quando frequentou as aulas do grupo de Escrita Criativa, 
reforçadas pelo seminário de Escrita Criativa, depois no curso de 
extensão e agora na especialização. Fazia muito sentido tudo o que 
Allan Poe apresentava! Que belo trabalho final! Perfeito.
12Arjuna é uma personagem da mitologia hindu, um dos heróis do 
épico Hindu Mahabharata. Neste, Arjuna encontra-se em campo de bata-
lha entre dois lados, dois parentes, os pandavas (Wikipedia).
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Nas aulas do curso de especialização, durante a Oficina de Poe-
sia, os exercícios propostos eram a feitura de poemas, algo que ela, 
a poeta, nunca imaginara fazer. As vezes que tentou, não lhe agra-
dou muito. Parecia que não tinham a mesma “vida”. Seus poemas 
antes surgiam espontaneamente, diante de algo que a tocasse na 
ocasião.  Talvez, por isso, ficou tão sentida com aquela palavra ex-
pressa naquele curiosíssimo manual: “diletante”! 

 Separou um dos poemas costurados com palavras escolhidas 
que confeccionou para a oficina do curso de especialização. Apesar 
do tema místico, todo maquiado, as rimas propositalmente escolhi-
das, a poeta gostou da Ode ao silêncio.13

Oh grande vazio da alma!  A
Remanso de placidez profunda, B
ausência de palavras, pura calma, A
sem tumulto o ser inunda. B
Vácuo, simplesmente, C
repouso da mente quieta, D
tranquilidade de pensamentos. E
Na mudez do ser consciente, C
enraizamento que liberta. D
Contigo tudo é paz e desprendimento. E

Essa maneira de trabalhar o poema encontrou sugestão em Ariel 
Rivadeneira:14 “Para escrever um bom poema, você precisa traba-
lhar a linguagem com um único fim de expressar a emoção de ma-
neira mais intensa.”

Procurou os clássicos. Aristóteles15 lhe apontou o que desde os 
primórdios é a visão de ser poeta no Ocidente: “(...) sendo o poeta 

13 Poema de Bernadete Bruto.
14 RIVADENEIRA, Ariel. Como escrever um livro: cem perguntas e respos-
tas. Tradução e adaptação: Sônia Belloto. São Paulo, Ediouro, 2009, p. 64.
15 ARISTÓTELES. Arte poética. Tradução: Pietro Nassetti. São Paulo: 
Martin Claret, 2011, p. 88.
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um imitador, (...) imprime-as por meio de elocução, que comporta 
a glosa, a metáfora e muitas outras modificações dos termos, visto 
como as admitimos nos poetas.”

Sentiu-se perdida, dividida nas polaridades.  Na sua cabecinha 
giravam as diversas afirmações contraditórias que conheceu, algo 
como as afirmações encontradas no texto de Renato Vivacqua:16

Vejam como é polêmico. Manoel Bandeira diz: “Não faço poe-
sia quando quero e sim quando ela, poesia, quer.” “Até para se 
atravessar uma rua precisa inspiração.” João Cabral de Mello 
Neto já acha que um poema pode ser concebido racionalmen-
te, resultante de uma elaboração mental. Paul Valéry afirma-
va: “O primeiro verso é ditado pelos deuses.” Stravinsky era 
enfático: “a inspiração vem do trabalho.” Carlos Drummond 
de Andrade: “Não sou do tipo que senta e diz: vou criar uma 
poesia e conseguir.” Para ele todo ato resultava de um impulso 
e esse impulso era a inspiração.

 Em meio a essa dicotomia, muito presente na vida da leitora-
-poeta, e também geminiana, ela pergunta ao seu velho amigo “O 
corvo”:17 “(...) Existe um bálsamo em Galaad? E o corvo disse: ‘Nunca 
mais’”. A leitora-poeta-estudante também havia sentido o espírito da 
Escrita Criativa.

 
O espírito da escrita criativa

O Espírito da Escrita Criativa foi lhe tomando aos poucos, em 
pequenas doses. Em 2016 começaram a se encontrar para discutir 

16 VIVACQUA. Renato. Inspiração ou transpiração eis a questão. http://
www.renatovivacqua.com/inspiracao-ou-transpiracao-eis-a-questao/. 
Acesso em 12/12/2019.
17  POE. Edgar Allan.  “O corvo” – tradução de Milton Amado. https://
www.netmundi.org/home/2017/o-corvo-de-edgar-allan-poe-milton-ama-
do/. Acesso em 12/12/2019.



76

sobre artes em geral.  A que se tornaria a professora, que antes cur-
sara mestrado, agora estava cursando doutorado. A cada encontro 
de amigas, repassavam leituras, discutiam artes em geral, até quan-
do foi resolvido organizar encontros mensais. E daí um aconteci-
mento foi seguindo o outro, o seminário numa Bienal do Livro, 
encontros na Livraria Cultura, o curso de extensão na Unicap, até 
esta especialização.

Descobriu assim que não era somente leitora-poeta, agora tem um 
arcabouço teórico rivalizando com aquele modus operandi anterior.

Logo de início, nos primeiros encontros com Allan Poe em A filo-
sofia da composição e a explicação de sua feitura:18 “Escolhi ‘O corvo’ 
como a mais geralmente conhecida. É meu desígnio tornar mani-
festo que nenhum ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à 
intuição, que o trabalho caminhou.”  Essa forma de compor a deixou 
pasma. Não bastasse tão belo poema, essa apresentação de uma cons-
trução tão bem elaborada, ela ainda descobre na leitura que Poe de-
monstra claramente sua intenção ao fazer aquele poema: “Deixamos 
de parte, por ser sem importância para o poema per se, a circunstân-
cia, ou, digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem à 
intenção de compor um poema que, ao mesmo tempo, agradasse ao 
gosto do público e da crítica.” Tudo isso é uma total contradição com 
o que expõe o  livro  Wu Wei. 

Ela foi buscar mais teoria, algo que lhe proporcionasse algum alí-
vio. Observou que Philippe Willemart,19 em Processos de criação na 
escritura, na arte e na psicanálise, apontou que esse tipo de aborda-
gem seguida por Poe era uma reação contra a ideia da inspiração di-
vina vigente em abordagens anteriores: “Historicamente, ela nasceu 
da reação contra a imagem do poeta inspirado, como a poesia como 
dádiva dos deuses.”  Leu ainda esta afirmação que muito a exasperou:

18 POE, Edgar Allan.  A filosofia da composição. In Poemas e ensaios. 
Tradução: Oscar Mendes e Milton Amado. São Paulo, Editora Globo, 
1999, p. 103. 
19  WILLEMART, Philippe. Processos de criação na escritura, na arte e na 
psicanálise. São Paulo, Perspectiva, 2009, p. 7.
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O  “de repente” não significa uma inspiração vinda do céu, 
mas uma intuição, fruto de sonhos, leituras e reflexões, que ir-
rompe subitamente na mente e força o escritor ou o analisan-
do a escrever ou falar o que ele não previa. A intuição é rara; o 
trabalho “aos poucos” é mais comum. (grifo nosso)

 Corroborando essa visão, ela encontrou ainda Mikel Dufrenne,20 
que simplesmente nos convida a pensar que postura pode adotar um 
poeta: “COM EFEITO, O QUE É UM POETA?: Em primeiro lugar, 
é um homem que quer escrever poemas, e não um homem que quer 
viver uma aventura espiritual. Se ele faz uma aventura espiritual, é ao 
escrever seus poemas, e sem o querer.”

Qual postura adotará agora a leitora-poeta-estudante? Quais os 
questionamentos que precisa fazer para decidir se o seu fazer deve 
ser espontâneo ou trabalhado meticulosamente? T. S. Eliot21 clareia 
essa alma poética ao dizer: “Quando falo da poesia moderna como 
sendo extremamente crítica, quero dizer que o poeta contemporâ-
neo, que não é somente um compositor de versos graciosos, forçosa-
mente coloca a si próprio questões como ‘para que serve a poesia?’ 
Não meramente para dizer ‘o que quero dizer?’, mas antes ‘como e 
para quem devo dizer isso?’”

Abre o livro de Bert Hellinger (aquele que sempre tem algo a es-
clarecer) atrás de respostas e se depara com um trecho do poema de 
Rainer Maria Rilke:22

“Mas escuta o que sopra,
A mensagem incessante
Que se forma do silêncio”

20  DUFRENNE, Mikel. O poético. Porto Alegre: Editora Globo, 1969, p. 
78.
21  ELIOT, T.S. O uso da poesia e o uso da crítica. Tradução: Cecília 
Prada. São Paulo: É realizações, 2015, p. 41.
22 RILKE, Rainer Maria. Elegia à Duíno. Primeira elegia. In HELLIN-
GER, Bert. Pensamentos a caminho. Patos de Minas: Atman, 2005, p. 15.
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A ética do Wu Wei

Ela descobriu que o Taoísmo é uma filosofia baseada na natureza, 
vem de uma tradição filosófica da China antiga. A indicação é fazer 
tudo conforme o fluxo natural, pois a natureza não possui intenções. 
Segundo essa filosofia, tudo acontece no seu tempo. E a palavra Wu 
Wei significa não agir, que é um princípio do Tao, cujo nome signi-
fica caminho. Nesse caminho o não agir é a verdade. Assim também 
deve ser para a poesia, como para as demais artes. O Tao (caminho) 
só pode ser realizado no presente, isto é, no instante. Aí reside a ética 
do Wu Wei.

Para demonstrar essa ética, ela retira um trecho daquele livro de 
Henri Borel23 para mostrar como ele entende o que seja o poeta: 

Por que o poeta cria o poema? Um riso luminoso 
acompanhou suas palavras. Por que o mar mur-
mura? Por que o pássaro canta? Sabes dizê-los? 
Porque não sabem fazer de outra forma, porque 
são naturalmente compelidos a isso. É Wu Wei. 

 O que ele ainda expõe sobre a poesia preocupa bastante a poeta: 
“Onde quer que estejas, a poesia é visível e audível, pois toda a Natu-
reza é um único grande Poeta. Da origem do movimento jorra o som 
do verso. Qualquer outro som não é poesia.” (grifo nosso)

Mas o que ele afirma sobre os poetas a entristece: “É preciso que 
o som nasça de si – Wu Wei –, pois não poderia surgir através de 
artifícios. Muitos o produzem pelo agir não natural. Não são poetas, 
agem como macacos ou papagaios.” (grifo nosso)

 O fazer poético baseado nessa ética, ela encontrou ironicamente 
no livro Yin-Yang: polaridade e harmonia em nossa vida, de Chris-
topher Market:24 “(...) a poesia japonesa se distingue pela sua espon-
23  BOREL, Henri, Op. cit., p. 56.
24 MARKET, Christopher. Yin-Yang: polaridade e harmonia em nossa 
vida. São Paulo, Editora Cultrix, 1997, p. 88.
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taneidade. Famosos são os poemas haicai, compostos de poucos ver-
sos, cujo tema costuma ser os cenários naturais da vizinhança.”

Assim como uma forma de poema apresentado por Suzuki25 de 
maneira a demonstrar a sutileza da espontaneidade:

“Como diz um poema chinês: ‘Eu fui e voltei. Não era nada es-
pecial. Rozan é especial por suas montanhas; Seiko, por suas águas’.”

Mas ela se pergunta onde encontrar um expressar poético sem 
ser uma farsante. A leitora-poeta-estudante tem sede de expressar da 
melhor forma sua poesia? Afinal, só entrou nessa enrascada por essa 
razão... e não sabe como sair da encruzilhada...

Mas sabe que há Gaston Bachelard,26 que, num passado recente, 
em texto de Sobre escrita criativa II, já havia lhe proporcionado um 
respaldo teórico para sua explicação da inspiração poética. Agora, 
em Devaneio e cosmo, ele lhe diz: “Mas o sonhador de mundo não 
olha o mundo como um objeto, precisa apenas do olhar penetrante. 
É o sujeito que contempla.”

E, rodopiando no seu pensamento, como numa dança, chega 
para ela Rumi,27 trazendo a resposta na melhor forma, embrulhada 
numa poesia:

O mundo é espuma
A palavra surge da alma
Mas diante dela se apequena.
Das pérolas da alma
A língua se envergonha,
Não tem como explicá-las. (...)

25 SUZUKI, Shunryu. Mente Zen, mente de principiante. São Paulo: Palas 
Athena, 1994, p. 46.
26 BACHELARD. Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996, p. 177.
27 RUMI, Mawlana. Poemas místicos: Divan de Shams de Trabriz. São 
Paulo: Attar, 1996, p. 134.
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A  postura da poeta

Na encruzilhada de polaridades do mundo contemporâneo, a 
poeta-leitora-estudante pondera: Como ser uma poeta comprome-
tida com o Tao? Como utilizar os conhecimentos aprendidos e não 
se perder nas armadilhas do intelecto e do ego? Há algum tempo 
essa questão sobre a pura essência do fazer poético com o fazer re-
comendado nos compêndios literários vem assombrando-a como 
um fantasma. Ela sorri dentro da polaridade. Christopher Market28 
já havia alertado: “(...) quanto maior for a sensação de conflito entre 
consciente e inconsciente, entre masculino e feminino, entre corpo e 
alma ou yin e yang, tanto mais terá perdido o contato com a realida-
de e consigo próprio.”

 Ela tem consciência, do mesmo modo, de algo que o citado au-
tor29 destaca: “A diferença do pensamento ocidental é muito grande, 
pois este se distancia conscientemente da natureza.” Premissa com 
a qual ela concorda, pois sabe que, embora tenha uma “queda” pela 
filosofia oriental, seu arcabouço teórico principal é ocidental, muito 
mais agora pelo estudo de grandes nomes dessa civilização e o quan-
to isso influi em sua criação literária. 

De suas leituras, a poeta-leitora-estudante observa que Rubem Al-
ves30 já alertava os poetas: “(...) de tanto repetir ‘eu crio, eu crio, eu 
crio’, acabamos esquecendo quem é realmente o ‘eu’ que cria as coisas 
e logo nos esquecemos de Deus. Este é o perigo da cultura humana.”

Tendo experienciado a sabedoria de ambas as partes, a leitora-
-poeta-estudante compreende o valor de submeter-se à ética do Wu 
Wei e deixar chegar o som de seu coração. No entanto, do mesmo 
modo, sabe que a produção de poemas, muitas vezes, precisa de um 
retrabalho, um burilamento, pois os consertos provêm da necessi-
dade de melhoria da comunicação. Portanto, as duas visões têm sua 
28 MARKET, Christopher. Op. cit., p. 191.
29 Idem, ibidem, p. 89.
30 ALVES, Rubem. Lições de feitiçaria: meditações sobre a poesia. São 
Paulo: Edições Loyola, 2003, p. 65. 
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relatividade. Como bem disse Giovanni Vittori:31 “A nossa possibili-
dade de conhecimento da realidade é limitada e não definitiva.” 

No meio desse caminho, ela senta. Não é um caminho de pedras. 
Ela sabe que é poeta e sente isso no fundo do coração. Folheia aquele 
livro de Borel que iniciou toda a polêmica e encontra este aviso:32 
“Quando um poeta é realmente digno desse nome e possui a ver-
dadeira inspiração, é impelido, antes de tudo, a praticar a arte.” Pois 
assim é como no princípio, agora e sempre, ela repete a ladainha do 
passado, para dizer que atende a esse chamado.

A leitora, de braços dados com a poeta e a estudante, sabe que sua 
melhor postura é sentada e com um livro nas mãos, bem no meio do 
caminho. Tem muito tempo para aprender e poder decidir. De certa 
forma, durante suas leituras, Christopher Market, já havia lhe confi-
denciado:33 “Cada pessoa deve encontrar o caminho do meio, o que 
seja o mais acertado, aquele que o satisfaça. A felicidade não está no 
alto nem embaixo, não se encontra nem fora, nem dentro, porém jaz 
em algum lugar no meio.”

Associado a esse pensamento, deparou-se com a tese de disserta-
ção de Elizandra Beatriz de Faria,34 “Poesia de deuses e de homens: 
trans-poemas em Dora Ferreira da Silva”, complementando seu en-
tendimento. Aqui surge um lugar do meio-termo no fazer poético: 

(...) é preciso destacar que não há um divisor de águas na obra 
de DFS. Poesias inspiração e construção, como chamadas nes-
se trabalho, correlacionando-se com a poesia de deuses e de 
homens, estão interligadas. A poeta aqui estudada é a poeta do 

31  VITTORI, Giovanni. Zen: serenidade e saúde. Tradução: David Jardim 
Junior. São Paulo: Ediouro, 1984, p. 83.
32 BOREL, Henri. Op. cit., p. 55.
33  MARKET, Christopher. Op. cit., p. 94. 
34 FARIA, Elizandra Beatriz de. Poesia de deuses e de homens: trans-
-poemas em Dora Ferreira da Silva. https://repositorio.ufu.br/hand-
le/123456789/19473, p. 94, acesso em 12.12.19.
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sagrado, da epifania, da celebração. Desta forma, é até natural 
o entendimento de que a poesia é dádiva, mas não no senti-
do de estar pronta e finalizada. A poeta a recebe como doce 
fruto maduro, todavia, trabalha para dar-lhe corpo, buscando 
na alquimia com as palavras, as combinações que culminem 
no nascimento dos poemas. Presente dos deuses, a inspiração 
encontra o poeta que, atento, inaugura um corpo recheado de 
palavras. (grifo nosso)

Finalmente, a leitora-poeta-estudante se encontra no fazer poé-
tico de Dora Ferreira da Silva35 e na compreensão de que se trata de 
um metapoema:36

Um olhar escuro, penetrante 
seu brilho no instante
seu dizer sem palavras
é definição bastante. 
Poema escrito no silêncio
que podes ler
ou não. 

Agora, a estudante compreende a relevância de todo o aprendi-
zado teórico que recebeu e se sente grata. Presentemente, repara nas 
palavras com mais cuidado e no trato dos poemas. E vem aprenden-
do a fazer prosa! Verifica a importância da Crítica Genética, que pro-
porciona uma viagem muito divertida ao mundo da construção lite-
rária, por isso compreende muito bem o espírito da Escrita Criativa. 

Como poeta, sente que continua exposta ao sabor do momento, 
fluindo na espontaneidade, mas não desconsidera o construir um 
poema, se assim desejar, pois sente--se sujeita à ética do Wu Wei 
mesmo assim. Talvez tenha sido por isso que tenha lhe surgido este 

35 FARIA, Elizandra Beatriz de. Op.cit., p.45.
36  Metapoema (Wikipédia) é poema em que o autor reflete sobre o pro-
cesso de criação poética ou do poema que ele próprio verseja. 
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metapoema de nome “Post Scriptum”,37 que ela colocou na contraca-
pa do seu último livro e que, agora, propositalmente, conserta:  

Bastaria o silêncio
Uma presença
Uma reverência
perante a existência
um fazer nada!
enquanto isso,
ensimesmada
encurto palavras.

Assim, ela acredita que seja um bom final.              
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But her mum-
my is yelling: 
No!
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But her mum-
my is yelling: 
No!
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ESCRITA CRIATIVA DIGITAL COMO DIMENSÃO LITERÁRIA37

 BERNARDO BUENO

Introdução: Florclides Sossoa e eu

No último mês de 2019, consegui dedicar algum tempo para de-
senvolver um projeto: a criação de um escritor virtual, uma in-

teligência artificial que usa redes neurais recorrentes para gerar um 
texto original, tendo como premissa uma coleção de textos-base pré-
-selecionados. 

A natureza do parágrafo anterior não deixa de me surpreender. 
Em parte, porque soa complicado, mas, no último mês de 2019, isso 
não é novidade alguma. Outras pessoas já fizeram o mesmo, ainda 
mais considerando minhas limitadas habilidades de programação. 
Sou um escritor e professor em primeiro lugar, um pesquisador da 
relação entre literatura e tecnologia em segundo e... na verdade, 
não tenho muita certeza de que posso sequer me chamar de pro-
gramador.

O resultado do experimento com essa máquina-escritora ficou 
longe de se passar pelo trabalho de um escritor de carne e osso (por 
enquanto), e o processo de sua criação é assunto para outro ensaio 
ou artigo. Mas posso dizer que é algo acessível (para alguém que não 
é um cientista da computação) e que desperta certo encantamento 
com a “mágica” envolvida.

O resultado: Florclides Sossoa (BUENO, 2019), uma inteligência 
artificial treinada nas obras poéticas de Florbela Espanca, Euclides 
da Cunha, Cruz e Souza e Fernando Pessoa, capaz de gerar versos 
que se alternam entre o nonsense e o surpreendente. Um exemplo do 
primeiro caso, em que o sentido e a ortografia não são claros:

37 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de 
Financiamento 001.
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Ah, fora, este oprime de duas outras febris.
Depois de uma fala a tua concituria de canso.
[...]
E da cabeça a plácida de resolvendo, e longínquos de ser.
Vivo leixa.
Delas, com o peus de mim.

 
E um exemplo do segundo caso, no qual a composição inesperada 

gera um efeito interessante:

O canto do que sonhei a floresta da minha pirataria,
Almas igual para que rosas
O sono de mim que confortais para amar, galgando a loucura, 
E deixa-me a fartura, tremenda, de ser eu seu novo na infinita 
e como um pensamento
O que me acolhe é o céu.
Esta consciência tão ardente, com os caminhos, porque sou 
eu a mim.

Com um pouco de edição ou, quem sabe, uma coautoria homem-
-máquina, os poemas de Florclides Sossoa podem atingir um grau 
significativo de qualidade literária. E o melhor: ela não cansa e nunca 
sofre de bloqueio criativo. Posso pedir que escreva quinhentas pa-
lavras, e ela vai escrevê-las em alguns segundos. Duas mil palavras, 
em alguns segundos mais; cinco mil palavras, também em alguns se-
gundos. Não é o caso de uma substituição do escritor pela máquina, 
mas a abertura de um novo campo criativo na literatura. Uma nova 
forma de criação. E ainda: essa é apenas uma possibilidade entre tan-
tas outras que se abriram a partir da criação dos computadores, da 
linguagem digital, e da conversa constante e inevitável entre a criação 
literária e o hipertexto, internet, videogames, audiovisual, transmí-
dia, cultura de fãs, intertextualidade, algoritmos, inteligência artifi-
cial, interatividade. 
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Minha observação: escritores, estudantes e pesquisadores da área 
de Escrita Criativa não estão suficientemente preparados ou confor-
táveis para lidar com essa nova dimensão da literatura. 

Vamos voltar um pouco, para que as coisas façam mais sentido.
A Escrita Criativa está em ascensão no Brasil. Isso é claro quando 

observamos a quantidade de oficinas, cursos e a existência de forma-
ções em graduação e pós-graduação. Em primeiro lugar, é o nome que 
se populariza: Escrita Criativa, significando um curso de caráter mais 
formal, frequentemente associado a instituições como faculdades ou 
universidades, ou mesmo para diferenciar a escrita literária da escrita 
comum, diária. Em segundo lugar, é o campo ou a área de conheci-
mento que cresce: com cursos já estabelecidos, egressos trabalhando 
no setor e novas iniciativas se multiplicando pelo Brasil, o entendimen-
to do que é Escrita Criativa parece estar, cada vez mais, estabelecido.

Neste momento em que não é mais necessário, principalmente 
(segue necessário, mas não é mais nossa única preocupação enquan-
to professores, pesquisadores e gestores), estabelecer e introduzir o 
campo, podemos nos voltar (aqueles de nós assim dispostos) para as 
fronteiras da criação literária, e em como essas fronteiras são abor-
dadas em cursos de Escrita Criativa. Elas podem se manifestar como 
gêneros de escrita não comuns (todas as práticas além de ficção/ poe-
sia/ roteiro, como transmídia, fanfics, escrita multimodal, transdisci-
plinaridade, textos experimentais, narrativa interativa etc.) e também 
como reflexões paralelas e relacionadas à escrita literária (o futuro da 
literatura, papel versus formatos eletrônicos, interações com outras 
áreas do conhecimento, o lugar da Escrita Criativa na academia). 

Tais reflexões sobre as fronteiras da criação literária, algo como 
o paratexto ou metatexto da Escrita Criativa enquanto área, são ne-
cessárias para os processos constantes de manutenção de conteúdos 
e pedagogia, métodos de ensino, exercícios, plataformas. Em resu-
mo, manter o que está funcionando e o que funcionou no passado é 
importante, mas é igualmente importante pensar no futuro: no que 
significa (ou o que vai significar) escrever quando a criação literária 
interage com a dimensão digital, tecnológica, eletrônica. A partir daí, 
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proponho um exercício mental, não uma previsão do futuro, mas 
uma preparação para ele. Uma especulação informada, talvez, mas 
incompleta, pois seria impossível listar e discutir todas as possibili-
dades e exemplos da interação entre literatura e tecnologia.

A dimensão digital

Entre professores e alunos de Escrita Criativa há um apego, ou feti-
che, pelo livro impresso. É um sentimento compartilhado com todos 
os amantes dos livros, e é natural: o livro impresso é um símbolo do 
que amamos, a linguagem transformada em objeto, a prova física de 
um esforço criativo e mental. O objeto livro tem nos servido muito 
bem há séculos; a revolução da imprensa transformou a maneira como 
registramos nosso conhecimento, nossa arte, como a comercializamos 
e como a compartilhamos. É natural que aqueles que são próximos dos 
livros, que passam mais tempo do que o restante da sociedade segu-
rando um livro nas mãos, carregando-os pela cidade em suas bolsas e 
mochilas, empilhando-os carinhosamente em casa, adormecendo com 
eles ao lado, desenvolvam uma ligação mais próxima.

Segundo Robert Coover (1992, on-line):

Estudantes de escrita são notoriamente criaturas conserva-
doras. Escrevem teimosamente e esperançosamente na tra-
dição do que eles leram. Fazer com que tentem formas ino-
vadoras ou alternativas é mais difícil do que convencê-los 
a escolher a castidade como estilo de vida. Mas, confronta-
dos com o hiperespaço, não têm escolha: todas as estruturas 
confortantes foram apagadas. É improvisar ou ir para casa. 
Alguns reconstroem essas estruturas freneticamente, outros 
se perdem e saem de vista, a maioria se joga sem medo e sem 
nem mesmo perguntar quão fundo esse poço é (infinitamen-
te fundo) e admitem, mesmo enquanto esperneiam na água 
tentando salvar as próprias vidas, que essa nova arena é um 
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meio empolgante, provocativo senão frequentemente frus-
trante para a criação de novas narrativas, um espaço poten-
cialmente revolucionário, capaz, exatamente como anuncia-
do, de transformar a própria arte da ficção, mesmo que agora 
permaneça nas fronteiras, remotas ainda, nesses primeiros 
dias, do convencional.38

A questão da batalha entre livros impressos e livros digitais, ou en-
tre livros e a internet, ou entre livros e smartphones e tablets e video-
games tem seu espaço, mas não é aqui. A verdade é que não me arrisco 
a dizer se o livro impresso vai desaparecer ou se o digital é o futuro. 
Neste ensaio, estou partindo do pressuposto de que livros impressos, 
internet, videogames, smartphones e computadores, em todas as suas 
formas, tamanhos e capacidades, coexistem. Seria uma ingenuidade 
nossa, como pesquisadores, alunos e professores — e como escritores, 
porque adoramos acumular funções —, achar que a verdadeira litera-
tura deve ser escrita com um livro impresso em mente. 

Em outras palavras, o que eu quero dizer é que é preciso ir além 
do amor pelo objeto livro, e aprender a amar outras manifestações 
da linguagem, que também possuem qualidade literária: os diálo-
gos de um videogame, a poesia do Instagram, as fanfics comparti-
lhadas livremente com milhões de leitores, os experimentos de lite-
ratura digital on-line e os livros escritos a quatro mãos por autores 
e inteligências artificiais, apenas para citar algumas possibilidades. 
Um novo amor não invalida o outro: a dimensão digital interage, 
alimenta, dialoga com, se inspira por e coexiste com a dimensão 
física. A escrita literária não é dependente da plataforma em que é 
publicada.

38  Tradução minha de um artigo publicado por Robert Coover no New 
York Times em 1992. A discussão é surpreendentemente atual, mesmo 28 
anos depois. Veja também a tese de Davi Boaventura (2019), uma investi-
gação ficcional e teórica sobre literatura e tecnologia.
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Uma lista de exemplos relevantes

Em 2007, 50% dos romances best-sellers no Japão foram original-
mente escritos e publicados em celulares. Os três primeiros lugares 
eram obras de escritores iniciantes (ONISHI, 2008, on-line).

Em 2016, um time de pesquisadores da Future University Hako-
date, no Japão, submeteu um conto, coescrito por uma inteligência 
artificial e um grupo de pesquisadores, a um concurso literário. O 
conto, chamado O dia em que o computador escreve um livro, passou 
pela primeira rodada de avaliação. Embora não tenha chegado às fi-
nais, esse exercício nos faz pensar sobre quem é o verdadeiro autor 
do livro, evocando o famoso ensaio A morte do autor, de Barthes. 

Em 2019, livros de poesia contemporânea aparecem na lista de 
mais vendidos e são muitas vezes coletâneas de poemas publicados 
originalmente em redes sociais, como o Instagram. É o renascimento 
de um gênero literário que era considerado não comercial. Poesia 
não vende é um mantra repetido incansavelmente em oficinas lite-
rárias e em conversas sobre o mercado editorial; um mantra que se 
provou errado nos últimos anos.39

Naomi Alderman, escritora inglesa, autora da distopia O poder, 
defende a ideia de que “as primeiras grandes obras de literatura di-
gital já estão sendo escritas”, referindo-se às narrativas cada vez mais 
complexas, profundas e literárias em jogos eletrônicos. Há um movi-
mento similar por parte do autor gaúcho Daniel Galera, que escreveu 
um longo ensaio sobre as qualidades do jogo Prince of Persia.40 

A edição mais recente do Creative Writing Studies Journal foi de-
dicada a como a Escrita Criativa muda quando os escritores usam 
computadores como colaboradores não humanos. Os editores pro-

39  Veja o artigo de Faith Hill e Karen Yuan no The Guardian 

40 Veja a coluna de Alderman sobre videogames no The Guardian 
(13/10/2015). O ensaio de Galera foi publicado na revista Serrote, núme-
ro 4 (2010).
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põem esse tipo de criação como “feitura criativa,”41 caracterizada por 
atividades como usar códigos de programação para escrever roman-
ces, redefinições do “contêiner” da escrita (livro, e-book, computa-
dor, celular, tablet, console), a sala de aula multimodal (escrita que 
mistura gêneros, plataformas, contextos e tecnologias) ou modifica-
ções e remixes de obras preexistentes (como recontar histórias usan-
do emojis, por exemplo).

 
Nove perguntas 

Um exercício especulativo não precisa, e talvez não possa, ofere-
cer respostas. Em vez disso, vou apresentar uma série de perguntas:

1.	 Você escreveria um romance com uma Inteligência 
Artificial? Se sim, e se o livro for publicado, que nome 
apareceria na capa? O seu, o da IA, ou os dois?
2.	 Se você cria um livro a partir de um algoritmo que 
compila informações encontradas livremente na internet 
– um livro teórico, como um dicionário –, você é o autor?
3.	 Se uma editora concorda em publicar seu livro de 
poemas, mas diz que não vai publicá-lo em papel, apenas 
digitalmente, como e-book e como página na internet, 
você aceitaria?
4.	 Você acha que um livro digital vale menos, em termos 
de valor literário, do que um livro impresso?
5.	 Se você escrevesse regularmente para um perfil do 
Instagram publicando textos poéticos, reflexivos, ou pe-
quenas narrativas, e se esse perfil tivesse um retorno fi-
nanceiro, você colocaria “escritor” no seu currículo, ou só 
se consideraria um autor se publicasse um livro impresso?
6.	 Os autores de fanfic são menores do que os autores de 

41  “Feitura criativa” é minha tradução para “Creative making”. Não soa 
muito bem, mas é melhor do que “Criação criativa”. A proposta detalhada 
está na introdução do volume 4, número 1 de 2019 da Creative Writing 
Studies Journal, escrita por Kathi Berens. 
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livros? Mesmo que eles tenham, por exemplo, um milhão 
de leitores e a tiragem inicial de um livro de um novo au-
tor, no Brasil, seja de 2 mil exemplares?
7.	 Você já pensou em como é escrita uma narrativa in-
terativa complexa, como a de um jogo de videogame cen-
trado na história? Como o texto dá conta das escolhas do 
jogador, das consequências de suas ações e das opções de 
diálogos?
8.	 Você já se surpreendeu com a qualidade literária de 
um post em uma rede social?
9.	 Você já pensou em quanto tempo um livro leva para 
se decompor e, comparativamente, quão fácil é perder/ 
esquecer/ corromper um arquivo digital?
10.	Et cetera.

Considerações Finais

As informações e reflexões deste artigo são um olhar incompleto, 
já que as possibilidades são imensas. Por outro lado, parece claro que 
existe uma Escrita Criativa Digital, uma subdivisão da Escrita Criati-
va que se preocupa com as possibilidades da criação literária a partir 
da interação com as tecnologias digitais. Seja remixando conteúdo 
preexistente, publicando textos on-line, seja escrevendo a quatro 
mãos com uma inteligência artificial (ou tudo isso ao mesmo tem-
po), explorar, conhecer e experimentar a dimensão digital da escrita 
é uma necessidade para compreender a evolução da literatura e seus 
caminhos futuros. 

Um processo similar ocorre no campo das Humanidades Digitais, 
que abriga as práticas e pesquisas que usam ferramentas digitais, como, 
por exemplo, escanear objetos com tecnologia 3D para visualização 
em realidade virtual, digitalização de acervos literários ou a difusão da 
pesquisa por podcasts. As Humanidades Digitais cresceram a partir 
do uso de computadores; dessa maneira, podemos argumentar que a 
Escrita Criativa Digital é uma subdivisão das Humanidades Digitais. 
Por fim, acredito que o que chamamos, hoje, de Escrita Criativa Digital 



97

ou Humanidades Digitais será uma parte inseparável da Escrita Cria-
tiva e das Humanidades num futuro próximo. Assim, poderemos, em 
breve, abandonar o “digital”. A ideia por trás dessa qualificação estará 
tão ligada aos substantivos que a precedem que chamaremos apenas 
de Humanidades e Escrita Criativa, em todas as suas potencialidades.
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UMA AVENTURA PELO MAR DE CONTOS
 CRISTINA ALBERT

Muitas vezes tenho-me perguntado 
qual será a virtude de certos contos 
inesquecíveis. Na ocasião os lemos 
junto com muitos outros que inclu-
sive podiam ser dos mesmos autores. 
E eis que os anos se passaram e vi-
vemos e esquecemos tanto; mas esses 
pequenos, insignificantes contos, es-
ses grãos de areia no imenso mar da 
literatura continuam aí, palpitando 
em nós.
 JULIO CORTÁZAR

O barco encontra o iceberg

Tomando emprestadas as palavras do escritor argentino, deci-
di fazer deste trabalho uma pequena viagem com o intuito de 

mergulhar no mar literário que banha o mundo dos contos. Talvez 
esteja mais para um passeio, já que a brevidade e o recorte do tem-
po constituem o principal combustível do contista. Por isso, subo, 
neste momento, em um barco e convido os que leem este primeiro 
parágrafo a embarcarem junto comigo. Como começar, nos lembra 
Ricardo Piglia (2004, p. 97), é sempre difícil e traz para quem escreve 
uma dose de incertezas, iniciarei falando do percurso que o barco fez 
até encontrar o iceberg.    

Era uma cadeira da pós-graduação em Escrita Criativa da Unicap/
PUCRS. A terceira para ser mais precisa. Mas não uma cadeira des-
sas que são feitas para sentar. Foi uma cadeira que nos ensinou a voar. 
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É que em Recife temos essa estranha mania de chamar as disciplinas 
de ensino superior de “cadeiras”. 

Nos primeiros instantes de navegação do nosso curso, o mar nos 
presentou com os ensinamentos do professor Assis Brasil sobre a 
história da criação literária. Bem-aventurados são os escritores que 
têm a oportunidade, por mais breve que seja, de ouvir um pouco 
do que ele tem a nos dizer. Ainda na primeira disciplina, depois de 
ficarmos confundidos com os jogos de palavras de Osman Lins, 
descobrimos, com o professor Robson Teles e os seus “xararaus” 
que o alcance do texto literário está mais para uma intergenerecida-
de poética do que para uma escrita que separa os gêneros. 

Sabendo que o poeta se constrói e não nasce poeta, ou, como di-
ria Lewis Carroll, poeta fit, non nascitur, chegamos a um momento 
do nosso passeio em alto-mar em que adoecemos os nossos textos 
em uma oficina que mais parecia uma enfermaria na qual o profes-
sor Altair Martins nos ajudou a diagnosticar os nossos sentimen-
tos. Talvez por estarmos adoecidos pela palavra, conseguimos nos 
dar conta de que a Literatura, como arte da visibilidade que é, não 
nos faz heróis do dia, mas pode caber em três curtas linhas que 
chamamos de haicais. 

Foram necessários três parágrafos para, enfim, chegarmos à ter-
ceira disciplina, quando, no nosso passeio, o barco se deparou com 
o 1/8 do iceberg que estava à vista. Foi essa disciplina que serviu de 
base para a análise a ser proposta neste trabalho. Entrar no univer-
so dos contos com o professor Arthur Telló foi como despertar para 
um novo mundo dentro da escrita. 

Pois bem, sem mais delongas, convido o leitor que chegou até 
aqui a avançar algumas páginas e encontrar no anexo deste traba-
lho o texto Por trás das cortinas. Esse conto foi produzido para a 
segunda atividade que o professor Arthur passou no espaço virtual 
da oficina de contos. A proposta era escrever um conto a partir da 
imagem de uma mulher em uma sacada, de manhã. Com o limite 
máximo de setenta linhas, o professor queria que construíssemos a 
história a partir dos detalhes da mulher e da sacada. 
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O primeiro oitavo

Olhando para o iceberg que se encontra diante do nosso barco, 
recordamos as lições do professor Arthur. No conto, ele nos disse, o 
escritor mostra apenas uma pequena parte da história. Isso porque, 
ao contrário do que alguns talvez pensem, a literatura é a arte do 
mostrar e não do dizer. Há ainda quem acredite que a boa narrativa 
se constrói a partir de um relato ouvido que pode ser escrito e que, 
uma vez escrito, pode ser contado em voz alta (PIGLIA, 2004, p. 101). 
Trata-se, em outras palavras, do vínculo da literatura com a oralida-
de, uma tradição mais antiga que ainda vale a pena ser mencionada. 

Ao longo desses meses, navegando pelas ondas da Escrita Criati-
va, a ideia de mostrar em vez de dizer é a que mais tem ecoado em 
minha mente nas vezes em que me pus a escrever. Nesse sentido, no 
lugar de simplesmente dizer que o teatro em que a personagem Júlia 
se encontra é um local antigo com sinais de abandono, opta-se por 
mostrar tal característica por meio do estofado gasto das poltronas 
que fazem companhia umas às outras.  

Uma interessante analogia que nos ajuda a compreender melhor 
a natureza do conto como gênero literário é a feita por Julio Cortá-
zar. O autor compara o conto ao romance, associando-os, respectiva-
mente, à fotografia e ao cinema. À primeira vista pode parecer estra-
nho comparar expressões artísticas tão distintas. Mas em linguagem 
sabemos que, no fim das contas, tudo acaba se tornando uma questão 
de pontos de vista. 

A analogia mencionada explica, de um modo simples e objetivo, 
que, enquanto em um filme podemos observar uma ordem aberta 
que capta a realidade de modo amplo, em uma fotografia verificamos 
uma limitação prévia, determinada pelo alcance das lentes da câmera 
em um momento específico. Assim, o que difere o conto do romance 
é justamente a noção de limite, tal como acontece com o cinema e a 
fotografia (CORTÁZAR, 1993, p. 151). 

Sabendo que o conto traz em sua essência a ideia de limitação, é 
possível afirmar que nada nele é por acaso. Em outros termos, signifi-
ca dizer que cada elemento que o contista coloca na narrativa tem al-
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gum significado para a história. A economia e a concisão constituem 
a força de um bom conto, e, por isso, nada no conto pode ser neu-
tro. Dessa maneira, tomando como base o conto que nos propomos 
analisar, podemos constatar que os detalhes sobre os móveis que se 
encontram sobre o palco desempenham um papel fundamental para 
o desenvolvimento da narrativa. Cada elemento que ali se encontra 
vai, na verdade, fazer parte da história de Júlia, que se confunde com 
a própria história da personagem que a protagonista do conto inter-
preta como atriz. Mas sobre essa confusão falaremos mais tarde. 

O recorte do mar

Como já se falou em algum momento anterior do nosso passeio, 
o conto é uma espécie de recorte da realidade. Não é por acaso que 
Julio Cortázar (1993, p. 150-151) explica que o conto é uma síntese 
viva e, ao mesmo tempo, uma vida sintetizada. De uma maneira mais 
poética e fazendo valer a ideia de intergenericidade, ainda à luz das 
considerações do autor argentino, consiste o conto em “um tremor 
de água dentro de um cristal”. 

Analisando o conto Por trás das cortinas a partir da ideia de re-
corte, percebemos que a história se passa em um breve momento de 
uma manhã de sábado, enquanto Júlia toma a sua taça de vinho na 
sacada que está montada no palco. É evidente que, na narrativa, há 
a presença de um tempo cronológico e, simultaneamente, um tem-
po psicológico. Isso porque existe uma cronologia tanto no fato de 
a personagem principal subir na sacada, tomar uma taça de vinho 
e depois começar o ensaio, quanto na sequência lógica de aconteci-
mentos que se desenvolve em seu pensamento e que, de algum modo, 
(re)conta importantes momentos de sua vida, tais como a escolha 
pela profissão e o relacionamento amoroso que viveu. 

Quanto ao tempo psicológico, podemos defini-lo como um tem-
po que se passa no interior da personagem e no qual se rompem as 
fronteiras entre passado, presente e futuro. É o que ensina Salvatore 
D’Onofrio (2007, p. 85-86), cujas palavras nos explicam que, nesse 
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tipo de tempo, “(...) poucos instantes de felicidade ou de sofrimento 
podem perdurar na memória da personagem por um longo perío-
do de tempo e, inversamente, anos inteiros de vida rotineira podem 
passar despercebidos”. É justamente o que acontece na narrativa 
analisada, pois é fácil constatar que, no meio de uma cena comum 
da sua rotina, Júlia revive momentos distintos que se encontravam 
no passado. 

Falar de tempo, todavia, nunca é algo simples. Ainda mais para 
aqueles que desfrutam a brisa do mar em um passeio de barco. No 
caso desse texto específico, por mais que o que se comentou faça al-
gum sentido e se baseie em uma boa teoria literária, há um algo a mais 
que poderemos analisar melhor em outro momento do nosso passeio. 
Afinal, como Shakespeare há muito tempo já nos alertava, “há mais 
coisas entre o céu e a terra do que imagina a nossa vã filosofia”. 

O oitavo secreto

É provável que, a essa altura do nosso passeio, o leitor esteja se 
perguntando por que um iceberg e por que as frações em oitavos. Ex-
plico. Com base na ideia de que o conto, na verdade, só mostra uma 
parte da história, Hemingway criou a Teoria do Iceberg. Resultado 
de uma mudança naquilo que se entendia por conto, o escritor nor-
te-americano sintetizou um dos principais aspectos do conto moder-
no. Dessa forma, tem-se que o mais importante em um conto nunca 
se conta, de modo que “a história é construída com o não dito, com o 
subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 91-92). 

Tomando conhecimento da teoria de Hemingway, fica fácil per-
ceber a analogia que o escritor quis fazer em relação ao iceberg. Ora, 
qualquer um que já tenha assistido ao filme ou ao menos ouvido falar 
da tragédia do Titanic sabe que os icebergs são pedras de gelo que 
apenas revelam acima do mar uma parte do que realmente são. Cabe, 
pois, aos navegantes não se deixar levar apenas por aquilo que está 
diante dos seus olhos. Debaixo d’água há sempre mais para descobrir. 
Há sempre algo oculto que não se revela à primeira vista. 
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Nessa estranha forma de vida que é o conto (CORTÁZAR, 1993, 
p. 153), constatamos, à luz dos ensinamentos de Hemingway e seus 
icebergs, que a narrativa que o contista desenvolve apresenta essa 
verdade secreta que não é vista pelo navegante, que só enxerga o 
que está na superfície. Nesse sentido, voltamos mais uma vez para a 
história narrada em Por trás das cortinas. 

No início, a ponta do iceberg com a qual o leitor se depara con-
siste na história de uma mulher que sobe os degraus de uma sacada. 
Não podia ser diferente, afinal era esse o comando da atividade pas-
sada pelo professor Arthur. O nome da personagem é Júlia e logo 
se revela que aquela sacada, na verdade, fazia parte de um cenário. 
Descobre-se, então, que Júlia trabalha no teatro. Era atriz. 

No decorrer da narrativa, notam-se alguns indícios de que há 
algo a mais, além daquele 1/8 de iceberg que estava à mostra. Indí-
cios como os que apontam que o banquinho branco cercado com 
um arranjo de folhas verdes era o lugar perfeito para o primeiro 
e também para o último encontro de um casal. Destaco o último 
porque o emprego dessa palavra de maneira deslocada, como ocor-
re no texto, dá uma ideia de fim e suscita no leitor a possibilidade 
de a mulher na sacada ter vivido algum relacionamento que já não 
existia mais. Há, portanto, algo por trás das cortinas de uma atriz 
que tomava uma taça de vinho antes de começar os ensaios. E aqui 
o leitor entende a intencionalidade da escolha do título do conto.

Entre icebergs e verdades secretas, podemos resumir as carac-
terísticas do conto moderno que analisamos neste tópico em duas 
teses, pensadas e trabalhadas por Ricardo Piglia (2004, p. 89-91). 
A primeira nos explica que um conto sempre conta duas histó-
rias e o mencionado autor a explica a partir de uma anedota de 
Tchekhov: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um 
milhão, volta para casa, suicida-se.” Não há nenhuma dificuldade 
em perceber, nesse caso, a existência das duas histórias: a do cas-
sino e a do suicídio. 

A segunda tese que Piglia relata e que, se o leitor observar com 
atenção, já anunciamos neste trabalho, é a de que a história secreta 
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do conto é, na verdade, a chave para compreendê-lo. Trata-se, pois, 
dos outros 7/8 do iceberg de que tanto temos falado. É o que está en-
coberto pela água que dá sentido àquilo que se quer contar. 

Trazendo as duas teses de Piglia para nossa análise, podemos no-
tar a existência das duas histórias no conto Por trás das cortinas. A 
história que se deixa revelar é a de Júlia, uma jovem atriz que, antes 
de começar mais um dia de ensaios, ao olhar para o palco da sacada 
em que se encontra, acaba revivendo algumas cenas importantes da 
sua vida. Por outro lado, a história secreta, que constitui a chave para 
a compreensão do conto e para o efeito que ele provoca no leitor, está 
nas últimas linhas do texto. Depois de terminar a sua taça de vinho 
e tendo visto a história do seu relacionamento passar diante dos seus 
olhos, a atriz desce para começar o ensaio, só que a primeira cena da 
peça coincide com a descrição da sua própria vida. Assim, o leitor 
pode mergulhar na segunda história que lhe é apresentada, indo além 
do 1/8 do iceberg em forma de texto com o qual ele se chocou. 

O mar em abismo

Longe de percorrer todos os oitavos do iceberg que chocou com o 
nosso barco, entramos no último ponto escolhido para ser estudado. 
Trata-se de um recurso conhecido como mise en abyme, que o pro-
fessor Arthur mencionou em uma das aulas ao ler o conto "Conti-
nuidade dos parques", de Julio Cortázar (2016, p. 9-11). Instrumento 
semelhante é utilizado por Marina Colasanti em Antes que chegue a 
manhã (2009, p. 15-16), conto que li recentemente. 

 Traduzindo do francês para o português, poderíamos dizer que 
mise en abyme significa estrutura em abismo. Tal recurso chama a 
atenção por provocar uma sensação de infinito naqueles que leem, 
como se uma história fosse incorporada pela outra sem que o leitor 
consiga distinguir o que é real e o que não é dentro da própria ficção. 

Contando com a contribuição de André Gide e Lucien Dallen-
bach como importantes teóricos sobre o assunto, é possível definir 
mise en abyme como uma espécie de código metalinguístico, pelo 
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qual um enunciado faz referência a outro enunciado que resul-
ta em uma repetição interna no texto literário (DALLENBACH, 
1979, p. 54). Em outras palavras, significa dizer que tal recurso 
consiste na inserção de uma narrativa dentro da outra a partir de 
alguma relação de similitude entre o relato que é contido e aquele 
que contém (PINO, 2004, p. 160).  

A ideia de mise en abyme se relaciona diretamente com a teoria 
do encaixe desenvolvida por Tzvetan Todorov. O processo de en-
caixe, segundo o autor, se dá quando uma segunda história é incor-
porada à primeira. Nesse sentido, Todorov explica, tomando como 
base As mil e uma noites, que tal encaixe revela a propriedade mais 
profunda de toda narrativa uma vez que “a narrativa encaixante é a 
narrativa de uma narrativa” (1979, p. 123-126). 

Depois dessa breve explanação teórica, é possível fazer algumas 
reflexões sobre o uso do mise en abyme no conto Por trás das corti-
nas. Ora, podemos constatar o emprego do recurso, ou pelo menos 
a tentativa de utilizá-lo, quando, no final da narrativa, observamos 
que a história que passou pelos olhos de Júlia como lembrança na-
quela manhã de sábado é também a história a ser encenada naquele 
palco. Tal fato se evidencia pela presença dos cenários descritos pelo 
pensamento da personagem, que se materializam no palco que está 
diante dela, abaixo da sacada. 

Antes de concluir o presente tópico e navegarmos rumo ao fim do 
nosso passeio, é importante que se diga que existem muitas formas de 
se compreender o mise en abyme. Ressaltamos, de um lado, a visão 
conforme a qual o recurso possibilita a inserção de uma narrativa na 
outra, de modo que as duas se confundem e o leitor não consegue dis-
tinguir o exterior do interior, e, do outro, os que entendem se tratar de 
um instrumento que permite uma reflexão ao infinito, equiparando-
-se ao efeito que se produz quando se colocam dois espelhos, um em 
frente do outro (PINO, 2004, p. 160-161). Para análise do conto Por 
trás das cortinas, a reflexão que prevalece é a primeira, uma vez que, 
ao chegar ao fim da leitura, fica na cabeça do leitor a confusão se Júlia 
é a atriz ou a personagem que ainda vai viver tudo aquilo. 
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Todas essas questões de abismos e infinitos acabam fazendo 
ecoar a frase de Oscar Wilde que diz que “a vida imita a arte muito 
mais do que a arte imita a vida”, de um modo especial no texto que 
analisamos visto que verificamos uma metalinguagem entre as artes 
do teatro e da literatura. 

Concluindo a aventura

Chegando ao fim do nosso passeio em um barco que cruzou 
com um iceberg no meio do caminho, podemos concluir que o 
mar dos contos é, de fato, uma aventura que vale a pena ser vivida. 
Mergulhar na teoria para entender o que se escreve é um exercício 
interessante que enriquece o repertório literário do escritor e ex-
pande os horizontes para novas viagens. 

Entre recortes e histórias secretas, fotografias e cinemas, mares 
e icebergs, destaco as reflexões sobre o mise en abyme. Quando 
conheci tal recurso nas aulas do professor Arthur, senti-me de-
safiada a escrever um conto no qual pudesse empregá-lo. Deve 
ser porque essa ideia de infinito simplesmente me fascina. Talvez 
tenha sido um ato ousado dessa simples aspirante à escritora que 
se meteu a navegar em um mar que, antes, eu acreditava conhecer, 
mas que só hoje, com a especialização em Escrita Criativa, eu te-
nho descoberto que é muito mais amplo do que poderia imaginar.

Por trás das cortinas

Cristina Albert Mesquita

Subiu devagar os degraus que levavam à sacada. O som que vi-
nha do encontro do seu salto plataforma com a madeira fazia o eco 
conversar com o silêncio naquela manhã de sábado. A taça de vinho 
tinto estava no lugar de sempre. Depois de tantos anos de trabalho, 
a camareira nunca se esquecia dos seus pequenos caprichos. Alguns 
goles antes de começar o dia. Era o seu ritual. 
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Apoiando-se no murinho improvisado que fazia aquela sacada ser 
uma sacada, Júlia olhou para frente. As poltronas com o estofado 
gasto estavam ali, fazendo companhia umas às outras. Todas as noi-
tes ficavam na expectativa. Haveria público suficiente para pagar o 
aluguel do teatro? 

Sobre o palco, os móveis da primeira cena já estavam arrumados. 
À esquerda, o banquinho branco e atrás dele um arranjo com folhas 
verdes. Cenário perfeito para o primeiro encontro de um casal. E 
também para o último. Do lado esquerdo, um poste para iluminar 
a praça. Mas a luz dentro dele era feita de papel celofane amarelo. 
No centro, uma pequena fonte. Ou algo que fizesse o público pen-
sar que fosse. E, esquecido na frente da fonte estava o anel que Júlia 
deixou cair no último ato.  

Enquanto aguardava a chegada dos outros atores, continuou 
olhando para frente. Ao fundo, uma porta de metal onde estava 
escrito “saída de emergência”. Ao abri-la, Júlia sabia que encontra-
ria um mundo diferente daquele que encenava. Um mundo com 
muitos “nãos” e um ou outro “sim”. Normal para quem faz da arte 
profissão. Mas ela aproveitou cada cortina que se abriu, por mais 
que, na maioria vezes, o jogo de luzes do teatro a impedisse de ver 
se havia plateia para aplaudir. 

Com muitos anos de palco e talvez não tantos de chão, ela se 
considera uma mulher de personalidade forte. Ousada. Uma mu-
lher que já revolucionou amores, transformando tragédias em co-
médias, como no dia em que fez a Julieta pular da sacada porque 
não aguentava mais a espera de um Romeu. Uma mulher que tem 
sonhos e que luta por eles. Que não tem medo de improvisar quan-
do a fala ensaiada, de repente, vira uma folha em branco na sua 
mente.

Mas ter uma personalidade forte e ir em busca de sonhos não 
a impediu de sentir a dor de um término. Porque, diferentemente 
daquela Julieta, ela aguentou esperar. Esperou o quanto pôde até 
que se conheceram em uma tarde de primavera, sentados em um 
banquinho branco de praça. Ela organizava a agenda com as datas 
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dos próximos espetáculos. Ele chegou um pouco depois e, espa-
lhando algumas folhas que estavam sobre o banco, pediu licença 
para sentar ao seu lado. Trazia debaixo do braço um exemplar de 
Rei Lear. Era uma daquelas edições especiais de capa dura. Foi isso 
que fez o olhar de Júlia se desviar dos palcos por um instante para 
sentir o chão. 

Foram protagonistas de muitas cenas em comum desde aquele 
encontro no banquinho branco. Dividiram por alguns anos o mes-
mo chão. Não gostavam de muitas formalidades nem de dar nomes 
ao sentimento que viviam. Estavam juntos. E isso bastava. Mas de-
cidiram que usariam alianças só para lembrarem um do outro ao 
longo do dia. 

A cada ato que passava, novas esperas surgiram. Esperaram o 
fim das temporadas e das horas extras da empresa para poderem 
deitar na grama daquela mesma praça e olhar as estrelas. Espera-
ram uma nova vida que acabou não vindo. Mas foi melhor assim, 
preferiam continuar sendo dois. Esperaram os recomeços depois de 
uma cena que terminou com o barulho do bater de portas. Espera-
ram, esperaram e esperaram. 

Mas o que não esperavam era que o sentimento inominado que 
se construiu a cada abrir e fechar de cortinas mudasse para um de-
les. Mesmo não gostando de dar nome às relações, Júlia sabia que 
aquele anel não fazia mais sentido para ele. Não que não se gostas-
sem. Nem que a história não merecesse alguns aplausos. Mas todo 
espetáculo tem começo, meio e fim. 

Aconteceu numa noite de outono. Ela o esperava no lugar do início. 
Pelo chão, havia algumas folhas secas. Quando ele chegou, conversa-
ram e decidiram nomear o sentimento. Olhando para a fonte da praça, 
esperaram o fim. Com o último ato encerrado, as cortinas se fecharam. 
Júlia se levantou e voltou para casa sozinha, pois tinha ensaio logo cedo 
no dia seguinte. Percebeu que o anel não estava mais em sua mão.  

Ao terminar a taça de vinho, desceu da sacada. Sentou-se no 
banquinho branco e abriu sua agenda para organizar as datas dos 
próximos espetáculos. 
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EU NEM TE CONTO: O SEGREDO ENTRE AS LINHAS
  DINARA MENEZES

Quando comecei a me arriscar na escrita, aos meus quatorze anos, 
o papel em branco era, para mim, o grande bicho-papão. Come-

çar uma história era sinônimo de empolgação, aflição, desespero, 
tristeza e aceitação. Exatamente nessa ordem. A euforia causada pela 
explosão de uma nova ideia não durava muito quando, a valer, era 
chegada a hora de escrever a primeira palavra, construir a primei-
ra sentença. Nesse momento, a frustração tomava conta, pois nada 
do que eu escrevia me parecia à altura da ideia original em minha 
cabeça. Mesmo quando conseguia passar desse estágio, e acabava 
me conformando com o texto que ganhava forma, o receio de um 
futuro possível – ou nem tanto – bloqueio criativo me perseguia, e 
esse movimento acabou criando em mim o medo de escrever. Eu ti-
nha muitas ideias, mas encarar toda a jornada psíquica e emocional, 
regida pela minha própria insegurança, e a ideia – absurda, porém 
verdadeira – de que eu nunca alcançaria a excelência dos grandes 
autores, me desmotivava. 

Contudo, o terrível medo do papel em branco – que, confes-
so, já não me atormenta como antes – nunca foi maior do que a 
vontade de criar histórias, e acabei encontrando no conto o meu 
refúgio. Primeiro, porque nunca consegui terminar algo maior do 
que dez páginas e segundo porque primeiro. Na época, eu não sa-
bia, ao certo, se os textos que eu escrevia poderiam ser classificados 
como contos. De fato, eram breves histórias com começo, meio e 
fim, providas de clímax e poucos personagens. Sempre achei que 
isso bastava e que eu era “especialista” no assunto – lembrem-se, eu 
era muito jovem e não, eu não era especialista em coisa nenhuma. 
Com os anos, a graduação em Rádio, TV e Internet na UFPE, as 
vivências e – graças a Deus e para o bem das minhas personagens 
– a especialização em Escrita Criativa pela Unicap/PUCRS, pude 
refletir melhor e aprender mais sobre a essência de um conto e a 
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complexidade que envolve o trabalho de amarrar uma história e 
transmitir uma mensagem em poucas linhas.  

Durante as aulas da Oficina de Narrativa I - Conto – dessa mes-
ma especialização – pude entender com Giardinelli (2012, p. 52), 
conforme citado por Mastrángelo, que não basta apenas ser um tex-
to curto, o conto precisa ser como um círculo perfeito, com uma 
breve série de incidentes essenciais à história que – no que lhe con-
cerne – não apresenta grandes intervalos de tempo e espaço, sendo 
arrematada por um fim inesperado, adequado e natural. Além de 
narrar um evento de maneira compacta e fechada. À luz dessas de-
finições, foi possível desmistificar os princípios da estrutura de um 
conto, tal como o seu processo de criação. 

Contudo, eu preciso confessar aqui que, no decurso desses no-
vos aprendizados sobre o conto, uma teoria acabou por despertar, 
com mais intensidade, a minha atenção e curiosidade – em outras 
palavras, me deixou obcecada. A teoria da história secreta, expressa 
em Piglia (2004), apresentou-me a ideia de que “um conto sempre 
conta duas histórias”. O conto costuma ser mais do que é apresen-
tado em seu primeiro plano – história 1 –, ele é uma narrativa con-
tada de forma enigmática, que apresenta segredos em suas entre-
linhas – história 2 –, seja sobre as personagens e suas motivações, 
seja no sentido das ações e símbolos presentes no texto. 

Diante disso, busquei trabalhar a tese da história secreta no meu 
primeiro conto produzido para a Oficina de Narrativa I. A proposta 
era trabalhar a narrativa baseada na ideia de uma personagem que 
sai de casa decidida a fazer alguma coisa específica, mas acaba rea-
lizando outra, e foi a partir disso que nasceu o “Alcachofras ou mau 
comportamento”, conto que compartilho a seguir:

O bar do Mik Elétrico, na Travessa nº 44, oferecia um cardápio 
especial na noite dos mortos. S. sempre dava as caras por lá e, 
naquela noite, resolveu ir caminhando até o local para comer 
uma alcachofra empanada acompanhada de patê de alcacho-
fra e espinafre e uma Cerveja Doida gelada. Àquela hora, nas 
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ruas daquela cidade fodida, ele só encontraria lunáticos fanta-
siados com armas na cintura, chutando latas de lixo na sarjeta 
e aprontando porcaria. As crianças não tinham mais vez no 
Halloween.

S. estava dando um tempo nos seus trampos. Sua garota da 
noite, Gina Lee, dizia sorrindo que, um dia, o seu estilo de 
vida poderia lhe causar a morte.  S. achava besteira, mas resol-
veu pegar mais leve. Ele andava tentando.

A noite estava fria e S. levou as mãos aos bolsos do seu sobre-
tudo invocado. As luzes neon dos letreiros faziam sombra no 
asfalto e no rosto dele, que caminhava sem pressa analisando 
as ruas, os carros turbinados voando pelo asfalto, os grupos 
de prostitutas com sutiãs metalizados e cabelos coloridos, os 
prédios, armazéns, lojas e aquele beco estreito sem saída. E 
S. parou na boca daquele beco ao perceber o movimento na 
porta dos fundos de um depósito de bebidas.

– Doces ou travessuras, “motha focka”? – disse um dos três ca-
ras fantasiados como a antiga máfia italiana, apontando uma 
arma para um funcionário do depósito.

S. suspirou e continuou a sua caminhada, mas por apenas 
mais três passos, quando resolveu parar. Ele colocou os cabe-
los lisos que escapavam atrás da orelha e deu uma coçadinha 
de leve na cicatriz em sua bochecha, ponderando.

“Estou tentando, Gina Lee, mas é mais forte que eu.”

Ele voltou, entrou no beco e foi até a pequena janela suja que 
dava para dentro do depósito que parecia estar sendo rouba-
do. Parecia, porque os três palhaços vestidos de mafiosos se-
guravam as armas como se estivessem em uma brincadeira 
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de gângster e usavam máscaras ridículas de Don Corleone, 
gritando palavrões, brandindo as armas e dando risadas his-
téricas, comemorando vitória, sem nem mesmo ainda tê-la 
alcançado. S. franziu as sobrancelhas, convertendo a face em 
uma expressão de pena. Já tinha observado o bastante. “Que 
retardados.”

Ele foi até a porta, deu três batidas amigáveis e levou a mão de 
volta ao bolso. Lá dentro fez-se um silêncio repentino, seguido 
por um burburinho nervoso, e daí alguém espiou rápido pela 
janela. Um minuto depois, S. escutou alguns passos e um dos 
assaltantes abriu a porta pela metade, devagar. Ele havia aban-
donado a máscara.

– Sim? – ele cumprimentou S. com uma cara lisa.

S. abriu um sorriso afetado e perguntou se poderia partici-
par da festa. O jovem da cara lisa ficou sem palavras e sem 
entender. S. não esperou por sua resposta, apenas o ignorou 
e entrou no lugar, encontrando os outros dois criminosos e o 
funcionário – que tinha uma arma muito mal apontada para 
a sua cabeça.

– Que merda é essa?! – perguntou outro bandido tirando a 
máscara e apontando a arma para S. – Quem é esse arromba-
do?!

– Eu não sei – respondeu, nervoso, o bandido da cara lisa que 
também direcionava a sua arma para S. – Ele só foi entrando...

– Vocês sabiam que tão fazendo tudo errado? – S. interrom-
peu em um tom professoral. – Vocês tão chamando muita 
atenção, tão demorando demais aqui. E qual é a dessa fantasia 
ridícula? E o refém... – ele apontou para o funcionário que 
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tentava esconder algo na calça – Vocês focam no espetáculo 
e esquecem o refém, poxa. Olha ali, ele guardando o celular... 
Tava tentando pedir socorro, amigo?
S. caminhou até o refém, “pedindo permissão” para pegar o 
aparelho dele – que ficou ainda mais nervoso. S. avaliou rapi-
damente o comportamento do homem e, desconfiado, olhou 
a tela do celular. Nesse momento, a sua face se tornou rígida e 
um nó se formou em sua garganta. Depois de alguns segundos 
observando, com náusea, a imagem, S. lançou um olhar de 
desprezo ao funcionário, que tinha agora um semblante per-
vertido.

– São só fotos, cara. – O homem riu, nervoso, e de uma ma-
neira cretina. – Eu nunca toquei nelas, eu só gosto de olhar... E 
elas não são tão novas assim...

S. o analisou dos pés à cabeça, reparando em sua calça, onde 
havia uma mancha ressecada. Com nojo, S. sentiu a cicatriz 
em sua bochecha coçar e atendeu à sensação.

– São só ... – O funcionário voltou a se explicar, mas levou um 
tiro na cara.

Os três assaltantes se assustaram. Um deles gritou fino, outro 
chamou por Deus e o terceiro virou o rosto, enquanto S., com 
uma arma quente em punho, observava, com uma discreta sa-
tisfação, o corpo no chão. No passado, ele havia sobrevivido a 
homens como aquele.

“Verme”. 

S. voltou-se para os bandidos e um deles encarou-o, dessa vez 
com mais cautela e curiosidade, e aí, como se atingido por um 
lampejo, arregalou os olhos.
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– Scarface.

S. apontou a arma para eles e ordenou que fossem embora, 
mas não sem antes deixar para trás os revólveres que porta-
vam. Os três obedeceram como bons meninos e saíram as-
sustados.

– E se livrem dessas malditas fantasias do caralho! – S. gritou.

Ele olhou ao redor, suspirou fundo, pegou uma garrafa de Vo-
dka Daboa e foi embora. Naquela noite, S. voltou para casa e 
não comeu as suas alcachofras empanadas acompanhadas de 
patê de alcachofra e espinafre e uma Cerveja Doida gelada.

Quando escrevi o primeiro rascunho de “Alcachofras ou mau 
comportamento” – ainda com dúvidas e buracos na narrativa –, 
não consegui enxergar muito potencial em sua história secreta. Para 
mim, ela não existia – talvez para você que acabou de lê-la também 
não, quem sabe –, mas, aos poucos, fui prestando atenção no mate-
rial e acabei percebendo alguns detalhes. Talvez seja correto dizer 
que, nesse conto, em nenhum momento os detalhes da narrativa são 
explicados de forma objetiva.  

As referências às máfias italianas, Don Corleone e Scarface – por 
exemplo –, sugerem o clima e a temática do mundo do crime sem 
que seja necessário expô-los com palavras diretas. Da mesma for-
ma que o comportamento de S. – que caminha tranquilo mesmo em 
meio a um cenário dominado por “lunáticos fantasiados com armas 
na cintura” – indica que ele está acostumado àquele meio ou que ain-
da é mais perigoso do que os homens que andam por ali. Tal atitude 
e a menção ao seu estilo de vida, que “poderia lhe causar a morte”, 
podem revelar a natureza dos seus “trampos”, que, em nenhuma oca-
sião, chegam a ser esclarecidos. Acredito que quando atentamos para 
esses elementos implícitos, é possível começar a enxergar a história 
secreta – aquela que não é dita, mas que está escrita nas entrelinhas.
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Sailors fight-
ing in the 
dance hall.
Oh man!
Look at those 
cavemen go
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Outro detalhe que não posso deixar de fora ao considerar a his-
tória secreta em “Alcachofra ou mau comportamento” é a cicatriz no 
rosto de S. e o que, de fato, esta simboliza. A maneira como ela coça 
antes da tomada de decisões pela personagem – decisões sempre 
relacionadas ao seu ímpeto agressivo –, como a sua atitude dian-
te da descoberta das terríveis imagens no celular do refém. Aqui, 
a palavra pedofilia nunca chega a ser citada, mas o diálogo deixa 
a revelação implícita. S. pode ser um criminoso, mas não tolera as 
ações de “homens como aquele”. Seu julgamento e a ação rápida e 
brutal com relação ao destino do refém, acompanhados da menção 
ao seu passado, no qual “havia sobrevivido a homens como aquele”, 
revelam que a sua reação não trata apenas de uma questão de senso 
de justiça ou repúdio a comportamentos imorais, mas vai além. As 
circunstâncias alcançam uma questão pessoal, elas acendem a cen-
telha de uma ferida do passado, que se transformou em cicatriz, mas 
nunca vai deixar de coçar. 

Acho que por aqui encerro as considerações sobre a minha pro-
dução – talvez um pouco tendenciosas ou apaixonadas. A verdade é 
que sempre que termino uma nova história me surge um receio, será 
que ela foi bem escrita? Será que consegui transmitir o que eu que-
ria? Será que as pessoas vão entender? Talvez isso justifique a minha 
tentativa de explicar a história de S. e o seu mau comportamento.

Confesso que, para mim, escrever sempre foi sobre sonhar, criar 
novos universos e passear por caminhos pelos quais talvez eu nunca 
passeasse aqui fora, no mundo real. Acredito muito nas histórias 
que conseguem chegar às pessoas com humildade, pela sua lingua-
gem simples e temas pouco valorizados. Para mim, toda história tem 
seu valor e não significa que, apenas por não atenderem a um ideal 
erudito ou não narrarem sentimentos profundos de seus autores por 
meio de palavras difíceis, não mereçam ser estudadas e considera-
das. Eu gosto de ficção, gosto de ficção científica, gosto de fantasia, 
e creio que não importa o gênero, a forma ou o tema, a melhor his-
tória é aquela que consegue te arrancar um sorriso, te fazer esquecer 
um problema ou te tirar de uma fossa. 
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O CONTO: REFLEXÕES SOBRE OS ESTUDOS TEÓRICOS 
E O CONTATO COM NOVOS PARADIGMAS
 ELBA LINS

Tenho pensado em como a vida segue percursos aleatórios e dinâ-
micos que nos levam a construir, destruir ou alterar paradigmas 

sobre determinados assuntos. Como é difícil, embora enriquecedor, 
lidar com novas formas de pensamentos, até quando os nossos não 
são totalmente alterados.

A intenção deste texto para o livro Sobre a escrita criativa III é 
refletir sobre o que o estudo dos teóricos mudou em mim, tanto no 
fazer literário quanto na percepção das obras lidas – como essas no-
vas aberturas, mesmo que não definitivas, influenciam a maneira de 
pensar a criação literária.

Aproveitando algo que havia escrito para a disciplina Oficina de 
Narrativa I – O Conto, do curso de especialização Lato Sensu em 
Escrita Criativa Unicap/PUCRS, tentarei ampliar meu pensamento. 
Abordarei o tópico Contos, por ter sido muito visível a mudança de 
paradigma que se processou em mim depois da leitura dos clássicos, 
que proporcionou um entendimento teórico sobre a tessitura dessa 
forma de narrativa.

O conto

Minha forma de perceber o conto foi alterada drasticamente, e 
isso aconteceu em dois momentos específicos que vieram a consoli-
dar essa nova visão. 

O primeiro momento aconteceu entre agosto de 2016 e junho de 
2019, quanto tive meus primeiros contatos com a Escrita Criativa – 
nos grupos de estudo e nos encontros de Escrita Criativa na Livraria 
Cultura e na Universidade Católica de Pernambuco.

Para contextualizar, devo informar que minhas leituras de adoles-
cente sempre se concentraram especialmente nos romances em suas 
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várias concepções (históricas, românticas, de mistério, de aventuras 
etc.), e o conto não me encantava, talvez por ser tão rápido. Eu preferia 
ser conduzida numa viagem longa, em que todas as emoções eram am-
plamente exploradas e me faziam mergulhar fundo em um mundo de 
sonhos, pesadelos, mistérios ou intrigas. Nessas ocasiões deixava-me 
seduzir inteiramente, mas hoje reconheço que em muitos casos não 
sobrava espaço para que eu fizesse os meus próprios questionamentos.

Talvez por isso tenha, durante muito tempo, deixado os contos à 
margem das minhas escolhas. Assim, mesmo depois de adulta, con-
tinuei a ler romances ou outros textos mais voltados à psicologia, 
mitologia, às religiões etc. etc.

A mudança de percepção quanto aos contos aconteceu depois 
do contato com a Escrita Criativa, quando fui despertada para essa 
surpresa que os contos nos trazem. Durante os encontros tomei 
maior consciência dos autores clássicos, como Edgar Allan Poe e 
sua A filosofia da composição. Fui apresentada à figura do inquie-
tante de Freud e, a partir desse conceito, li “O homem de areia”, de 
E.T.A.Hoffmam, A invenção de Morel, de Adolfo B. Casares, entre 
outros. Encontrei esse mesmo inquietante nos autores contemporâ-
neos, nos contos de Alexandra Lopes da Cunha, em especial no seu 
“Poe”, e em Gustavo Czekster, no seu livro O homem despedaçado.

Outra coisa que me fez  admirar os contos foi que neles descobri 
– ainda sem ter conhecimento da Teoria do Iceberg de Hemingway  
(1/8 e 7/8) ou de que todo conto narra duas histórias diferentes – 
que a sua leitura abria em mim a possibilidade  de criar novas his-
tórias ou poesias a partir delas. Foi muito gratificante, como leitora 
e como alguém que desejava escrever, descobrir que os contos nos 
possibilitam criar um entendimento próprio, já que sempre existe 
algo escondido por trás dos véus que encobrem o não dito no con-
to. Foi o caso de “Intervalo”, do livro Grãos, de Patrícia Tenório, a 
partir do qual escrevi o texto “E de repente seus olhos” (conto?) e o 
poema “Eu sou o pó e retornarei”; da leitura de “Lonesome Town”, 
do livro O amor é um lugar estranho, de Luís Roberto Amabile, que 
me fez escrever Também existem sonhos no café Solidão.  
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Essas minhas experiências estão narradas no livro Sobre a escrita 
criativa II, no texto “Análise de obras literárias e a escrita criativa: 
a caminhada no sentido de escrever sobre o que se lê e de captar a 
centelha criativa a partir deste contato”.

O foco da questão

Agora, chegando ao foco da questão, vejo o que havia se iniciado 
com o grupo de estudos se consolidar de forma mais estruturada no 
curso de especialização em Escrita Criativa, a partir das disciplinas: 
História e alcance acadêmico da criação literária,  Oficina de Poesia,  
Oficina de Narrativa I – O Conto e  Crítica Genética. Posso elencar 
uma série de itens que começam a fazer diferença no meu processo 
de lidar com o conto, seja como leitora, seja, principalmente, como 
escritora iniciante:

– O conhecimento de que alguns contos abordam mais o lado 
psicológico, enquanto outros são mais descritivos – entram em mais 
detalhes sobre fatos e ambientes –, permitiu-me entender melhor 
onde me situo, sem com isso ficar refém de uma classificação, e tam-
bém de não me sentir incapaz de escrever por não ter muita facilida-
de em descrever ambientes. Começo a entender que cada escritor e 
cada leitor tem seu foco, seu interesse maior em determinados tipos 
de texto.

– A ideia de que normalmente existe no conto um texto e um 
subtexto (a linguagem secreta) me possibilitou entender por que al-
guns textos e algumas leituras dão margem à interferência do leitor 
(e do próprio escritor leitor) e a possibilidade de que daí surjam no-
vas ideias a partir do subtexto, a partir do que está encoberto nos 
7/8 do iceberg. Ou seja, a reflexão que fica a cargo do leitor e é fonte 
para possíveis criações literárias se esse leitor também escreve. Isso 
foi certamente o que me levou a passar de uma leitora que tinha certo 
desinteresse pelo conto para alguém que o vê como um texto que ins-
tiga o pensamento, como algo que não tem uma resposta pronta para 
cada leitor. É aí que o vejo como motivador, como centelha criativa. 
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Essas observações representam pontos importantes sobre o curso e 
que podem colaborar na leitura e criação de contos.

– A necessidade de, ao escrever um conto, levar em consideração 
o desenho do personagem, do ambiente e a linguagem apropriada. 
Uma vez escrevi um texto (conto?) baseado numa experiência que 
acontecera com uma amiga na infância. Quando ela o leu, gostou 
da história transformada em ficção, mas me disse para mudar a voz 
da criança, que estava muito adulta. Ela teve a percepção que eu não 
tivera. Com a leitura do livro Escrever ficção: um manual de criação 
literária, do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, pude entrar em 
contato com a importância desse cuidado. “O personagem usará um 
vocabulário e um tipo de frase que correspondam à formação es-
colar, vivências e leituras dele, e não os que você usa. Esse aspecto 
costuma ser negligenciado” (ASSIS BRASIL, p. 211).

– Também o conceito de narrador e focalizador foi fundamental 
para a escrita de contos. Isso pôde ser vivenciado na prática durante 
as aulas. A partir de contos de Sergio Faraco (“Majestic Hotel”), An-
ton Tchekhov (“Angústia”) e Ernest Hemingway (“Gato na chuva”) 
cada aluno pôde reescrever um desses contos sob outro ponto de vis-
ta, com o uso de um narrador diferente. No meu caso, reescrevi o 
conto de Faraco, agora narrado pelo pai do garoto.

Entre cadernos velhos e brinquedos, na cômoda, encontrou 
um soldadinho de chumbo... Pegou-o rapidamente, com re-
ceio de ter-se enganado, mas era ele, sim, aquele que eles trou-
xeram de Porto Alegre. Aquele lindo soldadinho, com capace-
te de espigão, boldrié, mochila e espingardinha...

Fazia tanto tempo! Mas para ele tudo parecia ter acontecido 
no dia anterior. A mulher e o filho chegaram de Porto Alegre 
numa manhã chuvosa. Depois de pegá-los na estação foram 
tomar um chocolate quente. O dia estava gelado. O gelo pare-
cia escorrer do vento frio e contaminar o diálogo entre o casal.
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Ele quis amenizar o clima que parecia se derramar sobre eles. 
Perguntou ao filho do que mais gostara durante a viagem.

O filho gostara do soldadinho de chumbo – deste que agora 
tenho nas mãos. O soldadinho, ele dissera, parecia com o ho-
mem de cara de mau que olhara para mamãe. E de que, como 
um soldado, marchou ao lado deles.

Ele sentiu um leve tremor na mão de sua mulher e pensou que 
era do frio.

Mais tarde ao chegarem em casa, o menino chamou o pai 
para juntos brincarem de guerra. Quando o pai ia se retirar do 
quarto o menino desabou a chorar... Não queria ficar só, como 
no dia que sua mãe o deixara com fome e o moço do hotel fora 
ficar com ele...

Fazia tanto tempo aquilo...

Mas lembrava de ter saído de junto do filho que chorava...

Ele sabia que a partir daquele dia, o filho choraria todos os 
dias com saudade da mãe.
Seu filho, nunca mais brincaria com aquele soldadinho, pois 
tinha a certeza de que a espingarda daquele soldadinho era de 
verdade... 

– Uma das coisas que mais me encantou foi a surpresa que deve 
existir no fim de cada conto. A figura de que o conto é um nocaute, 
enquanto o romance se ganha por pontuação, me fez entender aonde 
está a maravilha do conto.

– Outro aspecto muito importante para entender a função, como 
escrever e a partir do que escrever, é a ideia de que o conto é um re-
corte da realidade. Assim, praticamente tudo pode ser o gatilho – a 
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centelha – que dá origem ao conto. E nisso perceber que o conto, da 
mesma forma que a poesia e diferentemente do romance, tem algo 
de mágico, algo que cada um percebe de forma diversa. E que a cen-
telha inicial para a escrita do conto surge de forma idêntica, de algo 
simples, de um recorte da realidade, da leitura de outro texto, de uma 
cena de filme. O sentimento é confirmado quando encontro em Cor-
tázar que “a gênese do conto e do poema [são] a mesma, nascendo de 
um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime 
‘normal’ da consciência”. Vejo isso como uma injeção de ânimo, já 
que para mim é muito mais fácil pensar em escrever um poema que 
ficção longa, e, se o conto tem a mesma fonte original, facilita.

– A ideia do romance como um filme e do conto como fotografia 
foi muito útil para mim, pois me reportei a Roland Barthes e aprofun-
dei essa visão. Extrapolo a ideia de que o bom conto é como aquilo 
que na fotografia nos fere, nos toca – o punctum, como dizia Barthes. 
A visão ficou bem clara para ajudar na conceituação das diferenças 
entre o romance e o conto.

– A partir  do texto teórico de Francine Prose chega-se à conclusão 
de que não existe uma receita de bolos para escrever um conto, o im-
portante é saber observar a vida e os sinais que ela nos dá, entender o 
que significam esses sinais, que podem ser transformados em contos 
desde que se tenha olhos abertos e facilidade de captar os recortes 
que a vida nos apresenta. Com imaginação, intuição e determinação 
podemos encontrar diversos recortes, diversos puncta, e cada escritor 
visualiza diferentes possibilidades, diferentes sutilezas e intui a forma 
pessoal de colocar essas percepções no papel – sem julgamentos. Mas 
tudo isso somente depois de ler Tchekhov e outros clássicos. 

E talvez depois de tudo isso tenha enfim descoberto no conto o 
irmão gêmeo da poesia, pois surgem ambos de um recorte da reali-
dade, do inusitado, e pode ser costurado a partir de teares mágicos. 
Um tipo de narrativa que vai do mais puro tema psicológico ao mais 
absurdo divagar.
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A ESCRITA CRIATIVA EM TRÊS MOMENTOS
 FABIANA PLECH

Primeiro momento

Quando eu era recém-nascida ainda, meu pai precisou pulverizar 
uma planta pela qual tinha muita estima. Descuidado, achou que 

estava longe do quartinho no qual eu dormia, e, sendo assim, não 
me atingiria. Algum tempo depois, contam-me que me apresentei 
debilitada, tendo que ser feitas intervenções médicas de imediato. O 
prejuízo a minha saúde foi tamanho que quase perdi a vida. Somente 
três meses depois de internações, foi que descobriram que a fatídica 
pulverização havia sido a causadora de tudo, passando, assim, a ter 
um pai com sentimento de culpa, dor e arrependimento, transforma-
dos em superproteção. Enquanto eu, muito forte, consegui sobreviver, 
sobrando apenas algumas pequenas sequelas no pâncreas, para o qual 
fiz tratamento até os 7 anos. O remédio era um pozinho rosa delicio-
so. Mas isso provocou restrições emocionais como: redução da possi-
bilidade de desbravar o mundo, sempre justificada por ser aquela de 
saúde frágil. O brincar de falar com as minhas bonecas também teria 
de ser substituído por outras atividades criativas pois denotava aluci-
nação (possível sequela da intoxicação). Fui fazendo, então, as minhas 
escolhas, que seriam as intelectuais e artísticas; cabia-me desenhar, 
pintar e escrever. Criei meus heróis. Embora não conseguisse criar os 
bandidos, traço comum de minha personalidade, pois via no mundo 
somente os bons. Construí muito na literatura dentro do que me era 
possível à pouca idade. Decerto, um treinamento para o futuro. Mas 
textos sem problemas e dores dariam novelas? Diante dos interditos, 
passei também a ler, à época incentivada por parentes que me intro-
duziam romances difíceis e vocabulários rebuscados, até a chegada do 
primeiro amor. Afinal, uma paixão sempre punge um poeta.
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 Desvaneci com a chegada da adolescência por passar a conhecer 
a solidão. Longe de mim a parvidade, mas a qualidade da doce alma 
formaria minha estrutura, quando, em contraponto com a sordidez 
humana, passei a ter uns lampejos de medo exagerado ao sair do ni-
nho. Pensei, então, que me perderia dentro de mim. Mas, como diz 
um poeta: a mata cresce como bem entende, fui enfrentando a minha 
derrocada com psicoterapia e muita leitura, chegando ao curso de 
psicologia. Seria minha redenção? 

A psicologia precisou mexer com minhas origens amorosas, nas 
quais o amor parental foi descoberto como opressor, feriu a minha 
criança pelo medo de perdê-la para a doença. Segurei-me, também, 
no amor original, aquele que existia por essência: o amor divino que 
me levou na contracorrente mística do que a vida estava me propon-
do através das areias movediças das sombras. 

De volta ao mundo, escrevi porque não me bastava. Meu renasci-
mento deu-se remetendo ao mito da caverna ou alegoria da caverna, 
de Platão, em seu livro A república. Na vida está tudo certo, e, se não 
tivesse vivido todas essas dificuldades, não teria me impulsionado às 
produções criativas em minha vida. 

Numa literatura sempre humanística, resgatei-me quando conheci 
Taylor Caldwell em Médico de homens e de almas, Claude M. Bristol 
e Harold Sherman em TNT - nossa força interior, Eu e tu, de Martin 
Buber, entre outros, culminando com Clarissa Pinkola Estés e o mag-
nífico Mulheres que correm com os lobos, em que abri as minhas asas 
que estavam apenas fechadas, farfalhei-as e adentrei em outra fase. 

Segundo momento

Nossa família adoeceu na pessoa de minha querida mãe. Nessa 
época, e diante da dor que me escalpelava com a doença de Alzheimer 
dela, eu nunca poderia esquecer que em algum momento tinha sani-
dade. De tanto que procurava confortá-la diante das verdades treslou-
cadas da doença, urgia voltar ao mundo real, o que fiz por conta de 
minhas cadernetas. Espalhei-as por toda a casa. Eram seis ou sete, nas 
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quais escrevia sempre que precisava retirar de mim o que transbor-
dava. Passei a amar mais minha mãe, não pelo que agora ela era, mas 
pelo que eu era em sua presença. Descobri que dentro de mim havia 
um jardim e que lá eu a encontrava, não mais no mundo real, mas 
no mundo que me era possível. Nessa época, ela se remiu, enquanto 
doente, de todo o amor que me deu. Algo louco, mas, sim, essa é a 
ordem da frase. Pude sentir o amor limitante também fazer em mim 
morada. Dei a ela toda a proteção por medo de sua morte, tal como 
ela fez antes por mim. Acho que cheguei a pensar que era Deus.

Terceiro momento

Findo o martírio de minha mãe, fiz uma síntese das cadernetas 
que somei durante todo o tempo em que ela sobreviveu ao Alzhei-
mer e lancei um livro, Anete: do início ao Alzheimer. Escrever sobre o 
velho conhecido era uma necessidade.

 Lá nos meus confins imaginava que precisava me habilitar a escre-
ver, mas não sabia como. Apesar de ser uma leitora assídua, não tinha 
um gênero voltado a clássicos literários, atinha-me sempre a livros 
de psicologia, religião, ética, constelações familiares (houve época em 
que me apaixonei por Bert Hellinger e não queria ler outra coisa), algo 
que explicasse a liquidez do amor, do medo... de Zygmunt Bauman, 
ou a imparcialidade do medo, e procurei Jean Yves Leloup no livro 
Caminhos da realização. Precisei entender o que acontecia com nossas 
crenças e seu prejuízo para com a nossa estrutura fisiológica lendo 
Biologia da crença, de Bruce H. Lipton; a resiliência em Os patinhos 
feios, de Boris Cyrulnik, e depois toda a sua coleção. Voltei-me a te-
mas que me incomodassem ou me acomodassem. Entretanto, deixava 
de lado a culpa enquanto estivesse lendo algo que não fizesse parte do 
mundo psicoterápico ou que fosse um arrimo a meus clientes. 

Finalmente, permiti-me sentir prazer tanto ao ler Ciranda de pe-
dra, de Lygia Fagundes Telles, assim como Rubem Alves,  Ariano 
Suassuna, quanto perceber os jogos de ideias de Clarice Lispector. 
Como tudo o que esta mulher tocava transformava-se em poesia, até 
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uma clara de ovo, o cheiro da flor que provocava um orgasmo, a me-
nina Macabea, com medo de que o silêncio pudesse significar uma 
ruptura com o seu amor, falou: “Eu gosto tanto de parafuso e prego, 
e o senhor?”  (LISPECTOR, 1977, p. 44). 

Depois surgiu a necessidade de criar personagens e escrever sobre 
eles, suplantar suas reservas, poder mostrar seus segredos, suas agru-
ras, sem o impregno de ética que a profissão da psicologia requeria. 
Aqui, meus personagens poderiam ser insolentes, viver na esbórnia 
ou no mosteiro, romper a elegância sem perder a essência do texto. 
O personagem me conduziria de uma forma serena desde que eu 
não me perdesse dele. Poderia falar de contingente populacional, ra-
ças, descrever lugares, ou ainda relatar uma patacoada, entrudos ou 
outras festas populares. Meu personagem deveria ser convicente e 
singular. Precisava entender que a singularidade não estaria somente 
na descrição das características físicas, mas na soma desse trejeito fí-
sico com um toque pessoal, como andar maltrapilho, outrossim usar, 
elegantemente, chapéu da marca Fedora.

Certo dia me deparei com a possibilidade de ter o curso que me 
habilitaria a todas essas condições. 

 Vibrei e  enlouqueci. Como poderia viajar para relativamente lon-
ge a fim de tomar aulas de como aprender a escrever ou ser criativa?

Fui.
Na chegada, entendi que apenas descobriria o botão que iria me 

libertar de amarras  e criar, sem bastar a intuição, mas a provocação, 
a minha forma errática de escrever, e era isso mesmo.

Encontrei um norte com o professor Assis Brasil. Aquele que criou 
a possiblidade que eu sempre sonhei, a da escrita criativa.

Passamos por cadeiras que sussurravam baixinho ao meu ouvido: 
aqui você pode tudo. Escreva de olho fechado, de cabeça para baixo, 
escreva do nada, do tudo, escreva tautologicamente, escreva com a 
mente, com o coração, com mão de ferro, com a de flor, com ou sem 
espinho. Até chegar ao professor Arthur Telló, na cadeira de Conto. 
Cheguei a criar um personagem do que via na pessoa dele. Parecia 
que era a versão masculina que um dia eu ousaria sonhar em ter. Até 
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que, ao corrigir  meu texto, ele redigiu assim: “Belo conto! Além de 
uma atmosfera sensível e onírica, ele consegue ser forte e instigante. 
Sinto que a qualidade dos textos está aumentando cada vez mais.”  

Para tanto, aqui está o conto sobre o qual ele se debruçou em cada 
esquina e viela.

Ah!  Minha vida se divide em AAT E DAT (antes de Arthur Telló 
e depois de Arthur Telló), quando vi o conto de uma maneira dife-
rente. 

Diante de um livro grosso de contos, sentia-me numa gangorra de 
emoção, de adrenalina. Não gostava de ter um orgasmo a cada texto e 
depois estancar tudo para recomeçar.  Até que descobri o quão mar-
cante era cada um. Na  disciplina Oficina de Narrativa I – O Conto, 
da Unicap Recife/PUCRS, descobri que tinha de ler diversos contos, 
e muitos me chamaram a atenção: “Majestic Hotel”, de Sergio Fara-
co;  “Angústia” e “A quem confiar minha tristeza”, ambos de Anton 
Tchekhov; os contos modernos de Ernest Hemingway: “Gato na chu-
va” e “Colinas como elefantes brancos”;  “As babas do diabo”, de Julio 
Cortázar. Conhecemos Ricardo Piglia;  “Amor”, de Clarice Lispector;  
“Vício”, de Renata Wolf; “El Boxeador Polaco”, de Eduardo Halfon. 
Neste, estava me sentindo dentro do campo de concentração, na Po-
lônia. “Os contos escolhidos”, de Lygia Davis e Robert Walser, fize-
ram-me sorrir bastante, deambulando do nada para o nada com uma 
beleza inigualável. Deveríamos escrever assim para a última aula não 
presencial, que fechou com chave de ouro. 

Escolhi trazer para esta coletânea (acho que posso falar assim) a 
minha tarefa do conto. Nele vi o tempo ser fundamental para pro-
vocar o “soco na barriga”, como sugerem os comentários na sala de 
aula. Um pequeno espaço onde deveria escolher uma personagem 
consistente. Como escritora iniciante,  tive que navegar por várias 
situações em que, de um só fôlego, teria que provocar, deixar a ponta 
do iceberg que seria o “um oitavo” que o leitor ia ter de descobrir, e, 
por fim, provocar uma surpresa ao fim de cada conto. Essa teoria, 
chamada Teoria do Iceberg, de Hemingway, deve ser bem aplicada, 
deixando a intuição do leitor agir até o fim, isto é, o leitor terá apenas 
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“um oitavo” de informações do texto, o restante ele deverá intuir. 
Entendo que é nesse sentido do que diz Assis Brasil (2019, p. 27) que 
se encaixam as propostas de Hemingway: “O conto contemporâneo, 
por exemplo, privilegia um momento dado, em que não é contada 
uma história, e sim mostrada uma situação crítica, da qual intuímos 
a história.”

Não sei se consegui fazê-lo. Digam-me, pois, o que acharam.  
Ressalva: já consigo fazer contos malfazejos como uma resposta a 

uma dor contumaz, diferentemente de meus textos da adolescência. 

A sacada 

Com fobia a roedores, queria dar-lhes um sonífero, enquanto a 
médica veterinária orientou formicida. Refutou, com o argumento 
de que pobres bolinhas de pelo não poderiam sentir dores. Todos, 
da loja, sorriram. 

Voltou para casa com o sonífero para aqueles que tiravam sua 
paz. No quarto, a sacada era sempre o lugar escolhido para o des-
canso, por ser silente, avistar um mar de árvores, suas plantas fa-
voritas e o jardim de borboletas. Essa janela era, também, um con-
fessionário, desde quando morou no Brasil.

Depois da morte de seus pais, não quis ficar sozinha; conver-
sou com seus parentes da Bélgica, que a acolheram por um tempo. 
Logo comprou seu próprio lugar, deixando fechada a casa nas ter-
ras quentes de Pindorama, em busca das mais frias e medievais em 
Brugge, na Bélgica. 

Aquela semana divagou, diversas vezes, sobre a sacada. A  soli-
dão lhe caía muito bem e um relacionamento poria fim a sua paz. 
Entretanto, diante de um encontro casual com seu primeiro amor, 
semana passada, não fosse o rastro de destruição deixado no pas-
sado, teria coragem de revê-lo. 

Semanas depois não resistiu. Fez um bilhetinho escrito:
– Venha me ver,  JUFA  (nome dado a um urso que ganhara 

dele, enquanto namorados, de cor ruiva e com o seu tamanho). 
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Entregou a carta a um rapaz de boné que limpava sapatos, em troca 
de dinheiro, e então revelou o destinatário. 

O homem deixou o trabalho e seguiu, com ela,  para o bangalô. 
No caminho, queria falar sobre arrependimento. Até em casa, o 
assunto dele dava voltas, que ela queria encurtar. 

Levantou-se delicadamente, foi ao braço da cadeira. Ele, per-
cebendo sua ansiedade, suspendeu-a pela cintura, colocou-a num 
pufe retrô. Com os lábios carnudos começou segurando sua nuca, 
e, com pequenas mordidas, procurou a boca da sua menina até se 
encontrarem. Entre eles surgiu a mão dela e um sussurro: 

– Preciso me arrumar. 
Na escadaria, sorriu para ele, a anfitriã. 
Pôs os cabelos,  presos apenas com uma tiara, atrás do tope-

te costumeiro. Vestiu a camisola e, sobre ela, o peignoir, chamado 
“camisola da noite” por sua avó, que a bordou em cada cantinho. 
Serviria à lua de mel, que não ocorreu. 

Tudo perfeitamente arrumado, como se nada houvesse aconte-
cido naqueles anos todos. Chamou-o. Juntos, chegaram à sacada, 
fitando o horizonte. Criou coragem e num sopro disse: 

– Eu o esperei muito nesta janela e o vi também em meus so-
nhos. 

Mais uma vez, ele tentou reparar as dores com um beijo. Em seu 
ouvido falou  palavras de carinho e começou o encaixe com grande 
euforia. A  menina olhou-se nos olhos dele e uma pequena lágrima 
escorreu. O mundo girou numa emoção tão intensa, explodindo 
de prazer, até os corpos não se buscarem mais. Deu-se lugar ao 
silencioso beijo de satisfação. 

O vinho ainda esperava sobre o criado-mudo. 
– Este perfume que está por todos os cantos, eu o conheço.
– Você me deu no nosso noivado. Reza a tradição de minha 

família que perfume dado no noivado deve ser guardado para a 
noite de núpcias. 

A mulher se levantou, sentou no seu colo e disse: 
– Beba seu vinho e me olhe, preciso memorizar seu rosto. 
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Terminada a taça, ele delicadamente entortou o pescoço na pol-
trona, adormecendo. O pó para ratos havia sido colocado na taça.

Reorganizou a cama, embalou-a e espalhou aquele lençol amas-
sado. Ainda exalando cheiro de água de colônia. Com graciosidade, 
escolheu um espaço mínimo  para sentar, e, com o indicador, con-
tornou um a um os bordados da cama. Em especial o do meio, um 
carmim, que agora deixou exibida a sua virgindade.

Diante da sacada deslizou a cabeça em busca do sol que já se 
punha. Do segundo andar esvoaçava o peignoir. Nos bordados e nas 
reentrâncias transpareciam a pele branca e as veias azuis. O perfu-
me, sempre o mesmo, o de flor de laranjeira.

Do andar térreo até a altura de sua janela, esticava-se à testemu-
nha, uma rosa vermelha. Ela aproximou o rosto, deixou o cheiro da 
rosa inundar o corpo, e beijou-a, dizendo:

– Sei  que você manteria nosso segredo, mas... Com uma tesoura 
de poda, destacou-a do talo, colocou-a dentro da capa do livro. 

Chorou pela rosa inocente.

Considerações finais

Cri que existia em mim um movimento de inspiração que exigia 
ser transformado em signos, e, mais ainda, precisava lapidar-me 
para que eu fosse entendida pelo meu leitor. Não podia falar como 
pensava. 

Sempre que me deslocava de Campina Grande, onde residia, 
até a Unicap do Recife, para realizar a especialização em Escrita 
Criativa, tinha que passar horas na rodoviária, o que me deixava 
sempre familiarizada com as pessoas que via. Ao ler Assis Brasil 
(2019, p.14) no seu livro Escrever ficção, percebi que estava no ca-
minho certo: “O ficcionista será um curioso, aquele indiscreto que 
quer saber mais e mais sobre qualquer assunto.” Ensinou-me que 
o conto é um recorte da realidade. Assim, praticamente tudo pode 
ser o gatilho – a centelha – que dá origem ao conto. Meus ouvidos 
e olhos estavam atentos a todos que passavam por mim. Certa vez 
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observei um homem enorme sendo alimentado por sua mãe. Não 
sabia se tinha algum transtorno. Outro dia vi um rapaz com di-
versos violões sobre ele; ainda outro, com a roupa maltrapilha, os 
cabelos verdes, mas com uns sapatos lustrosos e chiques. Essas ex-
centricidades chegavam aos meus olhos como um punctum. Toda 
recheada de vontade de escrever, achava que tinha encontrado um 
enredo. Foi quando entendi que o personagem convincente é sem-
pre mais importante que a história, e a este não precisa ser dada 
uma vida tão excêntrica.

O personagem devia ser singular, mas antes de tudo real.  Para 
Julio Cortázar, o romance seria como um filme e o conto, como 
fotografia, ou aquilo que fere, como nomeia Roland Barthes: o 
punctum. O personagem do conto pode ser provocativo, tocante, 
mas não necessariamente desvairado. Para  ser escritor, deve-se 
perguntar sempre, estar sempre aberto a conhecer pessoas e a criar 
personagens imaginários, e, antes de tudo, saber como misturar a 
história e fazer literatura. Assis Brasil (2019, p. 15) diz ainda: “A 
dor que sofre o personagem será sentida por quem a criou. Tornar 
o personagem humano, fazê-lo pulular do papel é uma arte difícil, 
cabendo ao escritor não dar a ele uma força maior ou muita teori-
zação, de forma que a narrativa possa ficar artificial.”

Assim, a fala do personagem não poderá se aprisionar à sua; para 
tanto, precisa-se traçar o seu caráter, antes de tudo, para que ele siga 
a própria formação, pois “o personagem usará um vocabulário e 
um tipo de frase que correspondam a formação escolar, vivências e 
leituras dele, e não os que você usa. Esse aspecto costuma ser negli-
genciado” (ASSIS BRASIL, 2019, p. 211). 

Eu, como aspirante a escritora de ficção, tenho convicção de que 
dar consistência ou vida própria a um personagem é mera ilusão. 
Não depende de nós, mas tão somente dele, o personagem. Haverá 
sempre sistemas que preencham essa trajetória, trazendo harmonia 
e leveza ao texto. Muito longe de ser tarefa fácil. Como sugere Assis 
Brasil, vamos esquecer tudo e voltar a escrever. 
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CONTO: ANÁLISES A PARTIR DO DIAGRAMA DE VENN
 HUGO PEIXOTO

Desde o início das aulas do curso de especialização Lato Sensu em 
Escrita Criativa, ofertado pela Unicap/PUCRS, tenho recuperado 

o gosto pela escrita, o olhar de encanto diante das pessoas e das situa-
ções do cotidiano, e, principalmente, tenho percebido a importância 
de refletir sobre a ficção ou sobre a linguagem praticamente todos 
os dias. Com a disciplina Oficina de Narrativa I – O Conto, vieram 
também diversas descobertas sobre esse gênero, suas teorias e carac-
terísticas, que possibilitaram releituras de autores e contos clássicos 
com novos olhares.

Esse envolvimento tão crescente e intenso tem atravessado, inclusi-
ve, o limite da consciência. Recentemente, durante uma noite tranquila 
de sono, sonhei que participava de uma oficina de Jornalismo com os 
colegas de Escrita Criativa e, ao término da aula, eu mostrava ao pro-
fessor um caderno repleto de desenhos de conjuntos matemáticos e 
tentava convencê-lo de que havia, sim, uma semelhança entre a Teoria 
dos Conjuntos e a relação entre o jornalista e a fonte. Não o convenci. 
Depois, sozinho na sala e com o caderno na mão, pensei, “mas tem 
tudo a ver com contos!”, e foi quando acordei à procura de papel e ca-
neta para não perder a ideia, a qual apresento e desenvolvo neste texto. 

A intenção não é, claro, anunciar uma fórmula para o conto, tam-
pouco buscar indícios de relações matemáticas dentro do gênero – 
pois sem pesquisas e evidências científicas para isso a ideia que veio 
de um sonho se tornaria simples loucura. Assim, o objetivo aqui é 
apenas refletir sobre características e teorias do conto e da ficção a 
partir de uma proposta de representações gráficas baseadas no Dia-
grama de Venn e na Teoria dos Conjuntos.

  O que tem a ver?

O Diagrama de Venn, também chamado de Diagrama dos Con-
juntos ou Diagrama Lógico, é um sistema de organização de con-
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juntos numéricos em que os elementos são agrupados dentro de 
figuras geométricas (geralmente círculos sobrepostos), de forma a 
facilitar a visualização da divisão ou das relações entre dois ou mais 
grupos. Certamente esse diagrama criado pelo matemático inglês 
John Venn (1834-1923) está em nossas primeiras lembranças da 
escola e, por sua simplicidade, ajudou-nos bastante na compreen-
são da Matemática. Creio que poderá também proporcionar um 
novo olhar sobre o conto, por isso, foi a partir da representação 
da interseção entre dois conjuntos desenhada no meu caderno (no 
sonho) que veio a primeira reflexão, e foi sobre uma das principais 
características do conto: sua brevidade.

Durante as aulas da pós-graduação em Escrita Criativa, com-
preendi que ser breve é a essência do conto. Tal característica é a base 
de definições clássicas do gênero, como as apresentadas por Mempo 
Giardinelli no texto “Estructura y morfología del cuento”, logo nas 
primeiras linhas, e entre as quais destaco: “Carlos Mastrángelo da 
la siguiente: '1º) un cuento es una serie breve de incidentes; 2º) de 
ciclo acabado y perfecto como un círculo (en este punto anota que 
un buen cuento, por corto o largo que sea, es siempre un todo annó-
nico y conc1uído)'”. As analogias que abordam o conto também são 
fundamentais para a nossa compreensão. Julio Cortázar, em “Alguns 
aspectos do conto”, cita a conhecida comparação com a luta de boxe, 
em que o romance ganha a luta por pontos e o conto por nocaute, e 
explica que o conto é fotografia, enquanto o romance é cinema. 

[…] numa fotografia ou num conto de grande qualidade se pro-
cede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem neces-
sidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento 
que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas 
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como 
uma espécie de abertura. (CORTÁZAR, 2006, p.151)

Tal explicação nos remete a outras analogias, como a do iceberg, 
em que apenas 1/8 do conto é dito. É nos outros 7/8, que não é 
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dito mas é compreendido, que está a força do texto. Foi nesse as-
pecto que busquei uma representação gráfica acerca das teorias 
do conto a partir da Teoria dos Conjuntos. Para isso, utilizei-me 
do conto de título "201", escrito por mim como atividade para a 
disciplina ministrada pelo professor Arthur Telló. O conto fala 
sobre o reencontro entre um casal de ex-namorados, na porta 
do apartamento dela, e traz uma tentativa de comunicação ou de 
fuga entre os dois personagens.

Ele baixou os olhos e acariciou o próprio queixo com a 
mão direita, mas não disse nada, enquanto ela – depois de 
escancarar a porta – caminhou até o sofá, onde se sentou, 
cruzou as pernas e fixou o olhar na televisão. 

– Está aí. Confira se falta alguma coisa – disse Sofia sem 
mover sequer o rosto, e apenas apontou para uma sacola de 
papel e alças de tecido que estava pendurada no braço da 
cadeira de balanço perto da porta.

– Está sim. Acho que sim – respondeu ele depois de con-
ferir com os dedos duas camisas, uma cueca, uma calça e 
uma caneca vermelha de ágata.

– Pronto. Pode sair, por favor?
– Ok, obrigado, tchau – Alberto respondeu e saiu sem 

fechar a porta.

Assim como nesse trecho, em todo conto nada é dito sobre 
quanto tempo estiveram juntos, ou sobre o que provocou a separa-
ção, muito menos sobre como cada um dos personagens costuma 
agir diante de situações difíceis. O leitor tem acesso apenas ao que 
cada um deixa mostrar em suas falas e seus gestos (o 1/8, a ponta do 
iceberg, a fotografia, o que é dito), e a partir daí acessa o subtexto, 
a parte profunda da narrativa. Com base no Diagrama de Venn e 
nas ideias que nasceram no sonho, a representação do conto seria 
a seguinte:
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Na matemática, a parte destacada corresponde à interseção dos 
conjuntos, ou seja, o que é comum ao conjunto Personagem A e ao 
conjunto Personagem B. No conto, essa parte corresponde ao texto 
escrito, ao que está no papel, em que estão o personagem, o ambiente 
e a linguagem, como ensinou Juan Rulfo. É a fenda de um universo 
muito maior, que desconhecemos, mas que podemos compreender 
a partir dos elementos comuns aos conjuntos dos dois personagens. 
O espaço é curto – não cabem excessos, explicações ou zelos –, e por 
isso é preciso haver tensão e intensidade, desde as primeiras palavras 
ou desde as primeiras cenas, como diz Cortázar (2006). 

O que está fora da “interseção” também é conto, apenas não se 
apresenta objetivamente. É nessa área que está a história interior e 
anterior do personagem, os fatores externos, também a questão es-
sencial, conceituada pelo professor Assis Brasil (2019). A história se-
creta, ou subtexto, é narrada nessa região e nós, leitores, só temos 
acesso a partir do recorte (ou fenda) que surge no conflito entre os 
dois conjuntos. É essa relação entre o dito e o não dito, entre o apa-
rente e o secreto, ou entre o superficial e o profundo que torna um 
conto memorável, segundo Cortázar.

Pensem nos contos que não puderam esquecer e verão que to-
dos eles têm a mesma característica: são aglutinantes de uma 

Figura 1 – O conto.
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realidade infinitamente mais vasta que a do seu mero argu-
mento, e por isso influíram em nós com uma força que nos 
faria suspeitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da bre-
vidade do seu texto.  (CORTÁZAR, 2006, p.155)

A representação das características do conto no Diagrama de 
Venn foi a ideia mais clara que surgiu do sonho que contei anterior-
mente, e também a primeira que coloquei no papel desalinhadamen-
te, com mão tonta e olhos de alvorada. Mas, como também expliquei 
no segundo parágrafo, o caderno estava repleto de desenhos, e um 
deles chamou bastante atenção: vários círculos, de vários tamanhos, 
com partes sobrepostas e de diferentes cores. Pensei que talvez fosse 
possível, também, representar um conto pela união e a interseção de 
vários conjuntos. Será que conseguimos representar ou analisar um 
conto por meio de desenhos de conjuntos?  

Isso é possível?

Voltei ao papel com os desenhos copiados do sonho naquela 
mesma manhã, algumas horas depois e já completamente acordado. 
Reli as anotações trôpegas que tinha feito, recorri às anotações do 
caderninho laranja que ganhei no primeiro dia de aula e às citações 
de Mempo Giardinelli, Juan Rulfo, Mastrángelo, Sérgio Sant’Anna e 
Assis Brasil, que havia copiado no meu “Diário de Criação” (outra 
coisa que aprendi na disciplina). Também busquei livros e videoau-
las de Matemática, para relembrar os princípios e as operações com 
conjuntos a fim de encontrar algum sentido naquele desenho com-
plexo de vários conjuntos sobrepostos. Ocorreu-me, então, que uma 
possibilidade era analisar os personagens nos contos, e, aí sim, seria 
possível chegar a representações variadas.

Imaginemos uma história narrada em 1ª pessoa, com focalizador 
interno, em que o narrador-personagem  A conta uma situação de 
conflito entre ele próprio e mais outros dois personagens: B, que re-
cebe mais sua atenção durante a narrativa, e C, sobre o qual não se 
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fala muito, mas que é fundamental para o enredo. Como o conto é es-
crito na perspectiva de A, e é este personagem que nos apresenta B e 
C e tudo que os envolve, então, o conjunto A é o maior, e contido nele 
estariam os conjuntos B e C, os quais, por mais distintos os elementos 
que possuam, fazem parte de A. Esse conto, sob o ponto de vista dos 
personagens, poderia ser representado pelo diagrama a seguir. 

Em resumo, podemos indicar um paralelo entre a estrutura desta 
narrativa com a relação de inclusão dos conjuntos matemáticos, em 
que B e C são subconjuntos de A; B e C estão contidos em A; e B e C 
são partes de A.

Outra análise que pode ser feita a partir do diagrama é que, natu-
ralmente, quanto mais elementos um conjunto possui, maior será a 
circunferência que o representa. Assim, se trouxermos essa consta-
tação para o universo da escrita criativa, perceberemos que quanto 

Figura 2 – O conto em 1ª pessoa.
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mais elementos um personagem possui, mais complexo ele será e, 
claro, maior será seu conjunto. E sobre a complexidade do persona-
gem ressaltamos que não cabem os termos “personagem principal” 
ou “protagonista”, como explica Assis Brasil (2019), mas sim a con-
cepção de “personagem central”. Ele explica: “A centralização implica 
uma atividade dinâmica, desempenhada sobre um conjunto de seres 
relacionados entre si. No caso, esses seres são não apenas os outros 
personagens, mas também o espaço que recorre a narrativa, o tempo, 
o enredo” (ASSIS BRASIL, 2019, p. 230). 

No diagrama, as relações entre o personagem central e os demais 
personagens podem parecer mais claras, assim como as relações de 
inclusão e operações entre conjuntos. O personagem central, por ser 
mais complexo, ocupa a parte central do sistema e tem o maior con-
junto, enquanto os demais são sobrepostos a ele e entre si, de acordo 
com seu grau de importância e os conflitos ocorridos na narrativa.

Para exemplificar melhor, escolhi abordar o clássico “Gato na 
chuva”, conto escrito por Ernest Hemingway, que foi lido minucio-
samente em sala, durante uma das aulas do professor Arthur Telló. 
A história se passa num hotel, onde está hospedado um casal de 
americanos. A mulher olha pela janela, vê um gato na chuva e de-
cide descer para buscá-lo. O marido não dá muita importância e a 
conversa é difícil, pois ele não tira os olhos de um livro. No cami-
nho, a mulher conversa rapidamente com o dono do hotel e segue 
em busca do gato. Lá embaixo, ela é ajudada por uma camareira, 
mas elas não encontram o bichano. Depois, a funcionária chega ao 
quarto do casal com um gato nas mãos, enviado por seu patrão. A 
mulher tenta conversar novamente com o marido, mas ele não lhe 
dá muita atenção.

O conto é complexo e profundo, daqueles que o leitor sente sauda-
des e volta para ler de vez em quando, e todas as vezes acaba encon-
trando um detalhe, uma ideia ou algo que desperte novas reflexões 
ou suspeitas. Ousei representar o “Gato na chuva” a partir do Diagra-
ma de Venn, e, para isso,  nomeei os conjuntos correspondentes aos 
personagens da seguinte maneira: a mulher, M; o marido, E; o gato 
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na chuva, G; o dono do hotel, H; a camareira, C; e o gato dado de 
presente, P. A representação seria a seguinte:

O conjunto que representa a mulher é o central e o maior, enquan-
to o do marido é menor, porém mais amplo que os da camareira e o 
do dono do hotel, os quais têm praticamente a mesma proporção. É 
importante notar que a disposição dos conjuntos no diagrama tam-
bém faz referência às situações que acontecem no texto: as interse-
ções acontecem entre o marido e a mulher, entre a mulher e o dono 
do hotel, entre a mulher e a camareira, entre a camareira e o dono 
do hotel, entre a camareira e o segundo gato, e entre a camareira, o 
segundo gato, a mulher e o marido.

Outro detalhe interessante é em relação aos gatos. O gato G, que 
supostamente está na chuva, só foi visto pela mulher, então seu con-
junto está contido no conjunto M. Não por acaso, é este que dá nome 
ao conto, pois é ele que motiva toda a história e que une todos os 
personagens, e por isso, nessa representação, o conjunto G faz inter-

Figura 3 – Gato na chuva.
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seção com todos os outros. O segundo gato, levado pela camareira 
até o quarto, é diferente do primeiro e aparece nas últimas linhas do 
conto, portanto, P é o menor conjunto no diagrama.

Nesse diagrama é possível representar com clareza as relações en-
tre os personagens de “Gato na chuva”, mensurar a complexidade de 
cada um deles e, por fim, a sua importância dentro da narrativa.

De que servirá tudo isso?

A proposta deste texto foi refletir sobre as características do gêne-
ro Conto a partir das representações gráficas baseadas no Diagrama 
de Venn, como falei ainda nos primeiros parágrafos. No entanto, te-
nho procurado “desenhar” os contos que leio por intermédio de dia-
gramas desse tipo ou de outras formas geométricas, a fim de facilitar 
análises posteriores e releituras. 

Acredito que esses diagramas possam ser utilizados, ainda, para 
análises de focalização, cenas e sumários, mudanças temporais e di-
versos outros aspectos não só no conto, mas também na novela e 
no romance. É o que tentarei fazer nas próximas leituras. Tudo isso 
poderá ajudar não só na compreensão como também na elaboração 
de estruturas narrativas mais complexas e consistentes. 

Enquanto isso, continuarei dormindo com um caderninho – meu 
Diário de Criação – e uma caneta sobre a mesinha de cabeceira. Es-
pero que mais preparado para escrever ou desenhar (!) as ideias que 
surgirem nos sonhos.
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AS POTENCIALIDADES DA ESCRITA
 JULIANA A. CORDEIRO

Àqueles que acreditaram e se dispuseram 
a ajudar no meu caminho,

muito obrigada!

A  escrita tem muitas formas e funções.
Minha jornada sempre foi colada às letras e não quero cansar vo-

cês com detalhes enfadonhos. Acredito ser o bastante dizer que sem-
pre amei histórias, li desde cedo, busquei escrever ainda nova (com 
diários funcionou), optei por jornalismo e me formei, e o universo 
sempre me trouxe para perto da escrita criativa – como admiradora, 
estudiosa e praticante. Mesmo por este resumo você pode ver que eu 
conheço mais de uma forma de lidar com a escrita: a jornalística, a 
literária e – por que não? – a afetiva.

A verdade é que desejei ser escritora depois de ler meu primeiro 
livro sozinha, aos sete anos. E essa conexão com as palavras pode ser 
pura teimosia, porque chega a ser estressante na mesma medida em 
que é prazerosa, mas o que posso fazer? Elas estão no meu agora e 
em todos os horizontes que vislumbro. Elas me formaram. E trans-
formam, sempre.

As palavras têm um poder difícil de nomear. Deter-se para anali-
sá-las é motivo de deleite e assombro. Como as cenas são construídas, 
o esmero com que foram postas no papel, como são táteis, sonoras, 
olfativas… quanto maior a facilidade aparente, maior foi o esforço 
para trazê-las do modo que lemos. Teve um trabalho ali. Não basta 
saber escrever para escrever, para construir um texto cativante e sig-
nificativo. Todavia, escrever é, de qualquer modo, um bom começo.

Tem quem diga não editar ou revisar o que escreve… Eles querem 
crer que isso torna o que foi feito melhor. Mas, ora, se nem você quer 
reler o que produz, por que outros deveriam parar e ler? Buscar um 
sentido ou construir qualquer tipo de relação com o que foi feito? 
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Esse, contudo, é o polo oposto de muitos outros que nem puseram o 
ponto-final e já querem jogar tudo fora, pois nada do que fazem lhes 
parece bom.

Muitos escrevem. Escrevemos mensagens em diversos grupos, 
publicamos textões nas redes sociais mais diversas. É alfabetizado? 
Já pode escrever. Deve escrever. É bom ter papel e caneta à mão para 
pôr para fora uma situação de angústia, um desabafo mudo que você 
quer tirar de si. Nos dias de hoje, pode ser um gravador mesmo, al-
guma interface digital. Se você quer apenas pôr algo para fora, não 
importa como, faça! Apenas faça. Sinta-se mais leve depois. É ótimo. 
Eu só não recomendo publicar. Não assim de bate-pronto, no calor 
da emoção. Deixe o texto respirar. Deixe seus olhos serem outros 
quando voltarem àquele papel, àquela tela, ou ao suporte que for. É 
preciso tempo para construir alguma coisa.

No jornalismo, especialmente em redações diárias, é preciso ter 
agilidade. O que aconteceu? Com quem, onde, quando, como? Ci-
tam-se as fontes, retiram-se os adjetivos. Predomina a ordem di-
reta: sujeito, verbo, predicado. Se tiver mais um minuto coloca o 
porquê. Escolhe-se uma linha que resume a notícia para manchete 
e está feita a notícia. A prática e a repetição tornam a tarefa cada 
vez mais fácil. A quantidade de detalhes apurados (confirmados) 
ajuda a definir o tamanho final do texto. Ou o espaço tolhe alguns 
dados. É variável.

Esse seria o resumo do jornalismo diário, aquele que precisa estar 
na banca e nas portas de casa de manhã, todo dia. Ou on-line, 24h: 
o máximo de qualidade, no menor intervalo. Mas, sabe, para isso é 
preciso (rufem os tambores!) tempo. Dedicação, esforço, repetição. 
Só a prática dá agilidade a um ato. Não adianta ficar (só) pensando. 
É preciso fazer.

Claro que fazer jornalismo envolve outras qualidades (habilidades 
de investigação, capacidade de escuta, ter fontes de informação etc.), 
mas, sobre o texto em si, em ágil resumo, é isso. E por que escre-
vo sobre jornalismo? Para mostrar que o tempo é outro. Quando se 
quer criar um conto, um poema, um romance, o prazo quem define é 
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você. O tempo da escrita é você quem faz. Não é o prazo do mínimo 
possível como no jornalismo, nem a escrita automática de um desa-
bafo. É um ir e vir até que você diga estar pronto.

Numa crônica ótima, Moacyr Scliar descreve a convivência fértil 
entre jornalismo e literatura. É bem este o título: “Jornalismo e lite-
ratura: a fértil convivência.” De toda técnica é possível aprender uma 
lição. Ele cita três: escrever de forma sistemática (“com ou sem ‘inspi-
ração’”), ser objetivo e, em decorrência desta última, ser sintético. “Se 
me dão trinta centímetros, escrevo trinta centímetros.”

Acreditava que ele falaria também de prazos, mas já que não disse, 
digo eu: é importante ter prazos. Mais que prazos! Pequenas metas 
pessoais: coisa para se manter fazendo e não deixar a escrita ao deus-
-dará da inspiração. Se a danada não vier, você fica como? Passa um 
ano só mandando mensagem de texto? Defina um alvo, coloque uma 
palavra após a outra e deixe fluir. No final você terá pelo menos mais 
experiência do que antes. 

Brinque também com os espaços. Quando escrevo à mão, é co-
mum me esforçar um pouco para completar a página, e em igual 
medida fico um tanto receosa de ir para a folha seguinte e escrever 
só três linhas, deixando um mundaréu em branco abaixo. É interes-
sante como exercício se dar um objetivo: preencher três páginas por 
dia. Duas ou cinco. Sete, se preferir. Explore diferentes tamanhos de 
cadernos e deixe a mão trabalhar.

Você é livre para escrever as maiores bobagens do mundo. Sério. 
Quando você não tiver mais medo de escrever para si, poderá escre-
ver com alma para os outros.

Parece que me contradigo. Você vai dizer: primeiro, não basta es-
crever, e então é importante editar, mas sou eu quem define o meu 
tempo e eu posso escrever qualquer coisa? É isso mesmo, Juliana? E 
eu respondo: é. Lembra comigo que não recomendei você publicar 
tudo que fizer. Que você volte ao texto até que sinta que ele está pron-
to. Que dê tempo ao texto, mas também se permita — não quero que 
você caia no polo dos que não mostram nada a ninguém. É preciso 
equilíbrio para prosseguir. Não desista agora.



157

No fim daquela crônica, escritor que é, Moacyr não poderia dei-
xar de dizer o que o jornalismo tem a aprender com a literatura, 
ou, como podemos chamá-la aqui, com a escrita criativa. E é um 
ensinamento não só para o jornalismo, mas para a comunicação 
como um todo, diálogos entre amigos, e-mails profissionais… Ele 
chega a um ponto unânime, que qualquer um que se detiver lendo 
um livro massa também vai reparar: não é tanto o que se diz, mas 
como se diz.

A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possíveis, e 
portanto, maus artistas. Quando o critério da arte era a cons-
trução sólida, a observância cuidadosa de regras - poucos po-
diam tentar ser artistas, e grande parte desses são muito bons. 
Mas quando a arte passou de ser tida como criação, para pas-
sar a ser tida como expressão de sentimentos, cada qual podia 
ser artista porque todos têm sentimentos. (Fernando Pessoa, 
em Livro do desassossego)

Essa citação é importante para distinguir a escrita afetiva da cria-
tiva. Creio que ambas levam alma ao texto, mas possuem intenções 
distintas. Pessoa não escreveu aquilo para cuspir regras em ninguém. 
Há diferenças. Se escrevo uma carta para minha mãe contando do 
fim de semana que tive numa praia e do quanto senti sua falta pode 
ser um ótimo texto, ela pode sentir como se estivéssemos conversan-
do e até parte do calor da praia, como se estivesse mesmo comigo, a 
depender do que detalho. As palavras têm essa força. Mas se escrevo 
que o sal da areia me lembrou do abraço da minha mãe, será que não 
estou, ao menos, tentando buscar uma imagem universal que trans-
mita a qualquer pessoa esse sentimento?

Pessoa, dentro do mesmo livro, escreveu sobre a necessidade de 
“converter os meus sentimentos num sentimento humano típico” 
para que, quando lidas, outrem “sinta exatamente o que eu senti”. É 
preciso converter, porque a “verdadeira substância com que o sin-
to, é absolutamente incomunicável; e quanto mais profundamente o 
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sinto, tanto mais incomunicável é”. Já bem se dizia que o apaixonado 
faz maus poemas.

Na escrita criativa vamos buscar também por imagens. Aproveita-
mos o véu da ficção para construir sonhos que projetem sentimentos 
e sensações. O labor que isso pede envolve aquele tempo outro, de ir 
e voltar e cuidar de cada palavra.

No processo tudo ajuda. O estudo da escrita, a leitura atenta, a 
possibilidade de ler uma edição especial com versões anteriores do 
texto final. A prática e o olhar sobre ela. Conversar com outros es-
critores, fazer cursos, frequentar círculos de leitura. Brincar com o 
cachorro, tomar um sorvete, observar pessoas na rua. Viver. Tudo é a 
base do seu repertório inicial para ideias. É dali que vem o primeiro 
rascunho. E relendo você pode ver que não quer mudar nenhuma 
vírgula, ou que quer acrescentar ideias, desenvolver, dar continuação, 
e o esforço recomeça. Se não nesse, noutro escrito, ou no seguinte. Se 
mantenha fazendo.

A literatura ensina a gente a se importar com a forma. E mesmo 
quem gosta de escrever fanfic, shippar casais fictícios ou romances 
eróticos pode usar a escrita criativa para construir um livro potente. 
Isto é, um livro que envolva quem lê da primeira à última página. As 
técnicas são ferramentas, e saber usá-las só ajuda a montar a obra 
final, a destravar um trecho complicado, a dar mais emoção numa 
passagem importante, a escolher que trechos podem sair para que o 
restante ganhe força e mantenha os olhos dos leitores atentos, agarra-
dos às páginas. Não são amarras, são instrumentos. Você que escolhe 
como, quando, em que situações e por quais motivos quer usar. 

Como disse logo no início, é encantador observar a forma como 
um livro é composto, o encadeamento das palavras, as imagens que 
se formam… Mas considero igualmente revelador o que o texto não 
diz. O silêncio entre duas personagens, a ausência de uma atitude, os 
elementos comuns que não estão lá… Isso denota tanto! O uso das 
reticências nesse trecho, por exemplo, mostra como é difícil explicar 
o poder de uma ausência. E se me esforço aqui é para levantar a pro-
blemática. Deixar a semente ao menos. Aconselhar a reflexão. Não 
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queiram que suas personagens digam: “Sou mesquinho”, deixem que 
a ausência de coisas em sua casa mais uma conta abastada no banco 
possam mostrar isso aos leitores. Dê pistas, faça de um detalhe uma 
peça fundamental. Explore.

Natalie Goldberg, num livro maravilhoso (Escrevendo com a alma), 
diz: “Não somos o poema.” Eu acho importante trazer essa reflexão, 
porque tudo que envolve criação envolve também o sentimento de 
posse. E temos posse, direito autoral e suas divisões, mas, embora o 
texto seja um fruto nosso, nós não somos o texto. Ele é outro, é exter-
no. É, de algum modo, acabado, enquanto nós estamos em constante 
modificação e aprimoramento — se nos dispusermos a isso.

É difícil ouvir críticas, bem o sei. Mas tente não rebater. Ouça. 
Leve os conselhos com você para o banheiro. É um excelente lugar 
para pensar. O que não tiver que permanecer pode seguir com a des-
carga e você pode sair mais leve. Vá para a sua cadeira, escreva. Leia 
em voz alta, releia. Mostre para alguém que você confia o bastante 
para lhe dizer a verdade. Não queira ouvir apenas elogios vazios e 
secos, como “está lindo”, mas também não os recuse se vierem. E ain-
da assim jogue tudo isso fora. Todo este texto, todos estes conselhos. 
Jogue fora e escreva. Trilhe seu percurso. Vá e apenas escreva.

Poderia ter encerrado na última linha, não é mesmo? Era para ser 
assim, mas abri mão do fechamento para fazer um pedido a você. Sim, 
você aí com o livro na mão. O que você achou? Deste texto, do livro? 
Que tal me mandar uma carta eletrônica com as respostas? O famoso 
e-mail. Mande para jualmeidacordeiro@gmail.com. Aguardo.
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OS MANUSCRITOS: 
UMA ACURADA FORMA DE LER
 LOURIVAL HOLANDA

Nossa relação atual com os manuscritos pode parecer paradoxal: 
de um lado, com a aceleração dos modos de produção textual, 

as ainda chamadas novas tecnologias, no ritmo vertiginoso das mu-
danças, o modo de escrita manual praticamente prescreveu, caiu em 
desuso; a digitação prevalece; de outro lado, o mesmo movimento de 
aceleração pede brevidade e condensação na composição dos textos. 
É certamente nesse sentido que vai a curiosa e certeira observação de 
Roberto Bolaño de que o Fernando Pessoa de Livro do desassossego 
seria um excelente blogueiro. De fato, ele adensa ali, em pequenos 
blocos, forma e fundo inauditos e inaugurais na narrativa moderna. 
Os manuscritos estão, a um só tempo, testemunhando um modo e 
legando um rigor escritural.

O estudo dos manuscritos, das anotações, dos esboços que pre-
cedem a obra dada a público expõe os mecanismos dessa produção 
complexa, aventurosa e fascinante por intermédio dos procedimen-
tos próprios a cada escritor. Trabalhando com o material advindo de 
Graciliano Ramos não é difícil perceber os traços, os indícios de um 
procedimento, de uma deliberada busca de estilo ou de uma vontade 
de forma – esse desejo de inovação formal que faz a força do escritor. 
Afinal, o manuscrito é um esforço para se saber mais sobre esse com-
plexo trabalho de criação.

No episódio de "Cadeia" – o primeiro texto, antes mesmo que 
Graciliano pensasse em enfeixá-lo em livro, portanto escrito para ser 
um conto, vendido a uma revista argentina – há uma supressão elo-
quente. Fabiano foi surrado – e tudo num modo tão repentino que 
ele não atina a razão da coisa. Tinham-no realmente surrado e pren-
dido. Mas era um caso tão esquisito que instantes depois balançava a 
cabeça, duvidando, apesar das machucaduras. Mas nos manuscritos 
prossegue: A gente não podia entender as coisas assim de chofre não, 
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precisava tempo socegado [sic]. Graciliano retira a explicação – e no 
procedimento metonímico o leitor ganha: o texto dá a ver o descon-
certo do personagem ante o arbítrio da polícia.

Um leitor-pesquisador, sobretudo se jovem – mas não somente –, 
pode encontrar na convivência dos manuscritos de Graciliano Ramos 
um ponto de coincidência, se não de conivência: a arte de concentrar, 
de fazer o mínimo render ao máximo. A retórica clássica chamava 
isso lítotes – no texto funciona como uma piscadela de conivência 
pela partilha de mensagem subliminar. Nos começos de Père Goriot, 
Balzac expõe uma pensão popular para hommes, femmes et autres. 
Ali não caberia um discurso reivindicativo, como em nossos tempos, 
mas o escritor já aponta a liberalidade de modos naquela sociedade.

Graciliano tira a flacidez da frase, como no caso: [os juazeiros 
aproximavam-se e afastavam-se/ a uma volta do caminho/ recuaram, 
sumiram]; e deixa-a só músculo, com os três verbos simétricos: os 
juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram. É raro que ele acres-
cente: Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele 
jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés. No final de “Mu-
dança”: A lua estava enorme, redonda – que logo depois se resume a: 
A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecerendo 
naquela brancura que enchia a noite. É de se crer que o comedido 
Graciliano ali sofre um abalo lírico. As rasuras marcam uma escolha, 
um propósito, um efeito buscado.

Em outros momentos o processo é inverso: não tanto a supres-
são como o recurso comedido do advérbio. Acontece de, em alguns 
momentos, a adjetivação ser necessária: Pelo espírito atribulado do 
sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. 
Expurgando o adjetivo, Fabiano seria o bruto que supõe ser; no en-
tanto, a adjetivação diz ali uma contingência, não um caráter.

Há nos manuscritos índices de uma postura quase clássica com 
relação à linguagem. Graciliano cuida de não abusar porque sabe que 
a linguagem é, virtualmente, força. Palavras inúteis e talvez perigosas. 
Os manuscritos: lugar de uma peleja pela expressão objetiva. Os teó-
ricos franceses falam dos manuscritos como campagnes rédaction-
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nelles: bela imagem bélica que faz ver ali o espaço agônico de uma 
peleja. O cigarro molhado em tinta tenta exorcizar o fascínio fácil do 
universo verbal. Em "Festa", Fabiano, insultado, procura a palavra 
para xingar o soldado. Instantes depois a encontra, e com visível sa-
tisfação: Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se.

Um escritor, acreditamos, é, sobretudo, uma dada postura diante 
da linguagem. Em Graciliano Ramos basta ver a supressão dos ad-
vérbios: o filho mais velho não aguenta mais a longa caminhada. Não 
obtendo resultado, fustigou desesperadamente com a bainha da faca 
de ponta. [em "Mudança"] e [em "Inverno"]: soprou os carvões de-
sesperadamente, enchendo muito as bochechas. Sinhá Vitória, res-
sentida com Fabiano: Fabiano era ingrato não devia ter falado assim/ 
era ruim porque tinha dito aquilo – no texto fica apenas: Fabiano era 
ruim. Pode parecer um link arbitrário, mas Clarice Lispector diz, em 
dado momento, que coragem está em falar cada vez menos. E, preci-
sa: Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. [A descoberta do 
mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984].

Quando Paul Valéry diz que le moderne se contente de peu, al-
guns escritores deixam ver aí sua marca. Nathalie Sarraute define seu 
processo de escrita com as mesmas palavras de Graciliano Ramos: 
sarclage, diz ela de seu processo de escrita; é o nosso desbaste – de 
que João Cabral também dá sinal: na operação de catar feijão, deitar 
fora o que, sem peso, boiar por supérfluo. O processo é recorrente na 
escrita moderna: em Novos ensaios críticos, Roland Barthes já havia 
resumido: Trabalhar uma temática é, geralmente, desbastá-la.

Nos manuscritos, a dupla angústia: a da estreiteza social, opres-
sora – que reduz Fabiano ao silêncio pelo sequestro social da fala, 
do espaço de suas reivindicações; e a angústia da forma, de um dis-
curso que denega a retórica anterior e deixa trabalhando em sus-
penso seu sentido corrosivo. Se trouxemos a esse fórum de debates 
manuscritos de Aragon, foi com o intuito de mostrar que, contra-
riamente à lição corrente, mesmo com os surrealistas é preciso re-
lativizar seu suposto processo automático de escrita: nas rasuras os 
manuscritos expõem um trabalho, uma laboração, uma submissão 
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à sintaxe, na expressão de Philippe Willemart, o primeiro expoente 
da Crítica Genética no Brasil. É muito o que a ele devemos nesse 
processo de avanço na decifração, de tornar um pouco inteligível a 
complexidade da criação literária.

Os surrealistas acharam ter descoberto o funcionamento do pen-
samento na escritura automática, mas seus manuscritos curiosamen-
te revelam rasuras e uma submissão à sintaxe. Isso leva a pensar que 
Graciliano Ramos, mestre no processo de depuração do excessivo no 
texto, se daria bem no espaço do Twitter: amestrou a mão para colo-
car, na concisão, sua contundência. A sintaxe fica como comprimida, 
numa espécie de tensão implosiva. O Twitter pede essa concisão: que 
nenhum termo falte ou sobre, para obter, com o mínimo de recursos, 
o máximo de efeito. Daqui o jogo de substituições, como nos manus-
critos, os desvios pronominais para enxugar o texto. Daí o peneira-
mento das conjunções – que deram ao discurso ocidental moderno 
a lógica de sua fluidez. Nisso são mestres Juan Rulfo e Graciliano 
Ramos. O cigarro de Graciliano fez muito bem à saúde da narrati-
va nacional: ele não apaga, elimina. Passa por cima do recusável, o 
cigarro embebido no tinteiro. Com essas eliminações o leitor nada 
perde; antes, ganha pelo impacto da frase em seu ritmo sincopado de 
enxada no chão.

Essa, a lição dos manuscritos: quem escreve traz a atenção centra-
da na linguagem. Isso implica um determinado labor; e vale lembrar: 
desfaz o mito romântico da pura inspiração – que anularia o sujeito. 
Ou faria dele um mero canal transmissor de um trabalho que se pas-
saria independentemente de sua vontade; também elimina o risco da 
piração: alguém escreve o que lhe dá na telha. O mito do espontaneís-
mo, o estritamente intuitivo. Portanto, qualquer extremo mata o mé-
rito, a qualidade do texto: alguém demasiadamente preso à gramática 
não teria espaço para criar; repetiria as regras, não ousaria; o caos é 
condição, não definição de arte. Aqui advém a vontade de forma, a 
superação do caos por uma ordem proposta.  E, assim, acrescenta à 
realidade mais realidade. A leitura do manuscrito serve bem a fazer 
ver esse processo.
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Lição quase esquecida – e, no entanto, nessa depuração da lin-
guagem, há convergência em alguns momentos da cultura: Baltasar 
Gracián, grande mestre da linguagem do 17º espanhol – e tão caro a 
Schopenhauer como a Nietzsche –, pedia: entre dois termos, o mais 
breve. Ou Paul Valéry, a figura mais marcante de seu século, de cer-
ta forma definia a modernidade: le moderne se contente de peu. Em 
outro momento cultural, o Conde Orgaz reivindicava o mesmo espí-
rito: é tolo quem não sabe fazer um verso; e tolo quem faz mais. Era 
uma crítica à verbosidade reinante naquele momento. Como a atitu-
de de rigor e simplicidade com a linguagem faz a crítica contundente 
de um Juan Rulfo; como um irmão mexicano de Graciliano Ramos. 
Afinal, eles revaloram o étimo: lítotes: é simplicidade de tom.

Daí porque nos manuscritos de Graciliano saltam à vista os proces-
sos de desbaste (a palavra é dele, como um propósito): retirar do texto, 
como se faz no trabalho do campo, tudo o que é excessivo, desnecessá-
rio. É um procedimento muito próximo, em seu efeito, da elipse – que 
é signo que espera uma co-incidência mental. Carrega a possibilidade 
de seu próprio silêncio enquanto mensagem. Por isso ser uma das ale-
grias do pesquisador do manuscrito: intuir o caminho por onde passou 
o desejo de escrita, porque os sinais deixados no subtexto produzem 
um efeito de comunicação, entre o pesquisador e o autor, pelo uso de 
um código carregado de energia semântica. As palavras do texto mais 
que dizem: elas reenviam, significam. Nos manuscritos de Flaubert, o 
pesquisador pode ver que o que caracteriza seu processo genético é a 
documentação: ele lê, escolhe, ensaia a estrutura da frase – até conse-
guir musicalizar sua prosa (a mise en musique).

A leitura dos manuscritos cumpre ainda sua função: um exercí-
cio analítico que põe em alerta a atenção ao subtexto, o que está nas 
entrelinhas, o que escapa nas rasuras, nos acréscimos, enfim, a luta 
do escritor no processo de composição. No Instituto de Textos e Ma-
nuscritos Modernos (ITEM), em Paris, logo de entrada o tom é dado: 
Analisar o documento autógrafo para compreender, no próprio movi-
mento da escritura, os mecanismos da produção, elucidar os caminhos 
seguidos pelo escritor e o processo que presidiu ao nascimento da obra, 
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elaborar os conceitos, métodos e as técnicas que permitam explorar 
cientificamente o precioso patrimônio que os manuscritos conservados 
nas coleções e nos arquivos representam (...) (In: brochura de apresen-
tação do ITEM, CNRS, 1988, p. 4.) No Brasil, alguns centros mantêm 
ciosamente os manuscritos de nossos escritores. O acaso aqui atua de 
forma imprevisível: os dactiloescritos de um texto de Gilberto Freyre 
comentando o amor quase físico de Euclides da Cunha pela palavra. 
O primeiro marido de Cecília Meireles colecionava manuscritos que 
a Biblioteca Pública de Manaus guardou; como guardou, entre ou-
tros, a caderneta dos manuscritos de Pedra bonita, de José Lins do 
Rego – e assim vemos a intrincada relação de tantos e tantos nesse 
lugar incomum que é o manuscrito.

No processo de desbaste de Graciliano Ramos, o leitor atento vê 
se construir um silêncio – fruto das supressões, das rasuras. Como 
em Juan Rulfo, há como uma conspiração de silêncio contra a alie-
nação da linguagem palavrosa na ventriloquia das redes sociais. Eles 
criam um silêncio, como em música: o silêncio vai potenciar agora a 
palavra performativa. Nos manuscritos de Graciliano, em dado mo-
mento, o narrador faz a narrativa parar para realçar a carência de 
linguagem. As formas do discurso se combinam, associam-se, pre-
figuram as relações sociais: os camponeses de Rulfo, como Fabiano, 
são silenciados. O maior mérito do texto é expor esse silêncio como 
uma voz virtual, gritante – e manifestam o modo como se estrutura 
nosso universo social perverso.

Desde cedo Graciliano intui o processo de aquisição da linguagem 
enquanto construção de si. Fabiano intenta, na sua vontade de fala, 
alargar sua vontade de vida. E falava uma linguagem cantada, monos-
silábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguenta-
va bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. 
Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que 
se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava 
pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e 
talvez perigosas.
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O escritor pressente o perigo da linguagem; antes, e pela dura ex-
periência de ser silenciado. Ele agora vê, na postura do outro, sua 
impostura. Muitas rasuras, correções, supressões vão nesse sentido. 
Pressentir o perigo da palavra é, em Fabiano, um primeiro vislumbre 
de consciência social crítica. É assim que rodeia tanto, no manuscri-
to, a expressão, quando de sua atitude ambígua  diante de seu Tomás 
da Bolandeira; à admiração segue um sentimento de sua eficácia tor-
ta: O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilida-
de enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da Bolandeira. 
Pobre de seu Tomás. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, 
desejava pouco e obedecia.

Nos manuscritos de Graciliano Ramos é fácil ver um escritor que 
se afirma por negação; na depuração verbal, uma ética da lingua-
gem; a mão graciliana não rasura: elimina [O instrumento não é o 
bico da pena: é o cigarro molhado no tinteiro fazendo desaparecer o 
inútil]; consciência de uma exigência: Sempre compusera lentamente; 
sucedia-lhe ficar diante da folha muitas horas, sem desvanecer a treva 
mental, buscando em vão agarrar algumas ideias, limpá-las, vesti-las 
[Memórias do cárcere I; Rio: José Olympo, p. 93; 1956].

Os manuscritos deixam ver em Graciliano tensão e intenção: o 
nordestino não cede ao exótico: mor de uma peste daquela (nos ma-
nuscritos: por amor de); a aragem morna sacudia os xiquexiques e 
mandacarus (não acudia, como vem nas edições posteriores); subs-
titui acocorar-se por agachar-se; zangar-se por encolerizar-se. O pro-
pósito dele encontra o de Mário de Andrade: em carta a Bandeira, 
Mário diz: Me tenho preocupado em não escrever paulista... por en-
quanto o problema é brasileiro e nacional [Cartas a Manuel Bandeira, 
p. 86. Rio, 1958]. Se Graciliano não adere de todo ao entusiasmo de 
Mário, ele foge à folclorização da linguagem regional, ele tem ojeriza 
ao artificialismo da expressão literária.

É, assim, fácil seguir nos manuscritos as substituições: acocorar-se 
substitui-se por agachar-se; zangar-se, por encolerizar-se; tinir, por 
tilintar: o efeito estético da frase mantém-se, ao mesmo tempo que 
alarga sua audiência.
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Já se vê, desde os manuscritos, o cuidado de Graciliano em buscar 
o equilíbrio entre a retórica anterior e uma linguagem que pudesse 
expor a relação palavra-poder: Em horas de maluqueira Fabiano de-
sejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se 
de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como 
ele não tinha nascido para falar certo. Nas entrelinhas do texto logo 
se percebe o fio de fogo que a questão tangencia: a relação de classe, 
código e controle social.

Vale ainda, e, sobretudo, ressaltar o cuidado com a expressão – em 
tempos de ameaça de insignificância da palavra, nas redes sociais. 
Importância dos manuscritos: na inflação semântica que ameaça de 
insignificância a cultura literária, o cuidado de Graciliano com a lin-
guagem serve sempre como uma referência, um norte. No contem-
porâneo, o empobrecimento da percepção, da tomada de mundo, já 
se diz desde a indigência vocabular. Por isso, essa lição dos manus-
critos traz um Graciliano tônico, como um antídoto contra o risco de 
diluição, da redundância palavrosa de certa vertente midiática.

A produção literária atual pode caminhar para o registro media-
to, respondendo ao mercado; mais fácil, mais banal, óbvio; enfim, 
mais fácil de vender. O trabalho com manuscritos pede um tempo de 
reflexão, do prazer da descoberta (contra a satisfação – menor – do 
“reconhecimento”).  A concepção de literatura midiática se distancia 
muito do que Valéry chamou métier de chambre (ofício reservado, 
como na intimidade do quarto)... Basta pensar um texto de Kafka 
– que pede outro tempo (no sentido das modulações dos tempi mu-
sicais); às vezes de ação lenta, tortuosamente eficaz; que pode ser di-
fícil, atordoante, fecunda. Mais que apenas de tecnologias, trata-se, 
sobretudo, de outra visão de mundo. A própria pós-modernidade é 
avessa à concentração do espírito, ao isolamento e à paciência exigi-
dos pela literatura.

Acredito, podemos aprender nos manuscritos uma forma acurada 
de ler. É pesquisa, é exercício; também é ato de resistência. A in-cul-
tura contemporânea parece sacrificar as quatro faculdades elemen-
tares: a) sensibilidade; b) memória; c) julgamento; espírito crítico; 
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d) vontade. Entropia moral: a besteira ganha globalmente – porque 
custa menos. O infocalipse previsto por Aviv Ovadya. Resulta nessa 
incultura geral: pobreza de estilo, negligência ou indigência da se-
mântica das redes, déficit de invento social e de projeto político.

Quer se trabalhe com manuscritos de Paul Valéry, José Lins do Rego 
ou manuscritos dos assim chamados surrealistas, a lição do texto em 
processo ressalta sempre o trabalho, a laboração que o constitui. É esse 
esforço de singularização que faz sua força. Do contrário, o texto se do-
bra a uma demanda; tão só. Já nos anos 1930 Paul Valéry observava: há 
obras que respondem ao público e obras que solicitam o público; obras 
que “criam” o seu público. Longe de satisfazer um desejo ou uma ne-
cessidade preexistente, escrevem com a esperança de criar esse desejo 
ou essa necessidade; e nada recusam que possam repugnar ou chocar 
cem leitores se calcularem que, desse modo, conquistarão um único de 
qualidade superior. Nesse sentido os manuscritos – trabalhosos – de 
um Flaubert ou de Guimarães Rosa são exemplares. Ali o leitor acom-
panha as agruras do processo de criação.

No engenho de sua trama, no cuidado de sua linguagem, mais 
que mera descrição, ele que põe as coisas em posição de serem pen-
sadas; no entanto, isso pede o trabalho da atenção; sua riqueza já está 
desde os manuscritos, não apenas no trabalho posterior do crítico, 
que a avalia, opina e a considera. A leitura dos manuscritos exercita 
uma acuidade, um modo sutil de atenção aos detalhes nos come-
ços de uma aventura criativa; como o ouro está já na mina antes de 
quem a escava. Por isso, desde cedo, Genette chamava atenção para 
esse espaço privilegiado de estudo: no manuscrito ainda não está o 
texto real, mas o texto virtual, o texto aberto a seus possíveis.  (...) o 
estudo genético confronta o que [o texto] é com o que foi, ao que teria 
podido ser, ao que quase foi, contribuindo assim para relativizar, de 
acordo com o desejo de Valéry, a noção de conclusão, para confundir o 
demasiadamente famoso “fecho”, e a dessacralizar a própria noção de 
“Texto” (G. Genette, Seuils, 1987, p. 369 e seg.).

Aqui vemos a pertinência da abordagem de leitura crítica de ma-
nuscritos no curso de especialização em Escrita Criativa, no consór-
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cio feliz que Patricia Tenório propôs como ponte entre a Universida-
de Católica de Pernambuco e a Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul: na inflação semântica que ameaça de insignificância a cultu-
ra literária, o cuidado de Graciliano Ramos, de Flaubert, de Marcel 
Proust em redinamizar a linguagem, desautomatizá-la, isso vale sem-
pre como uma referência, um norte. No contemporâneo, o empobre-
cimento da percepção, da tomada de mundo já se diz desde a indi-
gência vocabular. Por isso o curso buscou trazer, com manuscritos 
de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Gustave Flaubert, uma com-
ponente tônica – ainda que isso pareça, pelo esforço que possa pedir, 
uma lectio difficilior – como um antídoto contra o risco de diluição, 
da redundância palavrosa de certa vertente midiática invasora. 
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COMO O PÃO E O AMOR: O DIREITO 
À LITERATURA E A ESCRITA CRIATIVA
  MOEMA VILELA

A poesia não compra sapatos / 
mas como andar sem poesia?

Emmanuel Marinho

Em 1978, a poeta Gilka Machado escreveu: “Sonhei ser útil à hu-
manidade. Não consegui, mas fiz versos. Estou convicta de que 

a poesia é tão indispensável à existência como a água, o ar, a luz, a 
crença, o pão e o amor” (2017: 17). Gilka Machado devia saber muito 
bem da sede, da fome e da nutrição da escrita, ela que falava da liber-
dade das mulheres, do corpo, do gozo, do sexo, do desejo da mulher 
– incluindo o desejo de escrever. Ela, que foi ativista pelo direito ao 
voto da mulher e uma das fundadoras do primeiro partido político 
de mulheres, escrevendo sobre erotismo já na primeira década do 
século XX, continuou tecendo poemas e batalhando por sua publi-
cação por muitos anos, mesmo sob as recepções machistas e racistas, 
bem documentadas, que recebeu. 

Essa visão, presente nas palavras de Gilka Machado, da literatura 
como necessidade indispensável ao ser humano, tem uma de suas 
defesas brasileiras mais célebres em “O direito à literatura” (CAN-
DIDO, 2011), ensaio paradigmático de Antonio Candido, publicado 
inicialmente em 1988. A literatura, presente em todas as culturas de 
alguma forma, das lendas e dos causos populares à poesia, da canção 
aos romances canônicos ocidentais, buscada por homens e mulhe-
res em seus cotidianos, seria tão necessária quanto moradia, alimen-
tação, roupa, saúde, liberdade – bens que Candido chama “incom-
preensíveis”, seguindo categorização de Louis-Joseph Lebret. 
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Se precisamos garantir, como sociedade, o acesso a esses bens que 
nos asseguram não só a sobrevivência física, mas também “a integri-
dade espiritual” (idem, 176), também deveríamos cuidar do direito à 
arte e à literatura, que se manifestam em todos os tempos e povos, e às 
quais recorremos por seu papel humanizador. A literatura “é fator in-
dispensável de humanização, e, sendo assim, confirma o homem na sua 
humanidade”, diz Candido (ibidem, 177). Tal processo de humanização 

confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, 
como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa dispo-
sição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capa-
cidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 
percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do 
humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanida-
de na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos 
à natureza, à sociedade e ao semelhante. (CANDIDO, 2011, p. 
182)

“Instrumento poderoso de instrução e educação”, nas palavras de 
Candido, a literatura manifesta tanto valores que a sociedade preconi-
za quanto os que julga prejudiciais, confirmando e negando, propondo 
e denunciando, apoiando e combatendo, oferecendo um convite a vi-
ver dialeticamente problemas. Isso porque a compreensão da literatura 
de Candido a apresenta reunindo os seguintes elementos constitutivos 
(p. 178-179): “(1) ela é uma construção de objetos autônomos como 
estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto é, mani-
festa emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; (3) ela 
é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e 
inconsciente.”

Desse ensaio que traz tantas diferentes questões, interessa-nos aqui 
a afirmação central do pesquisador brasileiro sobre o direito à literatu-
ra e as investigações que ele inicia sobre formas de garantir mais acesso 
a ela e à leitura, para relacioná-las com a Escrita Criativa, enquanto 
campo de estudo, pesquisa e prática institucionalizada dentro da uni-
versidade, relacionada à formação do/a escritor/a.
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Horizontes da Escrita Criativa 

No Brasil, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS), a área de concentração em Escrita Criativa em nível 
de mestrado e doutorado foi criada em 2012, depois de um período 
(2006 a 2011) de acolhimento de textos literários como dissertações e 
teses, a partir de uma linha de pesquisa específica. Na mesma institui-
ção, a criação da graduação (curso superior de tecnologia) em Escrita 
Criativa se deu em 2016. Estabeleceram suas atividades também nessa 
última década cursos acadêmicos como os da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (que oferece a habilitação em Formação de 
Escritor, dentro do departamento de Letras, desde 2010), o do Institu-
to Vera Cruz de São Paulo e cursos e oficinas dentro da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul – aos quais se seguem diversos cursos 
recentíssimos, como essa especialização em Escrita Criativa realizada 
em parceria entre a Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP) 
e a PUCRS, no seio da qual surge esta publicação. 

Considerando, assim, que a inserção da Escrita Criativa nas uni-
versidades é tão recente, são recentes também configurações e con-
quistas de autonomia da área. É fundamental estabelecer e aprofun-
dar a independência dos trabalhos e das práticas de Escrita Criativa, 
desobrigadas de exigências extras de metodologia e interesses de pes-
quisa emprestados de outras áreas. Ao mesmo tempo, a Escrita Cria-
tiva pode e deve estimular formatos que seus/suas pesquisadores/as 
considerarem mais adequados para as aventuras de suas pesquisas, 
valorizando simultaneamente a abertura para que possam pensar as 
criações e a literatura com toda a curiosidade, os métodos e as vi-
sões que tragam em si, acessíveis a receber tudo que os cursos pos-
sam oferecer, inclusive na relação fértil e frutuosa com profissionais 
e disciplinas em contato dentro de uma universidade. Sem afrouxar 
a defesa da independência da vocação mais própria da criação lite-
rária, gostaria de reivindicar para nossa área a possibilidade especial 
de pensar também, de forma manifesta, nas relações amplas do fazer 
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literário com o universo social a partir da figura do/a escritor/a – re-
lações que, neste artigo, invoco desde Machado e Candido. 

Em “O direito à literatura”, Candido fala em uma circulação li-
terária mais equânime e abrangente na sociedade, não só voltada 
para intelectuais, estudantes, artistas, e o mesmo pode ser pensado 
sobre a circulação da escrita. Embora meu artigo cite apenas Gilka 
Machado como exemplo, o valor dessa conquista – a conquista da 
escrita, o direito à escrita – é repetidamente exaltado em relatos de 
autores e autoras de diferentes épocas e lugares, nos mais variados 
contextos sociais. Para que essa escrita se realize, porém, também 
inúmeros relatos enfatizam a necessidade de elementos que, hoje, se 
condensam no que temos chamado de Escrita Criativa – elementos 
que manifestam aspectos coletivos do aprendizado do ofício da escri-
ta, como o contato com professores/as e colegas. Igualmente, pensar 
em publicações, eventos literários como feiras e saraus, divulgação e 
distribuição do livro, agenciamento literário, plataformas tradicio-
nais e novas para publicar, oferta de oficinas, prêmios, homenagens e 
outras instâncias de legitimação de autores/as, tudo isso envolve (ou 
pode envolver) muito mais do que o desejo de um/a autor/a compar-
tilhar com o público uma criação individual, porque esse “simples” 
compartilhamento não é simples, nem puramente individual. Ele 
começa desde a configuração do que é literário, e essa definição se 
forma a partir de estruturas de interpretação e consagração – ou, va-
lendo-me das ideias de Pierre Bourdieu, da comunicação do campo 
literário com o campo do poder (BORDIEU, 1996). Se essas reflexões 
interessam a diferentes domínios da pesquisa teórica em literatura, a 
emergência do/a escritor/a como pesquisador/a traz novas tensões, 
novas perspectivas e novos interesses para o debate.

Pegando um só exemplo a partir dos itens elencados acima, pen-
sando em todos/as aqueles/as que testemunharam sobre o desafio de 
se colocar no mundo como escritores/as: se a Escrita Criativa esti-
mula, favorece, apoia e cria condições para que se escreva, mesmo o 
acesso a oficinas ou cursos, como um caminho desse “direito à escri-
ta”, pode transformar radicalmente o que é escrito – e o que é pensa-
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do sobre o que é escrito. Essa é uma direção sugerida pelos resultados 
de pesquisas recentes sobre a personagem na ficção – a relação entre 
o perfil do/a escritor/a e sua escrita. 

Um estudo sobre as personagens do romance brasileiro contem-
porâneo, desenvolvido na Universidade de Brasília, sob a coorde-
nação da professora Regina Dalcastagnè, examinou os romances 
publicados de 1990 a 2004 pelas três principais editoras da época, 
Companhia das Letras, Record e Rocco. Entre os muitos resultados 
impactantes dessa pesquisa, registrou-se uma grande diferença entre 
as personagens femininas criadas por homens e as criadas por mu-
lheres. A partir de uma amostra, Dalcastagnè analisou que as per-
sonagens descritas por mulheres foram representadas em diferentes 
faixas etárias e com descrições físicas mais diversificadas e detalha-
das, tinham como principal característica a inteligência (63%), eram 
saudáveis, tinham a sexualidade forte, eram mais insatisfeitas com 
situações de sua vida como o sexo e a maternidade, tinham diferen-
tes sentimentos em relação à maternidade (responsabilidade, cansa-
ço, fracasso, culpa, plenitude, cumplicidade), eram independentes 
economicamente, tinham formação superior, muitas escreviam (da 
mesma maneira que os personagens homens, cuja principal profissão 
no romance contemporâneo é a de escritor).42 Já as personagens fe-
mininas descritas por homens eram jovens (42,3%), tinham a beleza 
como principal qualidade (42,3% são belas, 50% são atraentes), ocu-
pavam pouco a posição de intelectuais, dependiam financeiramen-
te dos homens (42,3%), eram frágeis (23,1% doentes, 15,4% depen-
dentes químicas), tinham mais filhos (38,5%), pelos quais sentiam 
responsabilidade, plenitude ou indiferença. Em resumo, as mulheres 
construíram “uma representação feminina mais plural e mais deta-
lhada” (Idem. Ibidem. p. 3).

42 Uma informação importante é que esses dados se referem apenas às 
personagens brancas. Em relação às personagens não brancas (negras, 
mestiças, orientais ou indígenas), que correspondem a 6% do total de per-
sonagens mulheres da amostra, as imagens encontradas na produção das 
autoras foram semelhantes às imagens criadas pelos autores – e até mais 
estereotipadas, em alguns aspectos.
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Esse mapeamento verificou também que as autoras eram menos 
que 30% do total de escritores que publicam livros pelas principais 
editoras do país, um número que a pesquisadora aponta como com-
patível com pesquisas realizadas na França entre 1950 e 1980 (MA-
RINI apud DALCASTAGNÈ, ibidem. p.2).

Trago o exemplo considerando que, se a ausência de diversidade 
do ponto de vista da autoria deixa de proporcionar o acesso a ricas 
perspectivas sociais, também do ponto de vista da narrativa a cria-
ção de personagens originais é impactada, ampliando o imaginário 
mobilizado na leitura. Enquanto o/a leitor/a é fisgado para fazer uma 
reflexão mais ampla sobre as identidades e as realidades construí-
das de forma individual e sociocultural, beneficiando-se das intui-
ções profundas que a arte pode proporcionar, o exercício de compor 
personagens mais diversificados e imaginar seus conflitos torna-se  
fundamental para o aprimoramento da consciência e de melhor 
compreensão do mundo, uma possibilidade de mergulhar em novos 
meandros da psique humana e ampliar os horizontes – do/a autor/a, 
do livro, do/a leitor/a. Todos estão ligados no mesmo processo, por 
meio dos resultados da narrativa. 

Um adendo algo pessoal

Ainda tenho guardado o primeiro e-mail coletivo que enviei para 
minha família e minhas amizades, contando notícias de minha mu-
dança para Porto Alegre em 2010, para fazer a oficina literária de As-
sis Brasil e experimentar esse espaço em que o aprendizado da escrita 
se dava próximo à pesquisa acadêmica universitária sobre literatura 
e criação literária. Com a licença da nostalgia, copio o parágrafo que 
enviei, depois de dizer que estava muito contente com as aulas: 

Uma coisa que eu sempre acho bonito é ver minha sala tão 
compenetrada nos problemas da ficção, como se aquilo fosse 
mais real que a realidade. Daí tem dias em que, no meu inter-
valo de 20 minutos, eu desço para o pátio, peço um café com 
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baunilha e vejo todos meus colegas sentados, cada um no seu 
canto, silenciosos, pensando se o homem que não assumiu o 
filho quando criança poderá redimir sua culpa, se o domador 
de leões deveria aceitar de volta a traidora, sobre por que dia-
bos o menino entrou naquele trem. (VILELA, 2010)

Repetir aqui esse relato breve e simples, bobo até, que é um re-
corte da imensidão do que vivenciei nos primeiros encontros com 
a Escrita Criativa, lá em 2010, colabora um pouco com o desafio de 
sintetizar as vivências e percepções por que passei nesses anos, e que 
agora se multiplicam e se tornam mais complexas a partir de relatos 
e testemunhos de muitas centenas de colegas escritores/as, alunos/
as de aulas e oficinas que ministrei. Naquele momento, em 2010, eu 
me deparava com toda a série de operações envolvidas em “passar do 
desejo de escrever à obra”, como diz Barthes em A preparação do ro-
mance, que exige do/a escritor/a uma conquista de recursos internos 
e de recursos técnicos e ainda a:

 “Confrontação, por vezes dolorosa e até mesmo vertiginosa do 
Desejo de Escrever com o dispositivo sociocultural em que ele deve 
normalmente integrar-se, isto é, a literatura como Instituição ou Co-
mércio (...)” (BARTHES, 2005, p. 31-32). 

Hoje, todas essas operações ainda são fonte de grande perplexi-
dade e maravilhamento crítico e vivencial, e foram somadas por esse 
olhar que tenta pensar também em nossas atuações mais amplas, 
como escritores/as e pesquisadores/as da Escrita Criativa, para quem 
está muito presente tanto a fome e a sede de literatura quanto a even-
tual experiência magnífica de sua saciedade.
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REFLEXÕES SOBRE A ESCRITA CRIATIVA:
O INÍCIO DE UM PERCURSO
 PATRICIA ALVES

Conversando com meu sobrinho que estava planejando fazer um 
curso sobre Escrita Criativa, ele me questionou: “O que é escrita 

criativa?” Então, expliquei o que eu entendo, fazendo uma diferen-
ça com a escrita acadêmica. Obviamente, esta escrita também traz a 
criatividade do autor, mas ela é propensa a ser mais formal e apresen-
tar mais dados e citações de vários autores. Assim, a criatividade não 
seria um fator predominante.

Meu interesse em saber sobre a Escrita Criativa surgiu há mais 
ou menos dois anos, quando vi um anúncio, nos jornais locais, de 
uma programação em que vários autores falariam sobre seu processo 
de escrita. Primeiramente, a coordenadora do evento, a escritora Pa-
tricia Tenório, faria uma explanação sobre os romances escolhidos, 
situando a época em que foram escritos, falando um pouco sobre os 
respectivos autores com trechos de sua obra.

Depois dessa explanação, Patricia Tenório sugeria um exercício de 
desbloqueio, com um tempo cronometrado em quinze minutos, para 
que escrevêssemos sobre o que tínhamos escutado ou o que tinha 
ressoado em nós.

Assim, desde que fui questionada pelo meu sobrinho, fiquei a me 
perguntar por que gostaria de estudar e saber mais sobre escrita cria-
tiva. Como seria escrever de forma criativa? Todo modo de escrever 
não seria criativo? Na própria formação da palavra “criar-ativo”, ou 
seja, para criarmos, precisamos ser ativos.

Ao refletir por que buscar os estudos sobre escrita criativa, inicial-
mente, pensei que essa busca reflete meu desejo de desenvolver mi-
nha criatividade; mas o que seria mesmo isso? E com que propósito?

Ao ler o artigo intitulado Por que estudar escrita criativa?, de An-
drezza Postay, identifiquei-me com a autora, talvez por sermos da 
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mesma área de formação, ou seja, a Psicologia. No meu caso, além 
dessa formação, tenho um percurso de estudos em Psicanálise.

Voltando ao texto de Andrezza Postay, minha identificação com a 
autora aparece em dois momentos: o primeiro porque, no meu texto, 
também estou fazendo uma referência ao início do meu percurso em 
escrita criativa; e o segundo momento, porque possuímos a mesma 
formação acadêmica, ou seja, Psicologia, conforme citado anterior-
mente. O trecho que me chamou a atenção foi: “A escrita criativa 
permite que eu seja pesquisadora de mim.” (POSTAY, 2018, p. 73)

Outro questionamento surge a partir desta frase: O que signifi-
ca ser pesquisadora de mim? Ter tido uma formação em Psicologia, 
estudar Psicanálise e passar por um processo analítico já não seria 
suficiente saber sobre si mesmo? Neste momento, tudo indica que 
não. Assim, vejo que preciso abrir mais caminhos nesse enredo de 
ser pesquisadora de mim.

Em outro trecho do artigo de Andrezza Postay (2018, p. 75), que 
também compartilho com ela, é quando diz: “[...] sobre como ensinar 
e participar de discussões, sobre até que ponto a escrita é um talento 
inato ou algo a ser apreendido e estimulado.” Pensando nessa citação, 
relatarei, em seguida, o início do meu percurso na Escrita Criativa.

Palestras sobre Escrita Criativa43

No primeiro evento sobre escrita criativa, na Livraria Cultura, do 
qual participei, o tema ministrado era sobre os sonhos. Esse tema me 
chama muito a atenção por acreditar que os sonhos revelam muito 
de nós mesmos, como nossos desejos, preocupações e apreensões; 
enfim, podem nos fazer observar o caminho percorrido e, por que 
não?, também revelar novos caminhos. Então, nesse encontro, no 
exercício de desbloqueio que muitas vezes me deixa bloqueada, pro-
duzi o seguinte: 

43  Estudos em Escrita Criativa, cursos realizados em 2018 na Livraria 
Cultura e como extensão em 2019 na Unicap, Recife-PE, aos sábados 
pela manhã.



183

O SONHO É UM LABIRINTO?
O que pode ser um sonho?
A realização de um desejo?
Uma preocupação...
Um momento entre o passado e o presente...
E o que dizer...
De um sonho onde caminhamos por um labirinto...
Caminhar num labirinto nos leva a algum lugar?
Ou podemos dizer que os sonhos...
De modo geral são os labirintos de nossos desejos 
inconscientes...

Nos demais encontros no curso de extensão sobre Escrita Criati-
va, em que falávamos dos escritores e suas obras, gostei imensamen-
te da poesia de Sophia Andresen, porque a autora faz quase sempre 
referência ao mar. Assim, em outro encontro, em que se falava de 
Clarice Lispector, escritora que admiro muito, fiz o seguinte poema:

O mar de Sophia
Trouxe-nos Clarice
Clarice que nasceu para salvar a mãe...
Não conseguiu salvar a mãe
Mas, com sua escrita,
Ela salvou a si mesma.
E nos brindou com seus belos romances
Andarilha pelo mundo...
Escolheu o Brasil como
Seu lugar para viver e morrer.
E com seu romance “a Hora da Estrela”
Ela nos deixou fisicamente
Mas ficou em nossos corações.
Como uma estrela...viva e brilhante sempre.
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Algumas considerações sobre as disciplinas do curso 
de especialização em Escrita Criativa

Na primeira disciplina, História e Alcance Acadêmico da Cria-
ção Literária, do nosso curso de especialização em Escrita Criativa, 
realizado em parceria entre a Universidade Católica de Pernambu-
co (Unicap-PE) e a Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul (PUCRS), tivemos aula com os professores Assis Brasil e 
Robson Teles. O primeiro fez um relato histórico sobre o proces-
so de criação, e nos falou sobre diversos autores, tanto escritores 
como pintores, e seus processos de criação. Ele nos disse: “Não se 
cria nada... se já foi citado antes. Se já foi dito, não vamos dizer 
novamente”, e a questão quanto a ser possível ensinar a escrever 
literatura é bem antiga.

Em seu livro intitulado Escrever ficção: um manual de criação 
literária, no capítulo sobre ser ficcionista, Assis Brasil nos traz um 
questionamento acerca da palavra “talento”. Para ele, trata-se de uma 
palavra vazia, que pode levar a uma divisão. Em suas palavras: “[...] 
divide o mundo entre talentosos – os escolhidos, a minoria – e não 
talentosos – todo o resto” (BRASIL, 2019, p. 21).

Concordando com o professor Assis Brasil, mais importante do 
que se encaixar entre ter ou não ter talento, é preciso começar a es-
crever. Em suas palavras: “A atitude do ficcionista requer disciplina. 
Um ficcionista escrevendo representa o momento mais solitário e 
completo que alguém pode conceber” (BRASIL, 2019, p. 19).

Outro tópico que me chamou a atenção nessa disciplina foi sobre 
a criação do personagem. O professor (2019) abordou três tópicos 
sobre esse assunto. São eles: 1) o personagem como determinante da 
história; 2) o personagem como detentor de uma questão essencial; 
3) o personagem não se transforma, porque, na verdade, ele tem uma 
perspectiva do que aconteceu com ele no decorrer da história.

Esse tema sobre o personagem suscita em mim um grande interes-
se, porque estou iniciando um trabalho com um grupo de teatro em 
que pretendo ajudá-los na construção do personagem. Em linhas ge-
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rais, o processo de criação do ator, para viver determinado papel, pre-
cisa ter identificação com o personagem, mas também precisa saber o 
limite entre ambos, ou seja, entre ele e o personagem que representa.

Outro tópico da aula que chamou a minha atenção foi a leitura 
dramatizada do texto "Os confundidos", de Osman Lins (1975). Essa 
leitura foi feita com o professor Robson e uma colega de turma, e 
nos revelou um pouco da linguagem enigmática do autor, suscitando 
dúvidas e interpretações diferentes de um mesmo episódio.

Sobre a disciplina de Poesia

Iniciei essa oficina sobre poesias escrevendo um poema intitulado 
“Ausência”:

Ausência é falta
Mas o que seria do ser humano
Se não fosse a falta?
Ainda bem que somos um ser de 
Falta.
Porque sem falta não há desejo
E são essas faltas que alimentam
Nosso desejo
Desejo de mudar
Desejo de ir e vir...
Enfim, os desejos...
Enquanto desejarmos significa
Que estamos vivos...
Desejo que possamos ficar
Sempre atentos ao rumo de
Nossos desejos.

Posteriormente, tivemos acesso na plataforma EAD a vários tex-
tos sobre tópicos como: poéticas textuais, poesia antilírica, poesia 
inerte, a ode e a elegia, entre outros.
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Nesses textos encontramos uma explicação teórica sobre cada tó-
pico, assim como exemplos de vários poetas. No fim de cada tópico, 
uma sugestão para criarmos a própria poesia, podendo ser por meio 
de uma paródia ou de um tema e ainda de um quadro. Assim, foi 
possível começar a escrever nossas poesias, e como nos disse João 
Cabral de Melo Neto (1996): “Para mim, a poesia é uma constru-
ção, como uma casa [...]. Quando digo composição, quero dizer uma 
coisa construída, planejada – de fora para dentro.” (Aula 6: poesia 
antilírica do professor Altair Martins)

Considerações sobre a oficina de contos

Gostei de estudar sobre contos, porque tenho interesse por proje-
tos  com um tempo determinado de duração, e parece que os contos, 
por serem concisos, estão nesse perfil.

O perfil de um conto se enquadra em pequenas histórias, poucos 
personagens, enfim, são histórias mais sucintas. Aprendemos que um 
conto quase sempre apresenta duas teses: a primeira seria a história 
aparente, e a segunda,  a história secreta, e muitos contos deixam um 
enigma para o leitor. Algumas pessoas dizem que o conto está para a 
fotografia assim como a novela está para o cinema. Também aprendi 
que o conto precisa ter sua esfericidade, ou seja, sua profundidade 
ou tensão, e o personagem, de algum modo, interage com o espaço.

Nos estudos sobre o conto, percebi, também, que ele pode ser 
visto sob diversos ângulos. Assim, podemos contar um conto, diga-
mos, sobre uma família, com a visão (focalização) de cada um de 
seus membros. Dessa forma teremos a mesma história com versões 
diferentes. As tarefas dessa disciplina foram tópicos sugeridos pelo 
professor Arthur Telló.

Em nossa disciplina em andamento, Crítica Genética, ministrada 
pelo professor Lourival Holanda, observamos os manuscritos de es-
critores como Graciliano Ramos, Gustave Flaubert, Guimarães Rosa 
e outros. Todos esses manuscritos demonstram como é o processo 
de criação de cada um deles; e a análise desses manuscritos também 
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traz um componente subjetivo de quem está analisando o texto do 
autor. Desse modo, considero que analisar e estudar os manuscritos 
seria como restaurar o caminho de cada autor, podendo entender um 
pouco seu processo de criação.
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EMPREENDEDORISMO LITERÁRIO44

 PATRICIA GONÇALVES TENÓRIO

  Como criar?

Quando a escritora, professora e uma das coordenadoras do curso 
de especialização Lato Sensu em Escrita Criativa Moema Vilela 

me convidou para ministrar as aulas presenciais da disciplina Em-
preendedorismo Literário, questionei sobre o que poderia abordar. 

Falar da própria experiência? Narrar a experiência alheia? Resol-
vi, portanto, mesclar as duas opções, tentando ser o mínimo cabotina 
e o máximo teórica em um assunto que é prática pura.

Vejamos. O primeiro contato com a literatura como empreende-
dorismo aconteceu quando eu ainda era analista de sistemas, tatean-
do e buscando um caminho mais próximo do que eu realmente gos-
taria de realizar na vida. Não que eu não gostasse do que fazia – fazia 
com muito empenho, como se fosse a melhor coisa do mundo. Mas 
algo faltava. Eu ia até certo ponto e encontrava um vazio que não 
conseguia preencher. 

Então conheci O espírito criativo.45 Era um dos livros adotados 
pela Amana-Key, empresa de treinamento de gestores, sediada na 
Granja Viana, Cotia, interior de São Paulo, e liderada por Oscar Mo-
tomura. Em 1998, imergi em um dos cursos de cinco dias na Granja 
Viana, e me foi apresentado esse livro, no mínimo instigante.

– Mas o que tem a ver gestão de empresas com criação literária? – 
vocês poderiam perguntar.

– Tudo. – eu responderia. E, sem perder mais tempo, vou direto 
ao livro mencionado.

44  Texto-base das aulas presenciais realizadas em março de 2020 na discipli-
na Empreendedorismo Literário da primeira turma de especialização Lato 
Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS (2019.2).
45 GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. RAY, Michael. O espírito criativo. 
Tradução: Gilson César Cardoso de Sousa. São Paulo: Cultrix e Amana Key, 
1992.
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Em O espírito criativo, o autor do best-seller Inteligência emocional 
Daniel Goleman, o criador da série de televisão “The Creative Spirit”, 
Paul Kaufman, e o professor da cátedra McCoy-Banc One de Criati-
vidade e Inovação, na Escola de Administração da Universidade de 
Stanford, Michael Ray nos revelam que a criatividade está em muito 
mais do que imaginamos e é natural nos seres humanos desde o tem-
po das cavernas. O que condiz com o que vimos na última aula do 
curso de extensão Estudos em Escrita Criativa na Unicap (2019.1), 
quando descobrimos um documentário da Netflix.   

Em Como o cérebro cria (The Creative Brain, 2019, 52 min, dire-
ção: Jennifer Beasmish e Toby Trackman), o neurocientista David 
Eagleman explora os processos criativos de músicos, artistas plásti-
cos, atores, cientistas, escritores e nos apresenta formas inusitadas de 
aguçar a criatividade. 

https://www.dailymotion.com/video/x7af9lb

Voltando para O espírito, investigamos a anatomia do momen-
to criativo e vislumbramos algumas etapas. A primeira delas é a de 
preparação, ou quando colhemos todos os dados necessários que te-
nham a ver – ou não – com a solução do problema.

Isso é mais fácil de dizer que de fazer. Estamos habituados ao 
nosso modo mundano de pensar as soluções. Os psicólogos 
chamam a armadilha da rotina de “fixidez funcional”: vemos 
apenas a forma óbvia de encarar um problema, o que é a mes-
ma atitude cômoda com que sempre refletimos a respeito. O 
resultado é, às vezes, jocosamente denominado “psicoesclero-
se” – um endurecimento de atitudes.46

Trazendo para o nosso curso de especialização em Escrita Criativa, 
tudo o que fizemos até aqui – estamos em mais da metade do caminho 

46 GOLEMAN, Daniel; KAUFMAN, Paul; RAY, Michael. Op. cit., 1992, 
p. 14. 
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do curso – foi nada mais nada menos do que exercícios de desbloqueio 
desse “endurecimento de atitudes”. Quando nos colocamos em situações-
-limite de escrever um texto em quinze minutos, ou em uma semana, esta-
mos procurando saídas para os obstáculos, o que encontramos em um dos 
livros mais interessantes (e necessários) para quem deseja se aprofundar 
no universo da Escrita Criativa: Gesto inacabado: processo de criação ar-
tística,47 da semióloga, professora e coordenadora do Centro de Estudos de 
Crítica Genética da PUC/SP Cecília Almeida Salles.   

Umberto Eco (1985), no Pós-Escrito a O nome da rosa, fala da ne-
cessidade de se criar obstáculos, para poder inventar livremente. 
Carlos Fuentes (1989, p. 102) trata dessa mesma tensão ao dis-
cutir a questão da liberdade na arte, a partir da visão de Diderot. 
Ele diz que “o autor precisa escolher entre vários temas, e está 
livre para fazê-lo, mas precisa sacrificar a liberdade para seguir os 
outros caminhos”. Só se pode agir livremente sacrificando cons-
tantemente outras possibilidades de liberdade; a liberdade consti-
tui-se tanto das escolhas que se deixa de fazer ou que não se pode 
fazer, quanto das escolhas que efetivamente acontecem.48 

Ainda na etapa da preparação descobrimos que uma das chaves de 
sucesso no processo criativo é uma reação positiva à frustração. Gole-
man/Kaufman/Ray afirmam que um dos ingredientes mais importantes 
do “refogado da criatividade”49 é saber atravessar o período de ansieda-

47  SALLES, Cecilia Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artística. 
São Paulo: FAPESP: Annablume, 1998.
48  ____________. Op. cit., 1998, p. 64. 
49  Segundo a psicóloga da Universidade de Brandeis (EUA) e pesquisado-
ra de criatividade Dra. Teresa Amabile, a criação é semelhante a um bom 
refogado, em que três elementos são estritamente necessários: a proficiência 
numa área específica (semelhante à técnica e ao ofício que veremos mais 
adiante com Ariano Suassuna), a capacidade de pensamento criativo (ou 
inverter as coisas na mente) e a paixão pelo que se faz (ou motivação intrín-
seca) (GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. RAY, Michael. Op. cit., 1992, p. 
25-27). 
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de, de incertezas, de saber se o que estamos escrevendo é bom, ou se 
será reconhecido algum dia, é o que podemos chamar de “angústia 
criativa”,50 ou, mais uma vez, a necessidade de superar os obstáculos 
que Umberto Eco nos revela acima em Cecília de Almeida Salles. 
Mas sempre com paciência e perseverança: desistir jamais!

A próxima etapa: a incubação. Trazendo para a EC (doravante 
abreviaremos), é a fase na qual deixamos o texto descansar, o poe-
ma adoecer, a prosa decantar. Temos todos os dados da observa-
ção, as pesquisas dos cenários, cenas, perfil físico e psicológico dos 
personagens, teorias científicas e filosóficas. Agora é deixar o texto 
ir para o inconsciente e um dos elementos mais belos da EC vir à 
tona, aflorar.

Além disso, o inconsciente nos fala de um modo além das pa-
lavras. O que a mente inconsciente conhece inclui os sentimen-
tos profundos e as ricas fantasias que constituem a inteligência 
dos sentidos. O que a mente inconsciente conhece lembra, não 
raro, uma experiência de adequação – um pressentimento. A 
esse tipo de conhecimento damos o nome de intuição.51

Esperem... Mas o que nos lembra desse pressentimento, dessa ex-
periência de adequação, dessa intuição? Exatamente! Ariano Suassu-
na e o seu Iniciação à estética!

Nesse livro, Ariano nos fala das três instâncias para a criação de 
uma verdadeira obra de arte: a forma ou a imaginação (e aqui tam-
bém chamamos de intuição) criadora, a técnica ou o estudo contí-
nuo, o ofício ou trabalho diário. E isso é ou não é EC?

50 A angústia criadora ou ansiedade é um dos cinco temas investigados 
na minissérie narrada pela atriz premiada com o Oscar Emma Stone 
“Explorando a mente” (2019). Outro tema investigado é a meditação, que 
falaremos mais adiante. Trailer sem legendas:   https://m.youtube.com/wa-
tch?v=9SzZTTHbj-8. 
51  GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. RAY, Michael. Op. cit., 1992, p. 16. 
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[...] no ofício e na técnica está tudo o que, numa Arte, pode ser 
ensinado, tudo aquilo que é governado pelas vias certas e de-
terminadas da Arte, coisa indispensável ao iniciante, mas que, 
no máximo, forma um bom artesão. Mas o terceiro campo, o 
da forma, governado pela regra única e soberana da imagina-
ção criadora, é o que fará o artista, imprimindo indelevelmen-
te sua marca peculiar e original à sua obra. Que isso não seja 
motivo de orgulho, nem pretexto para se abandonar a parte 
do aprendizado material do ofício e da técnica, sem os quais 
a imaginação criadora se verá tolhida pela falta de artesanato. 
Que esta esteja apta, pronta e à disposição para que, quando 
a imaginação criadora descer do sol como uma ave de rapina 
de voo certeiro, não tenha as asas cortadas pelo gume cego de 
um olhar sem agudeza, de um caminhar sem elasticidade ou 
de uma mão tateante e sem firmeza, incapaz de manejar os 
materiais da Arte e consequentemente de transfundir neles o 
brilho misterioso e enigmático da forma.52

Esse “descer do sol como uma ave de rapina de voo certeiro”, que 
Ariano nos fala, representa duas etapas importantíssimas no proces-
so de criação apresentadas por Goleman/Kaufman/Ray. São as etapas 
do devaneio e da iluminação. 

No devaneio, deixamos nossas mentes livres para pensar em qual-
quer coisa, até para não pensar. Se mergulharmos na meditação – 
uma das técnicas de esvaziamento da mente para ser solo fértil de no-
vas ideias –, percebemos o momento branco de que os autores de O 
espírito criativo nos falam mais adiante no livro.53 É quando não nos 

52  SUASSUNA, Ariano. Iniciação à estética. Texto revisado e cotejado por 
Carlos Newton Júnior. 5ª edição. Recife: Ed. Universitária da UFPE. 2002, 
p. 240, colchetes nossos. 
53 Esse momento branco seria o espaço de tempo na criação em que as 
pessoas se sentem tão plenas, tão em “seu ponto máximo”, que a autocons-
ciência desaparece por completo (GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. 
RAY, Michael. Op. cit., 1992, p. 40). 
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preocupamos mais com o texto, com a tarefa que deve ser entregue 
até as 23h59 de uma quarta-feira, e deixamos a mente flanar, flutuar. 
E, de repente, ... É isto! A iluminação!

Mas o pensamento apenas – mesmo que seja uma constata-
ção decisiva – ainda não é um ato criativo. A etapa final é a 
tradução, quando apanhamos a ideia e a transformamos em 
ação. Traduzir a iluminação em realidade torna a ideia muito 
mais que um pensamento fugaz: torna-a útil para nós e para 
os outros.

[...]

O mais das vezes, no curso de uma criação complexa como 
escrever uma peça de teatro ou planejar um edifício, o ato 
criativo é uma longa sequência de passos, com múltiplas e en-
cadeadas preparações, frustrações, incubações, iluminações e 
traduções em ação.54

Entrevista com Jaíne Cintra

https://m.youtube.com/watch?list=PL459BB1BFC1548193&in-
dex=3&v=lEUd8gIms4Q&t=0s

Chegamos à parte prática do primeiro módulo da nossa discipli-
na. Temos a alegria de receber a designer com especialização em ar-
tes gráficas, motion design e cinema, com premiações no Brasil e no 
exterior, Jaíne Cintra.55 Jaíne é formada em Design pela Universida-
de Federal de Pernambuco, trabalhou na Continente Multicultural, 
Jornal do Commercio e no Pernambuco – Suplemento Cultural do 
Diário Oficial do Estado. Foi sócia-criadora da editora Cesárea para 

54  ____________. Op. cit., 1992, p. 19, colchetes nossos. 
55 As informações sobre Jaíne Cintra foram extraídas do site www.jaine-
cintra.com.  
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plataformas digitais e responsável pelo projeto gráfico dos nossos 
Sobre a escrita criativa I, II e III, entre outros (inúmeros) livros. A 
conversa que teremos com ela hoje realiza essa ponte entre a temática 
da criação (Como criar?) e o próximo bloco que investigaremos na 
manhã do sábado. 

Como criar livrarias, editoras, livros?

 O segundo módulo das aulas presenciais da nossa disciplina Em-
preendedorismo Literário surge com a lembrança do inesperado 
bom que a criação nos dá.

Era uma vez uma livraria. Chamava-se Domenico e ficava ao lado 
do Teatro Barreto Júnior, na av. Conselheiro Aguiar, número 51, no 
bairro do Pina, em Recife. Hoje a casa não existe mais. Era toda pin-
tada de branco, uma varanda com janelas de venezianas de madeira 
e piso de ladrilho hidráulico e uma parede de tijolo cru que dividia a 
parte da frente, onde havia um café e livros de autores contemporâ-
neos e clássicos, e a parte de trás, com livros de artes e infantojuvenis, 
um sofá confortável para ficar lendo por horas e horas e três compu-
tadores para acessar à internet.

Era abril de 2002. Um senhorzinho simpático chega de São Paulo 
para uma palestra no auditório da Domenico – uma das primeiras 
palestras desde a inauguração em março do mesmo ano. Ele trazia 
um livro debaixo do braço com uma dedicatória para mim:

“Para Patricia, que também sofre do mesmo mal de viver entre 
livros, a piedade do José Mindlin.”

José Ephim Mindlin foi repórter, advogado, empresário, escritor, 
editor, livreiro e bibliófilo da cidade de São Paulo. Aos treze anos 
inicia a sua coleção de livros raros pelos sebos da cidade e além-ma-
res, até chegar ao número inacreditável de trinta mil volumes, que 
guardava com todo cuidado e carinho na biblioteca da sua residên-
cia – em 2006 o acervo foi inteiramente doado para a Universidade 
de São Paulo (USP).

Em abril de 2002, Mindlin me presenteou com um exemplar de 
Uma vida entre livros: reencontros com o tempo. Na palestra-lan-
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çamento que realizou no auditório lotado da Domenico, ele narra 
as aventuras de um leitor compulsivo que chegou a ler quase todos 
os livros da sua coleção, um bibliófilo incansável, que atravessava 
o oceano Atlântico em busca de livros raros e mais acessíveis em 
termos de preço depois da Segunda Guerra Mundial, um livreiro 
que comprava (e mais caros) os livros raros dos seus clientes pou-
co tempo depois de vendê-los, um empresário que sabia transitar 
da Metal Leve para os inúmeros caminhos da cultura de maneira 
concentrada e apaixonada. Assim nos apresenta o sociólogo, crítico 
literário e professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (USP) Antonio Candido 
no prefácio de Uma vida entre livros:

Isso foi possível porque José Mindlin não fez força para podar 
a curiosidade. Como sempre leu obedecendo ao gosto e à in-
clinação, nunca teve de estabelecer “uma maneira de ler meto-
dicamente, num sistema organizado, com objetivos determina-
dos, mas também nunca me importei com isso, pois, com raras 
exceções, ou por razões profissionais, nunca li por obrigação. A 
leitura para mim sempre foi uma fonte de prazer, e gostaria que 
isso fosse uma coisa generalizada”. Aí está de corpo inteiro o 
leitor que não apenas sabe dizer coisas justas e penetrantes so-
bre a função da leitura, mas que soube construir uma bibliote-
ca imensa marcada pela qualidade excepcional dos títulos e do 
seu corpo material. Interessar-se por tudo, procurar tudo, ir 
canalizando alguma coisa e chegar ao equilíbrio entre o mui-
to e o pouco, como leitor e como (permita-me ele o termo) 
“colecionador” de tipo muito especial, porque está interessado 
principalmente no conteúdo, que é o alimento da sua busca de 
liberdade do espírito.56

56 MINDLIN, José. Uma vida entre livros: reencontros com o tempo. Prefá-
cio: Antonio Candido. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo e 
Companhia das Letras, 1997, p. 11, itálico da edição. 
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O livro de Mindlin possui diversos pontos de contato com o de 
Goleman/Kaufman/Ray. Em primeiro lugar, o bibliófilo conseguia 
concentrar-se na tarefa que estava realizando, como se tivesse “na 
cabeça uns compartimentos estanques, pois quando interrompo um 
trabalho, no meio ou no fim de um expediente, desligo-me com a 
maior facilidade, e vou cuidar de outras coisas”.57 É o mesmo mo-
mento branco que os autores de O espírito criativo narram. Outros 
dois pontos de contato interessantes (na verdade, um é consequência 
do outro) encontram-se nas páginas 54 e 55. Em um deles, Mindlin 
trata da questão do lugar certo e do lugar errado dos livros que ga-
rimpa pela vida e pelo mundo afora. O outro ponto – e os dois têm 
a ver com a plenitude na tarefa que está executando (novamente o 
momento branco) – é a busca do livro em direção ao leitor ou cole-
cionador, muito mais do que o contrário (o inesperado bom que falei 
no início do módulo deste sábado pela manhã).    

Não há grande segredo em reunir muitos livros. Mas é preciso 
saber o que se quer, estudar e conhecer livros, ler catálogos 
(meu irmão Henrique, aliás, caçoava de mim, dizendo que 
minha cultura era de catálogos, o que em parte é verdade, por-
que nos bons catálogos, se aprende muita coisa, e os daquele 
tempo eram ótimos), garimpar sempre, viver de olhos abertos, 
explorar todas as oportunidades, porque nunca se sabe o que 
pode surgir e, finalmente, ter sorte, se é que a sorte existe. A 
gente procura o livro e o livro procura a gente.58

Entrevista com Salete do Rêgo Barros

O nosso bate-papo da manhã de sábado é com a arquiteta, graduada 
pela UFPE em 1977, parapsicóloga formada pelo IPPP em 1992, edi-
tora de mais de quatrocentos títulos na Novoestilo Edições do Autor 

57 ____________. Op. cit., 1997, p. 80. 
58 MINDLIN, José. Op. cit., 1997, p. 54. 
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desde 1995, escritora e produtora cultural executiva do Centro Cultura 
Nordestina Letras & Artes desde 2012, Salete do Rêgo Barros.59

Assim como Mindlin, Salete transita por diversas áreas da cultura, 
sem perder a concentração e profundidade, como se tivesse “na cabe-
ça uns compartimentos estanques”.

Como criar eventos, cursos de EC?

No terceiro e último módulo das aulas presenciais da nossa disci-
plina Empreendedorismo Literário, da especialização Lato Sensu em 
EC, investigamos um dos autores mais instigantes do nosso tempo, o 
Ph.D. em História pela Universidade de Oxford, e atualmente profes-
sor na Universidade Hebraica de Jerusalém Yuval Noah Harari.

Em 2018, Harari nos guiou com o seu Sapiens: uma breve história 
da humanidade, quando investigávamos sobre o mito nos Estudos 
em EC das Livrarias Cultura em Recife e Porto Alegre. Ele nos narra, 
de maneira fluida e leve, sem perder a profundidade, como os nossos 
ancestrais Homo sapiens conseguiram reunir e manter com o mesmo 
objetivo mais de 150 indivíduos. 

Mas, quando o limite de 150 indivíduos é ultrapassado, as 
coisas já não podem funcionar dessa maneira. Não é possível 
comandar uma divisão com milhares de soldados da mesma 
forma que se comanda um pelotão. Negócios familiares de 
sucesso normalmente enfrentam uma crise quando crescem 
e contratam mais funcionários. Se não forem capazes de se 
reinventar, acabam falindo.

Como o Homo sapiens conseguiu ultrapassar esse limite críti-
co, fundando cidades com dezenas de milhares de habitantes 
e impérios que governam centenas de milhões? O segredo foi 

59 As informações sobre Salete do Rêgo Barros foram extraídas 
do https://www.divulgaescritor.com/products/salete-rego-barros-por-e-
duardo-garcia/.
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provavelmente o surgimento da ficção. Um grande número de 
estranhos pode cooperar de maneira eficaz se acreditar nos 
mesmos mitos.60

Trazemos Harari novamente para o centro da nossa disciplina 
por ele expor a essência do que gostaríamos de trabalhar um pouco 
neste terceiro e último módulo: Como criar eventos, cursos de EC?

Em novembro de 2019, Yuval Harari participou do programa de 
entrevistas da TV Cultura Roda Viva, com apresentação de Danie-
la Lima e a contribuição de Célia Rosemblum (Valor Econômico), 
Raul Juste Lores (Veja São Paulo), Paulo Saldiva (Instituto de As-
suntos Avançados da USP), Cláudia Costin (FGV e Folha de S.Pau-
lo), Fernanda Diamant (Flip e Revista Quatro Cinco Um).

https://www.youtube.com/watch?v=pBQM085IxOM

Em um dos trechos do programa, Harari trata das novas habilida-
des que os profissionais em todas as áreas – e aqui incluímos a arte 
de escrever – precisam adquirir para conseguir sobreviver em um 
mundo de tecnologia acelerada como o nosso. Na verdade, Harari 
nos aconselha na entrevista, assim como em seu outro livro 21 li-
ções para o século 21,61 a nos reinventarmos sempre, permanecermos 
sempre em movimento no estudo e na prática da nossa profissão, ou, 
novamente, na técnica e no ofício de Ariano Suassuna.

É quando apresentamos o nosso último convidado da disciplina 
Empreendedorismo Literário. Tudo começou em (novamente abril 
de) 2017, quando um grupo de alunos da PUCRS (eu, inclusive) se 
reuniu para pensar em maneiras novas de divulgar o nosso trabalho 
em ambientes extra-acadêmicos.62 A partir dessa demanda, buscamos 
60  HARARI, Yuval Noah. Sapiens – Uma breve história da humanidade. 
Tradução: Janaína Marcoantonio. 28ª ed. Porto Alegre, RS: L&PM, (2015 
in) 2017, p. 35, itálico da edição.
61  __________. 21 lições para o século 21. Tradução: Paulo Geiger. 1ª ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018.
62  A narrativa deste e de outros episódios encontra-se em Sobre a escri-
ta criativa I. Prefácio: Luiz Antonio de Assis Brasil. Organização: Patricia 
Gonçalves Tenório. Diversos autores. Recife: Raio de Sol, 2017.
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apoio na própria PUCRS e na XI Bienal Internacional do Livro de 
Pernambuco que aconteceria naquele mesmo ano.63 Com a boa recep-
tividade na Bienal, criamos o projeto dos Estudos em EC em Recife e 
Porto Alegre nas Livrarias Cultura em 2018, o que nos deu experiên-
cia para propormos o curso de extensão na Unicap, realizado no pri-
meiro semestre de 2019, e a nossa primeira turma de especialização 
Lato Sensu em EC Unicap/PUCRS, iniciada no segundo semestre.

Com vocês, apresentamos um dos pais do nosso curso e da nossa 
disciplina.   

Entrevista com Rogério Robalinho

Sócio-diretor da Cia de Eventos, produtora com pouco mais de 
vinte e cinco anos de atuação na área de animação e produção cultu-
ral, Rogério Robalinho tem contribuído para descobrir e apresentar 
os melhores valores de nossa cultura nacional, regional e local. Di-
rigiu e produziu eventos como o Festival de Inverno de Garanhuns, 
o Circuito do Frio, o Carnaval do Recife, o Recife Convida, a Bienal 
Internacional do Livro de Pernambuco e a Expoidea, e turnês por 
todo o Norte/Nordeste do país com vários artistas, entre eles, Gil-
berto Gil, Gal Costa, Rita Lee, Paralamas do Sucesso, João Gilberto, 
Tim Maia, Alceu Valença, Marisa Monte, Titãs, Cazuza, Raul Seixas 
e Elba Ramalho.64

63  A narrativa de como partimos dessa primeira inquietação em abril de 
2017, até a realização do I Seminário Nacional em EC de Pernambuco em 
outubro, passando pelos Estudos em EC durante todo o ano de 2018, encon-
tra-se em Sobre a escrita criativa II. Prefácio: Bernardo Bueno. Organização: 
Patricia Gonçalves Tenório. Diversos autores. Recife: Raio de Sol, 2018.
64 As informações sobre Rogério Robalinho foram extraídas do https://
www.bienaldolivrosp.com.br/pt-BR/Contributors/6198965/Rogerio-Ro-
balinho.  
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MUITO BEM, CAROLINA! VOCÊ ESCREVE:
MATIZES DO PROCESSO DE CRIAÇÃO
 RALDIANNY PEREIRA

Em algum momento de nossa vida o impacto de certas coisas
nos marca – e muito tempo ainda essa memória em nós sangra.

(HOLANDA, 2017, p. 16)

Por que você escreve?! A pergunta foi a mim dirigida em tom afli-
to por minha irmã, nos idos de 1995, diante de meu caderninho 

bege, presente de uma amiga, que foi com outros confiscado pelo 
homem que me trouxe ao mundo, nove anos depois. Não. Eles não 
entendiam. Não entendem por que escrevo. No século 21, episódios 
da vida me usurpavam a palavra e me faziam crer que nunca, nunca 
mais escreveria. Nem bilhete. Nem lista de compras. Nada. Até que 
minhas madrugadas foram tomadas por minha escrita em profusão. 
Era 2008. Pela primeira vez escrevia sem medo. Em liberdade, aban-
donava pseudônimos. Com coragem, agora assinava meus poemas. 

Foi meu amor quem primeiro me reconheceu ainda nos idos de 
1995. Ao ler em voz alta versos que lhe ofereci, olhou para mim e 
disse com firmeza inquestionável: você é poeta. Sempre considerei 
tudo que Antonio Menezes65 me disse. Sempre. Hoje escrevo. E es-
crevendo, a pergunta de minha irmã me visita às vezes. Agora em 
outro tom. Um tom interno. Por que escrevo? 

Foi em 2016, pouquíssimos dias depois de meu amor partir, que fi-
nalmente conheci Rilke. As cartas66 que há tempos queria ler, que ha-
via adquirido dois ou três anos antes, somente agora se abriam em mi-
nhas mãos sedentas. Durante semanas, meses, não pude me separar 
65 Jornalista e radialista natural de João Pessoa, radicado no Recife, onde 
faleceu em 26.05.2016.
66  RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A canção de amor e 
de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke. São Paulo: Globo, 1998.
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daquele livro. Além da cabeceira, ele me acompanhava na bolsa para 
onde ia. Com ele me sentia segura. Principalmente compreendida. 
Profundamente. Queria tê-lo na certeza do alcance. Precisava abri-lo 
a qualquer hora e em qualquer lugar que a alma pedisse abrigo. E lia 
e relia. E lia novamente, e outra vez. E lia. E assim respirava melhor. 

Rilke falava sobre minhas madrugadas – “[...] pergunte a si mesmo 
na hora mais tranquila de sua noite: ‘Sou mesmo forçado a escrever?’” 
Sobre por que eu escrevia – “confesse a si mesmo: morreria, se lhe fos-
se vedado escrever?”67 E sobre minha solidão. Não aquela de agora. A 
solidão de sempre. Aquela que por longos anos não suportava sequer 
pronunciar o nome, nem mesmo escrevê-lo, e que chamava solidez 
– “Mas a sua solidão há de dar-lhe, mesmo entre condições muito 
hostis, amparo e lar, e partindo dela encontrará todos os caminhos.”68 
Disse isso e mais. Estranhamente. Estava tudo ali. Sabia de mim? Ril-
ke foi meu primeiro grande encontro com o processo da escrita. 

O segundo foi três anos depois, em 2019, com Marguerite Duras.69 
A escritora francesa introduziu-se magnificamente no diálogo que eu 
e o poeta alemão travamos. Falou sobre suas – nossas – madrugadas: 
“A libertação ocorre quando a noite começa a se instalar. Quando o 
trabalho cessa lá fora. Resta esse luxo (sic) que temos, nós, de poder 
escrever durante a noite.”70 Revelou por que se escreve: “Não posso. 
Ninguém pode. É preciso dizer: não se pode. E se escreve.”71 Trouxe 
também sua – nossa – solidão: “Compreendi que eu era uma pessoa 
sozinha com a minha escrita, sozinha e muito distante de tudo.”72 

Duras foi além. Decifrou minha sagrada loucura. “Há uma loucura 
de escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura de escrever, 
mas não é por isso que se cai na loucura. Ao contrário.”73 Ademais, por 
67 RILKE, Ibidem, p. 22.
68 ________________________, Ibidem, p. 43.
69 DURAS, Marguerite. Escrever. Rocco: Rio de Janeiro, 1994.
70 ________________________, Ibidem, p. 46.
71  ________________________, Ibidem, p. 47.
72  ________________________, Ibidem, p. 13.
73  ________________________, Ibidem, p. 47.
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ser mulher, clarificou nossa relação com os homens: “Contei o tempo 
que passei esperando por Robert Antelme [...]. Depois, não contei mais 
nada.”74 Também contei o tempo. “Os homens não suportam isso: uma 
mulher que escreve. É cruel para o homem. É difícil para todos. Exce-
to para Robert A.”.75 Exceto para Antonio M. Duras registrou ainda o 
amor por seu filho e pela casa que comprou em Paris para refúgio de 
sua escrita: “E quando entro nesta casa, meu filho fica muito contente. 
Essa alegria do meu filho, é agora a alegria da minha vida.”76

Sim, confesso: por isso escrevo. Abraço a coragem e digo que, desde 
um tempo que não sei quanto até um tempo que não sei quando, tenho 
estado “já simplesmente, e um pouco mais que outros, cansada de vi-
ver,” não sei se em igual medida, ou menos ou mais que Duras. Sei que 
sempre tolhida de assim me expressar. De me expressar. Isso potencia-
liza este “estado de dor sem sofrimento”.77 Por isso escrevo. No princí-
pio encoberta por pseudônimos e palavras bem medidas. Por isso hoje 
escrevo isso. Só na escrita e no meu filho existe sentido. Só na escrita 
criativa, não científica, na qual antes havia razão. Hoje só na criação e 
no meu filho. Respiro. Inspiro. Respiro. Não na criação do meu filho. 
Filho não se cria. Cuida-se. Ama-se. Partilha-se a vida. Filho que parti-
lha agora comigo o sofá enquanto escrevo. Escrita se cria e também se 
ama. Há “também [...] meus amigos”.78 Poucos, como os amigos. Com 
meu filho, com a escrita e com meus caros amigos posso ficar aqui cem 
anos. Hoje escrevo isso. Assumo o risco. Sim, há sempre “um preço a 
pagar por ter ousado sair e gritar”.79 Duras me faz entender de mim. E 
legitima minha coragem. “Um dia, talvez, no correr dos séculos futu-
ros, alguém lerá essa escrita, ela também será decifrada, e traduzida. E 
a imensidão de um poema legível se desdobrará pelo céu.”80 Eis tudo.
74 DURAS, Ibidem, p. 13-14.
75 ________________________,  p. 17.
76  ________________________,  p. 26.
77  ________________________,  p. 24.
78  ________________________,  p. 24.
79  ________________________,  p. 29.
80  ________________________, , p. 41.
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Quase tudo. 
“Podemos escrever a qualquer hora. Não recebemos autorização 

de ninguém, horários, chefes, armas, multas, guardas, chefes dos 
chefes. E galinhas chocas dos fascismos de amanhã” (DURAS, p. 46).

As palavras de Duras gravitam e penso em Carolina,81 meu mais 
recente grande encontro com o processo da escrita. Também há 
muito esperado. A mulher negra pobre semianalfabeta mãe solteira 
escritora poeta romancista contista compositora cantora brasileira 
se juntou à conversa entre mim, Rilke e Duras – “...Cheguei na fa-
vela: eu não acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Bar-
racão é barracão.”82

Estudou apenas dois anos. Sobrevivia e sustentava os filhos com 
a venda de papel e ferros. Catava pela manhã para comprar o al-
moço. Catava à tarde para conseguir a janta – “Como é horrível ver 
um filho comer e perguntar: ‘Tem mais?’ Esta palavra ‘tem mais’ 
fica oscilando dentro do cérebro de uma mãe que olha as panelas 
e não tem mais.”83 Quase nunca havia café da manhã. As crianças 
já estavam acostumadas84 a ir para a escola em jejum. Era comum 
conseguir só mal o suficiente para uma refeição ao dia para ela e 
os três, depois de o dia inteiro e boa parte da noite à cata nas ruas 
de São Paulo. Até no lixo, apesar do medo de morrer por enve-
nenamento ou intoxicação. Não raro, passavam dias inteiros sem 
comida – “Como é horrível levantar de manhã e não ter nada para 
comer. Pensei até em suicidar.”85 Apesar da fome constante, seu diá-

81  Neste artigo optamos por nos referir a Carolina Maria de Jesus no cor-
po do texto apenas como Carolina. Nas referências, seguimos as normas 
da ABNT.
82  JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. 
São Paulo: Editora Paulo de Azevedo, 1960, p. 48.
83 JESUS, Ibidem, p. 39.
84 Nenhuma criança se acostuma a ir para a escola com fome. O termo é 
aqui usado para indicar a frequência com que os filhos de Carolina iam à 
escola em jejum por falta de comida.
85 JESUS, Ibidem, p. 98.
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rio revela que Carolina persistia e investia, ano após ano, na escrita 
e em livros:

1955
21 de julho Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim em-
bora porque o frio era demais. Quando cheguei em casa era 
22,30. Liguei o rádio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um 
pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. 
O livro é a melhor invenção do homem.86  

1958
2 de maio Há tempos que eu pretendia fazer o meu diário. 
Mas eu pensava que não tinha valor e achei que era perder 
tempo.87

27 de junho Eu prefiro empregar meu dinheiro em livros do 
que no álcool. Se você achar que eu estou agindo acertada-
mente, peço-te para dizer: – Muito bem, Carolina!88 

Carolina juntou às nossas as suas madrugadas:

1955
20 de julho Deixei o leito as 4 horas para escrever.89

1958
11 de junho Deixei o leito as 5 e meia. Já estava cansada de es-
crever e com sono. Mas aqui na favela não se pode dormir...90

86 JESUS, Ibidem, p. 26. 
87  _____________,  p. 30.
88   _____________, p. 73. 
89   _____________,  p. 22.  
90   _____________, p. 90. 
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17 de junho Passei a noite assim: eu despertava e escrevia. 
Depois eu adormecia novamente. 91

26 de julho [...] Eu disse para o senhor Manoel que ia passar a 
noite escrevendo. Ele despediu-se... 92

1959
5 de maio Escrevi até as 2 horas. Depois fui carregar água. 93

       
Também buscou um lugar só seu para escrever em paz: 

1958
8 de julho [...] ganhei umas tábuas e vou fazer um quartinho 
para eu escrever e guardar os meus livros.94

27 de julho ... Esquentei a comida para os meninos e comecei 
escrever. Procurei um lugar para eu escrever socegada. Mas 
aqui na favela não tem estes lugares. 95

Confirmou a dificuldade dos homens com as mulheres escritoras: 

2 de junho (1958) O senhor Manuel apareceu dizendo que 
quer casar-se comigo. Mas eu não quero [...]. [...] um homem 
não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem 
ler. E que levanta para escrever. E que deita com lápis e papel 
debaixo do travesseiro. 96 

91  JESUS, Ibidem, p. 65. 
92  _____________, p. 100. 
93  _____________, p. 155. 
94  _____________, p. 85. 
95 _____________, p. 100. 
96  _____________, p. 50. 



208

Preferiu a solidão da escrita à companhia de um homem: 

2 de junho (1958) “[...] prefiro viver só para o meu ideal”.97

E foi também considerada louca: 

14 de julho (1958) Passei o dia deitada por estar com febre e 
dor nas pernas. Não tinha dinheiro [...]. O José Carlos98 ouviu 
a Florenciana99 dizer que eu pareço louca. Que escrevo e não 
ganho nada. 100

A voz de Carolina não dá pistas de que para ela escrever a qual-
quer hora do dia e da noite fosse um “luxo”, como diz Duras. Ril-
ke relembra: “Pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua 
noite: ‘Sou mesmo forçado a escrever?’” Penso que as madrugadas 
dos escritores têm a ver com a “doença da escrita”,101 da qual fala a 
própria Duras. Mais que qualquer outra coisa. Acomete amantes da 
linguagem em quaisquer circunstâncias.102 E ponto final. Carolina 
balizou sua vida de modo a não cumprir ordens de ninguém – pa-
trão ou marido. Nesse sentido era livre. A fome era sua usurpadora. 
Ainda assim não lhe venceu. Nem a sua necessidade de escrever. A 
escrita habitou o barracão entre ratos “[...] que estava estragando 
os meus livros”.103 

97  JESUS, Ibidem, p. 50. 
98  Filho de Carolina.
99  Filho de Carolina que se refere a uma vizinha. 
100  JESUS, Op.cit., p. 92.
101  In DURAS, Op. cit. 
102  Lembro-me aos nove, dez anos atravessando madrugadas olhando a 
escrivaninha em frente a minha cama no meu quarto solitário e controlan-
do a necessidade de escrever em razão de minha vida de criança vigiada. 
Tentava organizar e reter na memória os enredos dos livros que escreveria 
um dia.
103 DURAS, Op. cit., p. 141. 
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Rilke, Duras e Carolina: a palavra nos elege, a escrita nos une. 
Podemos escrever a qualquer hora, diz Duras. Não, não podemos es-
crever a qualquer hora, e escrevemos, diz Carolina. Sim, ninguém 
pode. É preciso dizer: não se pode. E se escreve, arremata Duras. Por 
quê? Que necessidade a tudo transpõe? 

A especialização Lato Sensu em Escrita Criativa, parceria Uni-
cap-PE e PUC do Rio Grande do Sul, debruça-se sobre essas e ou-
tras inquietações. Lourival Holanda, na disciplina Crítica Genética, 
lançou luz sobre o processo da escrita. O professor toma por ma-
nuscrito a inscrição em qualquer “suporte: pedra, papiro, papel ou 
pendrive” em que se opere uma “transfiguração do real em imagens 
verbais” que pode resultar num “texto literário”.104 Holanda atraves-
sa os rascunhos dos autores e explica que “o manuscrito é índice de 
uma vontade de rearranjo do mundo enquanto aposta de quem se 
propõe pôr, sobre o caos do mundo, uma ordem escritural”.105 Von-
tade acionada por um sentimento de falta. Ovídio vaticina: multa 
petentibus, desunt multa (muito desejo é sinal de muita carência). 
Nós, escreventes, trabalhamos com “a dura administração de nos-
sas ausências”.106 Gerenciá-las pela escrita é suportá-las, transfor-
má-las (em arte) e, às vezes, sublimá-las. Escritores “parecem sentir 
como impasse e urgência a necessidade dessa mediação torta entre 
o mundo e o sujeito”.107 Ao ocupar o lugar da mediação, pensamos 
“com Dostoiévski que somos livres enquanto pudermos dizer não 
à resignação à realidade do apenas havido: fica a imantação forte 
do que poderia haver”.108 A literatura se interpõe entre o havido e o 

104 HOLANDA, Lourival. Os manuscritos literários: memória em pro-
cesso. In Manuscrítica Revista de Crítica Genética, n.32, 2017, p. 16. 
Disponível em 
http://www.revistas.fflch.usp.br/manuscritica/article/view/2797/2398.pdf. 
Acesso em 9 dez. 2019.
105 HOLANDA, Ibidem, p. 13. 
106 __________. Ibidem, p. 16. 
107 __________. Ibidem, p. 14. (grifo nosso)
108 __________. Ibidem, p. 12. (itálico do autor)
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que poderia haver ao tangenciar um projeto de mudança social por 
expansões na ordem do simbólico que constitui os sujeitos. O real 
diz: é assim. A literatura acredita que o real pode ser outro, sempre na 
perspectiva utópica de um espaço sem faltas, sem carências de qual-
quer natureza.

 Os escritos de Rilke, Duras e Carolina apontam para isso. Todos 
mobilizam suas necessidades de, por meio da linguagem, promoverem 
novos arranjos no mundo pródigo de ausências. Rilke diz que são as 
faltas o alicerce de sua escrita: 

[...] não pense que aquele que o procura consolar leva uma vida 
descansada no meio das palavras simples e discretas [...]. A vida 
dele comporta muito sacrifício e muita tristeza [...]. Mas se as-
sim não fosse, ele nunca podia ter encontrado aquelas palavras. 
(RILKE, p. 70) 

Duras amplia o imaginário sobre a morte: 

A morte de uma mosca é a morte. É a morte em marcha para 
um determinado fim do mundo, que estende o campo do sono 
derradeiro. Vemos morrer um cão, vemos morrer um cavalo, e 
dizemos qualquer coisa, por exemplo, coitado do bicho... Mas 
se uma mosca morre, não dizemos nada, não registramos nada. 
Agora está escrito. (DURAS, p. 37)

Através da escrita, Carolina suspende seu cotidiano, no conceito de 
Heller:109

12 de junho (1958) Eu deixei o leito as 3 da manhã [...]. Dei-
xei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando 
que resido num castelo [...]. É preciso criar este ambiente de 
fantasia, para esquecer que estou na favela (JESUS, p. 59-60).

109  HELLER, Agnes. O cotidiano e a história. São Paulo: Paz e Terra, 
2008. 
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Holanda analisa que “os manuscritos atestam um modo de me-
mória e um processo criativo que dizem muito de um momento cul-
tural. Simultaneamente [...] aqui se liga a memória social à individual 
(num) arranjo peculiar”110 de mundo. A memória invoca inevita-
velmente a relação que o presente estabelece com o passado e com 
o futuro. Escrever é sangrar no presente memórias de um passado 
transfigurando-o no futuro. É bastante interessante o que Staiger111 
faz com a palavra recordação. O teórico alemão resgata sua etimo-
logia. Recordação vem do latim re-cordis, trazer de novo ao coração. 
Staiger me motivou a buscar então a etimologia de esquecer, outra 
palavra identificada com memória. Ela vem do latim excadere, cair 
fora. Dizemos com isso, correndo o risco de ser redundante, que 
transfigurar o real, o havido, pela linguagem é deixar cair fora do 
coração o que vale a pena ser esquecido e trazer de novo ao coração 
o que vale ser recordado ou desejado, o que pode(ria) haver. 

Nesse sentido, outra observação de Staiger é elucidativa: “O passado 
como objeto de narração pertence à memória. O passado como tema 
do lírico é um tesouro de recordação”,112 em que “narração” está para 
história (dos sujeitos e do mundo), bem como “lírico” está para lite-
ratura. O poeta inglês William Wordsworth entendia a criação lírica 
como emotion recollected in tranquility (emoção recordada na tranqui-
lidade).113 

Os gêneros literários foram também objeto da especialização em 
Escrita Criativa na disciplina História e alcance acadêmico da cria-
ção literária, ministrada por Assis Brasil e Robson Teles. Manuel 
Bandeira foi um dos autores que teve textos visitados, entre eles o 

110  HOLANDA. Op. cit., p. 10.
111 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Trad. Celeste 
Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.  
112  STAIGER. Ibidem, p 55. 
113  Apud SOUTO, Bernardo. Manuel Bandeira: um lírico do auge do 
modernismo. Blog. Disponível em http://homemeterno.com/2017/04/
manuel-bandeira-um-lirico-no-auge-do-modernismo/. Acesso em 9 dez. 
2019. 
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poema “Profundamente”. Inspirada pelo lirismo do poeta pernam-
bucano e provocada pelos professores, revisitei meu poema “Rio 
Tinto”, que começou a ser gestado em novembro de 2016. Nele fiz 
supressões e acréscimos porque, bem diz Holanda, os manuscritos 
literários são uma memória em processo e um texto “só por desis-
tência faz-se definitivo”.114 

A alteração significativa em “Rio Tinto” foi a inclusão da frase que 
se repete entre algumas estrofes, nos moldes do poema de Bandeira. 
Esse diálogo entre poeta e leitor, para além do que é dito no próprio 
poema e que o reforça, presente nos dois textos, é um recurso lite-
rário que acentua o sentimento de falta, as ausências, e indica a ne-
cessidade dos autores de transfigurá-las por meio da linguagem em 
memória lírica repleta de recordação. Ao escrever este artigo, a frase 
perdeu a expressão “de minhas memórias”. Quando me debruço no-
vamente sobre meu poema e o confronto com os conteúdos que aqui 
desenvolvo, percebo que ela pode ser suprimida, ampliando o sen-
tido – “Ah, Rio Tinto [de minhas memórias]... que não existe mais.” 
A elipse atribui força emotiva ao texto. Há estranhamento quanto 
a uma cidade – real ou fictícia? – que deixou de existir. A emoção 
ganha mais contorno pela narrativa no presente como se tudo que 
move a cidade, que não existe mais, pulsasse exatamente agora. É o 
que Proust115 chama tempo redescoberto. O passado (tesouro) volta 
à cena (recordado) com a intensa densidade (na tranquilidade) da 
poesia. Em “Rio Tinto” os índices de memórias alinhavam todo o 
poema e o arremate surge no último verso na intertextualidade com 
“Profundamente”, de Bandeira, outro acréscimo provocado por este 
artigo. O refrão, por sua vez, divide os espaços público e privado 
e marca a relação do eu lírico com eles: a casa dos avós, a casa dos 
parentes dos avós e a vida social da cidade: 

114  HOLANDA. Op. cit., p. 12. 
115  PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de 
Swann. v.1. Tradução de Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992. 
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Rio Tinto 

Na cidade em que nasceu, 
nasceu também um Rio. 
A ele deram o nome Tinto. 
A ela deram o nome Ral. 
Tinto é vermelho como o vinho. 
Ral é branca como a cal. 
E gosta de vinho tinto.

Ah, Rio Tinto... 
que não existe mais.   
 
Sua vozinha, Dona Zefinha, 
gosta de sentar na calçada alta da rua  
do Aristides à tardinha  
para ver desfilar a noitinha.   
De manhãzinha ela acorda 
com as galinhas que cuida soltas 
a ciscar pelo quintal. 
 
Com a netinha à sombra  
do abacateiro e do coqueiro  
procura na aurora  
frutinhas. Jogadas fora? 
Não! Caídas ao chão.  
Ah, estas vingaram não. 
É sua explicação. 
 
Segurando a netinha pela mão 
adentra a cozinha.   
Buscam o fogão de carvão.  
Encontram o que querem. 
Com minúsculas varetinhas de madeira  
viram bichinhos o que ia parar na feira. 



214

Na cozinha, o abano, a vassourinha. 
No varal, a cueca 
que virou pano de prato. 
E os versinhos  
para os cabelos de Corina 
nas cantilenas de tio Dezinho. 
Para a menina, pura diversão.  
 
Seu vozinho, Seu Pereira, 
para em casa não. 
Sapateiro de mão cheia 
passa o dia a trabalhar na feira 
onde tem seu barracão.   
Faz sapatos para todo o mundo. 
E é gente de montão. 

Ah, Rio Tinto... 
que não existe mais.   
 
Ali no outro lado da rua 
tem a casa de Dodô. Na verdade,  
de padrinho Chiquinho, Maria e Joãozinho. 
Mas quem levou a fama  
foi a irmã de seu avô. 
Ah! Como é linda... a casa de Dodô! 
 
Varanda em arco decorado, portão baixo. 
Na casa de Dodô, quem chega entra.  
Na ampla sala, o bichano branco  
na branca cadeira de balanço 
cochila... e nem se balança!  
Ah, ele já conhece a vizinhança. 
 
E a vizinhança gosta mesmo é de prosear na cozinha de Maria. 
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Aquela! Da casa de Dodô. 
Não a cozinha com geladeira 
e fogão à gás, arrumadinha, 
para ocasiões nada triviais.  
 
Cozinha boa é aquela lá de trás.  
Depois das escadas, no quintal 
com cerca de vara de marmelo.  
Entre oliveiras, goiabeiras, 
laranjeiras e limoeiros.  
É de lá, daquela cozinha, que  
já da varanda se sente seus cheiros. 
 
Os cheiros das cocadas 
branca e queimada  
sobre os tabuleiros esparramadas 
recém saídas do fogo de carvão.  
Cocadas mais deliciosas? 
No mundo?! 
A menina jura de pé junto: 
viu não.

Ah, Rio Tinto... 
que não existe mais.

Na rua, de chão batido e areia fininha, 
A lua, a bacia, e a brincadeira da criançada. 
A passagem dos burrinhos carvoeiros,  
do leiteiro, 
da vendedora de mangada,  
e das mulheres com trouxas à cabeça  
a caminho da levada... 
 
Na praça, a Igreja  
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de Santa Rita de Cassia. 
Em Maio, a missa é um encanto.  
Anjinhos rosa e azul  
espalhados por todo canto. 
E o sonho da menininha de vestir 
aquela camisolinha e ganhar 
asas.
 
Maio traz Junho.  
E Junho traz São João. 
Que lindo as lanternas coloridas 
iluminadas...! nas janelas penduradas. 
A fogueira, o milho assado,  
a pamonha, a canjica, o quentão, 
a meninada enfeitada de chita, 
o chuveirinho, a bombinha,  
o traque, a estrelinha, 
e o medo... de rojão!   
 
E a vida escolar 
Como não lembrar o Burity? 
Que saudades! 
Do querido professor de artes 
Vicente Elias Soares. 
Inesquecível nome da terra. Mais um!... de teus sonhadores 
filhos desejosos. 
Grande poeta, que no hino da cidade, 
com coragem anunciou: 
Rio Tinto és a fonte do amor!  

Ah, Rio Tinto... 

— Estão todos dormindo 
Estão todos deitados 
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Dormindo 
Profundamente.

Intertextualidade116 e figuras de linguagem117 foram assunto de 
Altair Martins na Oficina de Poesia, na especialização. Em “Rio 
Tinto” e em “Profundamente”, as palavras de Bandeira falam eufe-
misticamente do que o próprio autor em outras criações chamou 
“indesejada das gentes”. Abraçamos o modo bandeiriano de admi-
nistrar ausências.

Apesar de tudo dito, a pergunta ainda ronda minha cabeça: por 
que escrevo? Teles explica: “No momento da criação aflora a parte 
mais secreta de nós. A criação é trazer à luz certas palavras que são 
inseparáveis de nosso ser. E poeta e leitor se encontram nas palavras 
que são eles. Eu me encontro num verso de Bandeira. Talvez eu, um 
verso, de Bandeira.”118 Escrever ler é ser.

Entendi. 
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REFLEXÕES SOBRE POR QUE UMA PESSOA ESCREVE OU QUANDO O 
HORIZONTE A CHAMA, ELA DIZ “SIM”
 TALITA BRUTO

Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens 
– ou se a linguagem é, em sua essência, uma ope-
ração poética que consiste em ver o mundo como 
uma malha de símbolos e de relações entre esses 

símbolos –, toda sociedade está 
edificada sobre  um poema.

Octavio Paz, Os filhos do barro

Sentada na cadeira, vi a imagem de uma pessoa ainda pueril e in-
certa.
Ela abria os cadernos e revirava as folhas, deixava-as, soltava-as. 
Lançadas como a sorte, as palavras pulsavam num vai e vem, feitas 

do vento que só leva. E, assim, a pessoa acreditava. Mágicas, a melhor 
qualidade das suas palavras. E, assim, a pessoa dizia, suas escrituras 
tinham poder de acontecimento. E escrever era o mesmo que admi-
tir. Todos os dias ela admitia e todos os dias sonhava.

Passei a conhecê-la aos poucos, nada que pudesse ser dito de 
boca aberta revelava os seus modos. Pelo contrário, ela tinha uma 
espécie de engasgo no dizer, os músculos do peito, por vezes, com-
portavam-se asmáticos numa tosse seca de quem tem potencial 
para desenvolver, mas acha a terra dura e estéril para caminhar. 
Cismava, então, que era preciso descobrir os sentidos da existência 
pra poder entender para onde apontavam suas letras, que falava ela, 
afinal, quando não falava. Que caminhos retos poderiam nascer de 
linhas embaraçadas. 

Escrevia como quem vigia um sonho, inspirando aquele brio fan-
tástico de se achar no meio do tempo nebuloso. As respostas que ti-
nha eram mais caladas que o silêncio, mas dizem que ainda no silên-
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cio há voz. Talvez o que ecoava desse silêncio era isto: a busca do real 
artifício de tecer algo que esteja além do alguém que ela é. Narradora, 
surgia ficcionista. Perigosa, como percebo, a ambiguidade dessa nar-
radora protagonista — “onisciente” e não confiável — fazia da pessoa 
um ser misterioso até para si mesma. Pois, se ela narrava, quem lhe 
dava os lápis, papéis e pensamentos? 

Com ela, comecei a enxergar o texto como um extenso emara-
nhar e entrelaçar de fios, em que cada fio seria uma ideia concebida 
por uma profusão de palavras colocadas em uma determinada or-
dem lógica. E, então, ler e escrever tornaram-se um desbravamento 
seguido de contínuos descobrimentos: afinal, de que maneira posso 
compreender um quebra-cabeça? Quais peças estão postas? Quais 
me faltam e por quê? Quais e quantos caminhos interpretativos pos-
so percorrer em seus encaixes? 

“Dou significado a tudo que escrevo e tudo passa a ser tão so-
mente o que quero”, lia naqueles cadernos dela enquanto passávamos 
algumas noites compartilhadas. Duvidava um pouco daquela capa-
cidade. Mas ela tinha um sentimento de coragem meio grande, uma 
coisa assim sem dimensão que cabia numa cabeça de criança nossa, e 
replicava de imediato. Dizia que “contar narrativas faz viver pelas pa-
lavras, dar-se ao conduzir”, algo assim, como se a palavra fosse ação 
ou um verbo intransitivo?, bem me corrigiria; como fosse aquilo que 
significa por si só ao se dar por existente e não querer nenhuma com-
panhia? A pessoa era o mesmo que verbo, signo, imagem acústica. 
Um algo pronunciável.  

Vendo-a com aqueles papéis indiciários tão cheios de detalhes, 
como uma flor bordada em ponto-cruz de palavras que se debatiam, 
estardalhavam, mas não faziam sangrar pelos espinhos, questionei 
sua autonomia. É pelo narrador que a narrativa acontece, ele tem 
essa função imprescindível. Precisa narrar para se manifestar. “Você, 
como vem, de onde vem?” A impressão de conhecê-la desde pequena 
conflitava com enxergar nossa imagem especular quando acordáva-
mos em claros dias despertados; conhecer ela, me conhecer; lê-la en-
tre tantos entremeios; sabê-la literária. “Quem te fala através?” 
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Passei a direcionar meus esforços analíticos e a alcançar, minima-
mente, o que está por trás das palavras dela, suas simbologias e seus 
significados. Passei a me conscientizar de que os canais comunicati-
vos são sempre suficientes (e eficientes) no mundo das ideias, e que 
nas linhas dos textos o que é inteiro para o autor será sempre partido 
por quem lê. Acima disso, passei a encarar que o que percebo dessas 
coisas do mundo está entremeado em mim: passei a me reconhecer 
no externo. E, então, a leitura e, posteriormente, a escrita atingiram 
um patamar mais elevado: uma dimensão hermética com segredos a 
serem desvendados.

E nisso tudo, eu era o melhor público-alvo da pessoa, gostava que 
ela se oferecesse como barreira; incapaz de ultrapassá-la, eu chegava 
apenas ao que considerava ser sua intenção. Ela varria algumas infor-
mações para debaixo do tapete e, como sua voz era sibilante, o silên-
cio nunca conseguia ser meu confidente. Romper as barreiras do que 
ela propunha de imaginário para mim era romper as barreiras que as 
palavras colocavam entre nós tecidos. E em acessos de alguma coisa 
que descia lá de cima para o baixo mais profundo de suas entranhas, 
eu a via rasgar todos aqueles seus papéis recém-nascidos numa de-
pressão pós-parto imaturo. Era uma impúbere. Pouco entendia para 
perceber que não era apenas narradora, nem narrativa. Sim, a autori-
dade dos textos. E nada definia sua performance. 

Até que em um amanhecer veio até mim. Fitando o rasante voo 
que o interno ser dos meus olhos deu, ela me contou. “Sou múltipla.” 
Considerei que estava em mais uma das suas inseguranças de escre-
vente. A pessoa era dessas. Gritava, rasgava, perfurava seus pensa-
mentos. Insinuava, ameaçava e cortava suas palavras. “Qual a origem 
da origem, afinal? Que experiência que extenua me faz?” Não sei te 
responder, pessoa. Na realidade, nunca saberia. Pergunto a mim o 
mesmo desde então. Afinal, o que tem em mãos? A escrita errática 
pode ser esta: uma rede de conexões a se tecer. 

“Às vezes, a palavra que criei me conduz, estou sempre passando 
invisível pelo espaço entre aquelas pessoas outras que têm vidas tão 
alternativas. Algumas dizem que observar o mar é uma experiência 
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estética, a maioria não sabe o que isso significa, e tem uma ali, bem 
no cantinho, ela, que sussurrou para mim esses dias, disse que tinha 
medo de ser alguma coisa, só pude escutar, então, dar a palavra a 
ela, talvez, tentar entrar na sua mente, perceber o que a afligia ou 
dar sugestões de como sair das armadilhas do labirinto. Sabe, poucos 
sabem, mas eu mesma me vejo nos olhos de cada um.”  

E se não existe narrador sem autor nem personagem sem narra-
dor, tampouco existe autor que seja o que diz. Tudo é cria sua. Crias 
são. E se assim é, como saber o que é o que é? Se é ele o responsável 
por construir e governar um mundo próprio — feito pela verossi-
milhança —, estabelecendo códigos de conduta, seus personagens, 
quem serão? Carregarão características suas? Testemunharão, no ín-
timo, as reminiscências inconscientes que implica o seu viver? Serão 
limitados, cabíveis, comunicáveis? Que substância o farão forma or-
gânica particularizada? Ah, mas não precisa se preocupar, está tudo 
bem, sei que não é muito fácil assimilar algumas coisas. 

Sim, personagens são fictícios. Estão no ponto limiar que cambia o 
mundo das ideias e o das representações: entre o que penso ser a pes-
soa, quem a pessoa é, e o que faço dela: lanço-a (em) palavras, talvez, 
assim como ela: múltiplos significados para um só significante ser. 

Foi nesse mínimo ponto de vista que nos encontramos pela pri-
meira vez, eu e a pessoa. Nos confundimos, chega a ser engraçado, 
porque isso já é esperado, talvez, mas é fato, somos pessoas bem pa-
recidas. Provavelmente por isso tenhamos nos identificado tanto, 
mais do que projetado desejos. Ela que bateu na minha porta, a prin-
cípio, demorei para ouvir. Não tenho campainha, ela insistiu como 
tambores. Antes, sentada, com os papéis encarnados pelo tempo, na 
hora, tomei um susto: borboletas no estômago. 

Hoje, quando não abro a porta, só para me sentir, essa pessoa vol-
ta e meia passa palavras pelas frestas; são como fios solares que me 
invadem com algumas mirações. Nos instantâneos um reflexo mul-
ticolor que sai de suas mãos, imagino — que de pequeninos dedos 
gordos e tortuosos. É como se o tempo estivesse refletindo a criação 
gerúndia que parte da pessoa. A sensação é de que um arco luminoso 
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me espreita. Talvez seja mesmo os olhos dela me fitando, antes de me 
colocar rabisco, depois de me mostrar língua. Parece que desenho 
uma imagem de uma pessoa que cria o que ela não é, mas que é ela, 
porque desenha algo que a assemelha a mim, que identifico que so-
mos alguém e a ela digo. “Estamos a Sóis.” 

Às vezes, perco a pessoa de vista. Mas ela não deixa de ser uma 
personagem dela mesma, que se narra, então continuo lendo suas 
folhas secretas. Descobri esta semana, inclusive, que o autor de um 
texto vê o todo, o narrador vê uma parte do todo e os personagens 
veem uma parte que a parte do todo é e representa enquanto todo, 
algo nesse sentido, bem me corrigiria. 

“Como olhos dentro de olhos: tudo provém de um: grande uni-
verso dentro de uma semente que dá árvore que dá flor que dá fruto.” 
Era essa a explicação que me dava sobre um conto seu, de um dia 
que havia aflorado na literatura, quando perguntei se o que a movia a 
escrevê-lo era um querer ou um amor. E ela dizia, ainda, “é tudo uma 
só força”. Comecei a acreditar nas suas realidades. E foi assim que ela 
nasceu e bebeu do meu seio. Dei à luz a ela, acho. 

Diante daquelas questões, ainda me ressoa: o autor entrega ao 
narrador a palavra essencial, a palavra certa, a palavra inominada? O 
narrador coloca essa palavra, exata, na consciência dos personagens?  
Ou melhor, o narrador localiza a palavra alarve e nos convida a se-
gui-la, impreterivelmente? Qual o seu papel? O seu caminho? Afinal, 
que nome tem essa pessoa tão reconhecida, Incógnita? 

Não sei. Mas disse em frente à pessoa que “ser ficcionista é exercer 
nossa humanidade”,119 como li em um manual de criação literária. Ela 
achou que humanidade é expansão de si mesma e passou a amá-la to-
dos os dias, deixou de bater à minha porta, simplesmente. Adentrou. 
Desbravou. Quebrou a chave. Jogou o que vi para o alto. Solucionou 
a fechadura. Encontrou: escrever é também dar espaçados passos e se 
distanciar de si, admitir os outros: um duplo ser. Mas, neste instante, 

119 ASSIS BRASIL (2019, p. 13).
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ela ainda está sentada, descobrindo mesmo a imagem de uma pessoa, 
me escrevendo que “Teve um dia que o conto foi maior do que eu 
soube. A dor foi mais doída do que eu vi. E eu vi muitas coisas como 
explosões. Explosões que não se veem nem muito menos se ouvem. 
Porque no vácuo. O som e o silêncio são o único. Entre o medo de ser 
o que se quer ser: sair do corpo e desnudar-se completamente diante 
de si e de um espelho quebrado em duas faces e remendado por um 
líquido misterioso. O que fazer. Se o que se sente é bem maior e mais 
intenso e duradouro do que as coisas são ou se acham ser? O que fa-
zer? Me integrar?

Integrando-me a mim mesma. Amando-me a mim mesma. Sem 
redundância, porque tudo está dentro de mim, habitando um sem-
-fim de coisas absolutamente inacabadas e puras. Puras em imensi-
dão e confiança de que tudo isso, e isso tudo que é, é. Apenas isso, a 
paz. A paz de deixar-se ser quem se é e não temer as batidas do vento 
na janela. Janela esta que de vidro não tem nada e nada mais é do que 
a transparência de um espaço contido em reflexões. Minhas. 

Meu coração bate forte, e ainda hoje não reconheço o que sinto, 
porque me envolvo e me envolvo porque sinto demasiado e demasia-
do quero dar tudo aquilo que me deram e jamais reconheci. Como 
não pensar que confiam naquilo tudo que faço para chegar ao propó-
sito de ser alguém na vida?

Cheguei a um ponto em que tudo é ponto focal. E todos os raios 
penetram o meu corpo. É dado para ser dado e eu recebo o tanto. 
Como aceitar que o que sinto é o que sinto e não o que não vejo? Se 
tudo isso é uma mesma coisa e a única. A condição de me transpor-
tar um passo a mais à frente de mim que mergulho incansável nesse 
mar e navego, e não simplesmente toco o barco, e tudo isso é preciso: 
preciso viver. Existir.

Quando Aristóteles nos diz que uma tragédia deve imitar homens 
iguais a nós e que a ação deles deve ser una, me pergunto, então, o 
que seriam as palavras deles? Se as palavras são suas obras, seriam, 
também, os próprios homens que, de propriedade de quem cria, se 
fazem existência apenas por poderem, em fantasias ilusionistas, agir. 
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Mas agem segundo a vontade de quem cria. E que vontade é esta? 
A mesma que me faz hoje sentar e abrir o verbo? Como uma faca 
que decepa um pão em dois e este não deixa de ser pão, mas não é 
mais tão inteiro e uno, porque se transformou em algo. Se um verbo 
é ação, somos todos verbos. E tão somente manifestamos o verbo 
através do verbo, porque só há uma coisa concreta e esta liga tudo? 

Começo a escrever e escrevo para destravar, o que farei da minha 
escrita verborrágica? Me importa exportar para quem me lê tudo o 
que há demais dentro. Ser, manifestar, sentir. Se tudo isso é externa-
lizar, em algum momento internalizamos algo? Sabemos que o refle-
xo só é visto por outro, mas, para ser outro, precisa-se reconhecer o 
“eu” como um “outro”, então, todos somos outros e, sendo outros aos 
olhos dos outros, somos os mesmos. E sermos os mesmos significa 
que damos o que recebemos e recebemos o que damos, pois só há 
duas mãos e dez dedos. E há aquele que cria e aquele que se vê. 

Situo-me no tempo presente e acho que posso ser quem um dia 
tocou na “água viva” e deu significados a ela de uma maneira tão ir-
racional quanto sensível. Dei meus significados que não são meus, 
são nossos, e nossas são todas as coisas que me tocam, e só tocam 
porque agem e só agem porque são verbos e verbos falam: dizem 
abertamente pela boca (ou pelo espaço) que só existe neste plano; 
só neste plano somos verbos; só neste plano a escrita existe e é um 
código capaz de traduzir as coisas (claricianas) em si. Mas não há 
tradução, porque nas línguas nada se traduz: as coisas em si são 
uma única, tão única, que as palavras são outras. Formas de se de-
sentender e entender, porque as vistas e expectativas são outras. E, 
por serem outras, são as mesmas. 

Escrevo, e escrever dói, não há zona de conforto para quem escre-
ve, principalmente quando se sabe que tudo vem de uma persuasiva 
mente fértil. E me pergunto o que tanto é esse “tudo”. Uso “tudo” para 
dizer que não conheço nada, porque se conhecesse diria o nome da 
coisa em si, o verbo, eu. Talvez o “tudo” seja o “outro” e eu não me 
conheça tão bem a ponto de saber quem sou. Mas se tudo se trata 
de um autoconhecimento, o verbo é um autofazer-se. Ele segue por 
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linhas imaginárias, atingindo o topo dos próprios ouvidos. Ele re-
percute. Realmente, só escrevo isso para destravar, deixar que coisas 
que existem em mim saiam e não me preocupo quanto à qualidade, 
porque o objetivo é um só. 

Percebo que tudo é expressão e tudo é verbo e somos os outros, 
aqueles que achávamos não ser, e por achar que não éramos e somos, 
nos enganamos. Nem sempre quem acha achou mesmo, é isso? As 
respostas estão por aí, esperando por serem encontradas, esperando 
por serem ditadas, imperadas, verbalizadas, criadas em existência. 
Mas elas só podem sair da boca do verbo do outro. O outro que sou 
eu. Mas se não quero dizer, não tem como achá-las dentro de mim? 
Se o que está dentro está fora, busco-as em quem quis arrancar pela 
raiz meu florescer. 

Se me espelho, tudo volta até mim.
De relance, parece que a minha pessoa gosta de se fazer linguagem.
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