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A LITERATURA, QUANTO E VARIA

uando se reunem pessoas dotadas de vocagdo e forga, é porque

ha algo superior que as une. Aqui, neste livro, a for¢a ¢ visivel, e
a vocagao, inegavel. Estamos falando de pessoas que se congregam
em torno da literatura. A literatura é, com a desculpa das outras
artes, a forma mais abrangente de expressao da sensibilidade huma-
na, pois tem uma face bifronte: a face de quem escreve e a face de
quem lé. Quem escreve necessariamente é um grande leitor.

Nesta antologia estdo artigos que justamente atendem a essas
duas perspectivas, pois tanto ha textos literarios como textos que
refletem acerca da escrita e do ato de escrever, fechando esse cir-
culo virtuoso que tanto nos encanta. Dai porque o leitor de Sobre
a Escrita Criativa III terd um manancial de experiéncias estéticas
e intelectuais. Este volume resulta de diversas praticas em sala de
aula, e s6 por isso, pela heterogeneidade de perspectivas do mun-
do e do ser humano, ele é capaz de levar-nos a vivenciar diferen-
tes mundos de saber e emocao, induzindo-nos a conhecer frente e
verso do ato criativo.






Muitos podem achar que ter consciéncia dos mecanismos da
criagdo é um desmancha-prazeres; muito ao contrario: conhecer é,
também, uma forma de prazer. Lembremo-nos de Edgar Allan Poe,
que escreveu o extraordinario poema “The Raven’, e, dado o grande
sucesso com que foi recebido, resultou num outro texto do mesmo
Poe, “The Philosophy of Composition”, em que o poeta explica o me-
canismo que utilizou para escrever o poema, e esse ensaio célebre
causa tanto prazer quanto a leitura do préprio “The Raven”

Assim, sugiro ao leitor abeirar-se desses textos sem prejulgamen-
tos, e que os percorra sem se perguntar acerca do género que estd len-
do - se poesia, se prosa, se prosa poética, se reflexdo tedrica. Tenha
em conta que nossa época rompeu as compartimentagdes esquema-
ticas dos géneros literarios e, por outro lado, a sucessao da variedade
atende ao desejo contemporaneo de tudo investigar, tudo fruir, como
um jornal de faits divers, s6 que, dessa vez, com contetdo.

Por ultimo, quero registrar a proeza que ¢ publicar este volume;
dadas as condig¢des dispersivas da cultura e da economia brasileira,






cada livro que sai ao publico pode ser considerado um milagre. Mas
cada milagre tem quem o realize, e ¢é facil identificar esta pessoa:
Patricia Gongalves Tenorio. Ela é a alma e a razdo desta coletinea.
Praticando a expressdao de Quintiliano, suave in modo fortiter in re,
Patricia literalmente consegue culminar todos seus propdsitos, e o
resultado esta aqui, neste terceiro tomo de uma sequéncia que tem
tudo para seguir em frente.
E agora a palavra estd com vocg, leitor.

Porto Alegre, verdo de 2020.






LITERATURA E OUTRAS ARTES: UMA ESPIRAL

SENTIMENTAL E DIAFRAGMATICA

ADRIANO PORTELA

Combustdo

Faco ranger as pedras
Das palavras

Nascem novas palavras pétreas
Atenho-me ao atrito

Ao teu choro

Ao teu grito

Contemplo no caminho
Flores

Amores

E sinos

Mas estou atento ao atrito
Vou-me perder no breu
Para ser clardo

Para ser

Infinitamente

Eu

Alexsandro Souto Maior

esde o projeto do Seminario em Escrita Criativa, na Bienal do

Livro de Pernambuco, em 2017, a minha conexao com as artes
de um modo geral vem se intensificando mais e mais. As palavras
passam a tomar uma dimensdo inenarravel e a producio flui sem
travas ou bloqueios. Talvez seja a magia do coletivo, do estar perto de
pessoas que vivem a literatura, que respiram as “férmulas criativas”.
Uma combustdo didria de cultura, combustdo esta que o poeta per-
nambucano Alexsandro Souto Maior traz em seu texto, trilhando um
caminho que vai da consumacao a contemplagao.



Do percurso da publica¢ao do primeiro volume de Sobre a Escrita
Criativa (2017) até este momento, diversas coisas passaram a costu-
rar a minha relagdo com as artes, e, s6 na reflexao, para a escrita deste
texto, pude perceber como os fatos estdo interligados, dando voltas
como em uma espiral. Talvez o leitor ou a leitora venham a concor-
dar comigo. No primeiro ensaio para a trilogia Sobre a Escrita Criati-
va, magistralmente organizada por Patricia Tenorio, escrevi “Quan-
do o espirito é quem manda: um mergulho no roteiro fantastico de
Osman Lins” A narrativa traz um personagem ficticio, estudante de
cinema, pesquisador do horror e terror no Brasil, que acabou se inse-
rindo na obra do escritor pernambucano Osman Lins (meu autor de
trabalho no mestrado e doutorado na UFPE).

Chamo-me Daniel Lopes, sou doutorando do Programa de
Cinema da USP, e venho desenvolvendo uma pesquisa acer-
ca da criagdo dos roteiros de terror e horror no Brasil. Meu
corpus é a andlise do roteiro do filme A meia noite levarei sua
alma (1964), de José Mojica Marins e Magda Mei. [...] Além
da academia, trabalho como roteirista. Escrevi cinco curtas
e, recentemente, meu nome tem estado na midia por causa
de Retalhos Antagoénicos (2017), uma adaptagao que fiz do
livro homonimo do recifense Ross Almeida. Anos atras eu
achei um exemplar, meio que solitdrio, numa prateleira de
uma das grandes livrarias de Sdo Paulo e decidi me entregar
a leitura daquelas histdrias de fantasmas e que se passavam
no interior de Pernambuco. Nao resisti, escrevi o roteiro e
lutei muito para o projeto se concretizar (PORTELA in TE-
NORIO, 2017, p. 16).

O fato é que nesse mesmo ano da publicagdo do ensaio (2017),
iniciei a gravacao de um filme no universo fantastico, alids, o primei-
ro longa-metragem de terror em Pernambuco, Recife Assombrado,
projeto financiado pela Agéncia Nacional do Cinema (Ancine). Em
um salto no tempo, agora ano da producao deste terceiro ensaio para



o projeto Sobre a Escrita Criativa III, lango a obra em todos os ci-
nemas de Pernambuco e, na contramao das adaptagdes, a pelicula é
transformada em livro: A histéria por trds de Recife Assombrado - O
filme, destacando os mitos e as lendas da capital mais assombrada do
Brasil, trazendo o roteiro na integra.

O flerte com a tematica assombrada ja me acomete faz mais
de treze anos, primeiro com a fantastica descoberta do livro
Assombragoes do Recife Velho (1955), de Gilberto Freyre, e,
segundo, com a realizagdo cinematografica (curta-metragem)
de alguns filmes envolvendo o universo do sobrenatural, a
exemplo do documentario Menina Sem Nome (2007) - fina-
lista em varios festivais — e das ficcdes O Sobrado de Sao José
(2006) e Prenuncio (2009). Hoje, com uma imensa euforia,
concretizo essa incursiao com o langamento do longa-metra-
gem Recife Assombrado (2019). O filme é uma homenagem ao
mestre Gilberto Freyre e um presente para os pernambucanos
que sdo fissurados nas nossas assombragdes, causos, contos,
lendas e mitos. (PORTELA, 2019, p. 05)

Nesse 2019 tao produtivo, também publiquei, pela Companhia
Editora de Pernambuco, uma reedi¢do do livro Osman Lins: casos
especiais (2019). Na obra estd o roteiro “Marcha Fanebre”, que eu
analisei no ensaio produzido para o primeiro projeto Sobre a Escrita
Criativa.

Na década de 1970 Osman Lins enveredou pela aventura televi-
siva. Ele escreveu trés roteiros para o programa “Caso Especial” da
Rede Globo: “A Ilha no Espago’, “Quem era Shirley Temple?” e “Mar-
cha Fanebre”, reunidos e publicados por Raul Wasserman, diretor da
Editora Summus, em 1978. Foram produzidos, ao todo, 172 epis6-
dios, com cerca de uma hora de duracdo cada, entre 10 de setembro
de 1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodicidade variada. Os
“casos especiais” eram moderniza¢des do antigo formato do teletea-
tro, com cenas em estidio, apresentando uma histéria completa por



episddio. Os textos podiam ser inéditos, mas, usualmente, consis-
tiam em adaptagées literdrias de segunda mao de contos, romances
e pegas teatrais de autores consagrados, como Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Jorge Amado, inexistindo a época a profissao do
roteirista de TV no pais.

A conexdo entre as artes e a Escrita Criativa continua a dar voltas
em espiral. No primeiro ensaio da coletdnea (“Quando o espirito é
quem manda: um mergulho no roteiro fantastico de Osman Lins”)
cito também a obra teatral Lisbela e o Prisioneiro, de Osman Lins, e,
no mesmo salto no tempo - dois anos depois —, publico o artigo “No
rastro do professor: a criagdo do personagem-tipo vildo nas pegas
teatrais Lisbela e o Prisioneiro, de Osman Lins, e Auto da Compade-
cida, de Ariano Suassuna’, no livro Descortinando o teatro de Osman
Lins (2019). Confesso que estou abismado com essas “coincidéncias’,
mas sou chamado para a razdo quando me lembro de um pensamen-
to do autor norte-americano Stephen King, no seu precioso livro So-
bre a escrita: a arte em memorias (2009): “Nao se trata de brincadeira
do copo ou de mensagens enviadas do mundo espiritual; é apenas
um trabalho, como consertar carros ou dirigir carretas.”

No Sobre a Escrita Criativa II (2018) me vi desafiado a, pela pri-
meira vez, escrever sobre a produ¢ao do meu romance A ultima volta
do ponteiro (2011). Foi o texto mais dificil da minha vida. Falar sobre
vocé mesmo, sobre o seu processo tdo intimo, é deveras doloroso e
gratificante a0 mesmo tempo.

Em 2003 decidi que seria escritor. Facil assim. Sentaria e es-
creveria o meu romance. Estava eu mais pretensioso do que
Paulo Hondrio, narrador de Sao Bernardo, de Graciliano Ra-
mos. Ele ndo pretendia bancar o escritor, achava que era tarde
para mudar de profissdo, mesmo assim estava produzindo o
seu romance. Comecei a pensar sobre a historia que apresen-
taria ao publico e até ai tudo bem, de tanto pensar o enredo
- ou pelo menos o que eu achava que seria — ele me apare-
ceu. Era um fim de tarde, estava a minha pessoa em um dos



shoppings do Recife - verdade, parece um péssimo lugar para
ideias — e 0 comeco, meio e fim do romance estavam concre-
tizados em minha mente. Hora de partir para o computador.
Seria como escrever uma reportagem, responderia as seis per-
guntas basicas: Quem? O qué? Onde? Como? Quando? Por
qué? e pronto. [...] Mas a novela come¢a mesmo ¢é agora. Nada
safa. Socorro! (PORTELA in TENORIO, 2018, p- 23 e 24).

Agora reflito, se a ordem de conexdo estabelecida até o momento
for cumprida, na proxima publicagdo de um projeto Sobre a Escrita
Criativa meu A tiltima volta do ponteiro' pode se transformar em filme.
Seria um excelente destino. Iria funcionar bem, como exemplifica o
professor Luiz Antonio de Assis Brasil, em seu Escrever ficgdo: um ma-
nual de criagdo literdria (2019), no capitulo sobre enredo e estrutura:

Certa vez, o ficcionista Josué Guimardes me disse algo que
nao esqueci. Estavamos de pé, no lobby de um hotel, em Pas-
so Fundo (RS), a espera da van que nos levaria a uma sessiao
das miticas Jornadas Literarias. Perguntei a ele o que consi-
derava um enredo convincente. A resposta: “Essa é facil, meu
jovem, eu li num livro: se o personagem morre de tuberculose
pulmonar no décimo capitulo, deve ter tossido um pouco no
quarto capitulo, ter baixado no hospital no sétimo, até morrer
naturalmente no décimo. Isso é o que convence o leitor. E bas-
ta de teorias que a van ja chegou”” [...] Mesmo que ndo tivesse
chegado, eu ja teria a resposta. O enredo convincente é aquele
em que nao ha evento sem motivo que o provoque, mesmo
que esse motivo seja apresentado a posteriori, como acontece
nos romances policiais (BRASIL, 2019, p. 159 e 160).

A linha de raciocinio de Josué Guimaraes estabelece uma ordem
que, as vezes, achamos estar um caos. Os acontecimentos ligados aos

'O livro recebeu o prémio internacional José de Alencar 2012, pela UBE-
-RJ. A obra também foi adaptada para o teatro (2014), ficando em curta
temporada no Teatro Marco Camarotti, Sesc Santo Amaro, no Recife.



meus textos e filmes vao surgindo em forma de eventos: um Osman
Lins que aparece em 2017 e volta em publicagdo dois anos depois;
uma tematica que nasce no ensaio e culmina em obra audiovisual
posteriormente.

Diante das amarragdes artistico-literarias, pretendo levar essa teia
de interlocugdes para a disciplina que vou ministrar no curso de pos-
-graduacdo em Escrita Criativa, nessa também conexao Unicap-PU-
CRS. Minha ideia é unir as experiéncias e estudar as relagdes entre
as varias formas de expressao artistica: literatura, desenho, pintura,
video, cinema, cine experimental, animagao, histéria em quadrinho
(HQ), fotomontagem, storyboard. Do texto a imagem e vice-versa.
Tentar habituar os alunos com o conceito estético da obra de arte,
discutir a obra, o processo e também o inacabamento, explorar a me-
tadiscursividade e a intertextualidade e entender as variagdes entre
as diferentes linguagens.

Depois, resta-me esperar e entender qual o préximo ponto dessa
espiral. Uma coisa eu ja percebi, ndo adianta a respiracdo ofegan-
te para se saber onde se quer chegar, o trabalho com a arte requer
equilibrio, concentragio, controle e, como um ator que esta prestes a
subir ao palco, respirar pelo diafragma, sempre.

Trés, dois, um... e foi!

O sol é redondo. Redonda é a terra. Em torno

da terra fazemos uma volta; e a terra outra volta
ao redor do sol. E nés giramos, giramos e volta-
mos sempre ao mesmo ponto.

Osman Lins
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ARTEPOESIA: UMA PROPOSTA DE ESCRITA

ALTAIR MARTINS

1. Drummond e o caso Farewell

Otema da comparagao entre as artes (paragone) ganhou forga du-
rante o Renascimento, levando artistas como Leonardo da Vincia
declararem que a pintura é uma poesia muda e a poesia uma pintura
cega (LICHTENSTEIN, 2005, p. 19). Talvez por provocagdo, talvez
por encantamento ou por genialidade, o poeta Carlos Drummond
de Andrade, em Farewell, livro lancado postumamente em 1996, in-
cluiu uma se¢ao de poemas a que chamou de a arte em exposigdo. At
o0 poeta mineiro “poetizou” brevemente 32 poemas sobre obras de 27
pintores e escultores, desde o Renascimento até Candido Portinari.

Visivel em Drummond ¢ a abordagem, via palavras, do ndo dito
nas artes visuais, o que acaba poeticamente interpretado, revelado e,
légico, recriado. Sdo poemas curtos, como Terrago do café noturno,
de Van Gogh (cuja imagem reproduzo ao lado):



Terrago do café noturno, Van Gogh



CAFE NOTURNO

Alucinagdo de mesas

que se comportam como fantasmas
reunidos

solitarios

glaciais.

(ANDRADE, 1996, p. 33)

Nesse caso, compete no poema a mescla entre o tautologico e a
crenga, no dizer de Didi-Huberman, ja que, quando olhamos uma
obra de arte, a0 mesmo tempo que atuamos sobre ela, algo atua sobre
noés. O que vemos também nos olha:

O ato de ver nao é o ato de uma maquina de perceber o real
enquanto composto de evidéncias tautoldgicas. O ato de ver
nio é o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que
se apoderam unilateralmente do dom visual para se satisfa-
zer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o
ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver ¢ sempre uma operagao
de sujeito, portanto uma operagao fendida, inquieta, agitada,
aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado. (DIDI-
-HUBERMAN, 1998, p. 77)

Atuante no quadro de Van Gogh, o olhar drummondiano parte
do tautoldgico ao recolher o branco das mesas, mas a subjetividade
que logo planta fantasmas ja nao faz parte da conten¢do de quem
apenas olha — os fantasmas 14 estdo por meio de um nexo compa-
rativo que, mais que estabelecer relagdes entre as mesas e os mortos,
liga-nos aos fantasmas e aos seres inanimados sob uma noite supos-
tamente fria que alimenta nossa soliddo. E é a soliddo, uma solidao
paradoxalmente reunida, o elemento, posto que ndo seja nexo, que
nos compara — as mesas, aos fantasmas — de modo triangular. Ai o



mergulho tautoldgico nos envolve, a partir do olhar, para devolver-
-nos a nds mesmos num ato de poesia.

Outro exemplo ¢é o poema feito sobre o quadro Almog¢o sobre a
relva, de Edouard Manet:

Almoco sobre a relva, Edouard Manet

ALMOCO SOBRE A RELVA
Conversamos placidamente
junto da nudez



que pela primeira vez
ndo nos alucina.
(ANDRADE, 1996, p.32)

A sutileza drummondiana, como se vé, vai além da mera obser-
vacdo, incluindo referéncias intertextuais, leituras da prépria critica
e da historia das obras e dos artistas. Tudo vale em Drummond: fo-
focas, informacgoes, estética individual e coletiva. No caso, o que ali-
menta o poema ¢ a alusdo ao escandalo que a obra de Manet causou
em 1863, quando foi recusada no Saldo justamente pela desfagatez
(“conversamos placidamente”) apresentada entre as figuras mascu-
linas, vestidas de modo burgués, e as duas mulheres, provavelmente
prostitutas: a primeira, no primeiro plano, esta nua (“junto da nu-
dez”) e nos observa calmamente; a segunda parece banhar-se no lago
ao fundo. Segundo Jorge Coli (1988), a obra marcou a criagao do Sa-
lon des Refusés e o fim da distingdo entre pintura académica/regular
e selvagem/irregular (dai a razdo para Drummond escrever “que pela
primeira vez/nao nos alucina”).

A pesquisadora Helena Maria Medina Marques, em ensaio publi-
cado na revista Entreletras, vol. 4, de 2013, recupera a visao do artista
plastico Fernando Franga em Arte em Exposi¢do (2007) sobre os pro-
cedimentos de Drummond:

[Franca] acredita que a estratégia de Drummond estimula o
leitor-receptor na constru¢ao do dialogo entre os poemas e as
imagens. A medida que Drummond, em alguns casos, explo-
ra com seus curtos poemas as imagens a partir de detalhes,
faz com que o leitor seja levado a reconstruir o todo dessas
imagens, utilizando o seu repertoério de conhecimentos, e as-
sim intensificar os liames da rede de leitura. (FRANCA, 2007,
apud MARQUES, 2013)

De fato, parece que os poemas de Drummond reavivam a visualida-
de das obras a que se referem, mas também se potencializam a partir



delas. E dizer que se trata de uma poética em transito, “paragdnica’,
cujos aspectos foram perceptiveis a Italo Calvino na Visibilidade de Seis
propostas para o proximo milénio, a saber, as capacidades de evocagao
da imagem pelas palavras a partir da cultura e da experiéncia sensivel:

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a
parte visual da imaginac¢ao literdria: a observagao direta do
mundo real, a transfiguragdo fantasmatica e onirica, o mun-
do figurativo transmitido pela cultura em seus diversos niveis,
e um processo de abstragdo, condensagéo e interiorizagdo da
experiéncia sensivel, de importancia decisiva tanto na visua-
lizagdo quanto na verbalizagdo do pensamento. (CALVINO,
1990, p. 110)

Na contrapartida do embate entre as linguagens, Drummond pa-
rece sugerir o entrelacamento como fonte gerativa do poético, ates-
tando os fracassos da distingdo bindria entre as artes, como bem con-
firma José Emilio Buructa acerca da maxima de que a imagem vale
por mil palavras: “La derrota ocurre porque las imagenes son objetos
muy complejos y con un grado de polisemia muy superior al de los
discursos por metaféricos que estos sean” (BURUCUA, 2013). Parece
que tanto a imagem visual é irredutivel ao discurso verbal quanto as
palavras sdo matéria de outra ordem, uma ordem que nao se limita
ao descritivo das impressoes visuais.

2. Outro exemplo: 0 que vemos, o que nos fala

A pesquisa em torno das relagdes entre palavra e imagem am-
pliou-se, para mim, no bacharelado em Histdria da Arte da UFRGS.
Além de ser alfabetizado na leitura visual, a experiéncia me rendeu
elaborar a exposigao O que vemos, o que nos fala. O trabalho partiu
do convite feito por Flavio Krawczyk, diretor do acervo artistico, e
por Adriana Boft, coordenadora de Artes Plasticas da Secretaria Mu-
nicipal de Cultura de Porto Alegre, para que eu escolhesse obras do
acervo da Pinacoteca Ruben Berta (um acervo de mais de cem obras)



e escrevesse livremente sobre elas. Foi um desafio: uma curadoria
pela palavra, ja que as realizagdes poéticas indicariam o percurso da
exposicao. A realizagdo contou ainda com o apoio do Instituto de
Cultura da PUCRS, ampliando-se numa proposta tedrica de criagao.

Para a exposicédo, o ponto de partida tedrico foi Didi-Huberman
de O que vemos, o que nos olha (2010). Busquei estabelecer o didlogo
possivel entre a imagem e seus ecos linguisticos, ou “linguagéticos”,
no dizer do semio6logo Louis Marin: propor didlogo entre o visivel e
o suscetivel, entre os significantes visuais e verbais que se entrelagam
toda vez que olhamos uma imagem e toda vez que lemos um texto.
Didi-Huberman explicita que, dentro da imagem, discursos compe-
tem entre si, e as conexdes de sentido fazem

de um simples plano dtico, que vemos, uma poténcia visual
que nos olha na medida mesmo em que pde em agio o jogo
anadiémeno [a partir de Vénus anadidomena, “a que sai das
aguas’], ritmico, da superficie e do fundo, do fluxo e do reflu-
x0, do avango e do recuo, do aparecimento e do desapareci-
mento. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33)

Logo, a imagem de arte se abre tanto em tautologia (o que ¢ evi-
dente aos olhos e que se “colhe” da imagem) quanto em crenga (o que
¢ essencialmente da ordem da cultura, a desmatéria com que preen-
chemos a imagem). Ora, se a imagem também fala, é preciso escu-
ta-la: captar suas vozes num didlogo infinito. Nao se trata de dizer o
que as imagens dizem, mas de dar vazdo aos seus possiveis contetidos
linguisticos, buscando, em verso, acolher as suscitagdes visuais. O re-
sultado foi vinte poemas sobre vinte obras do acervo da Pinacoteca
Ruben Berta, tendo como base uma escolha quase alheia a historio-
grafia, que respondeu simplesmente ao que as imagens puderam fa-
lar — sobre seu contexto artistico e sobre si mesmas. As obras, num
escopo do século XIX ao XX, passando por classicos desde Pedro
Américo, Almeida Janior e Di Cavalcanti as revolu¢des de Mario
Gruber, Vilma Pasqualini e Tomie Ohtake, acabaram por ilustrar que
uma imagem exige que atentemos as suas referéncias intertextuais,



Favela, Fernando Coelho, 1966, 6leo sobre tela.



leituras da propria critica e da histdria das obras e dos artistas. Tudo
valeu: informagdes, estética individual e coletiva. Abaixo, exponho
quatro exemplos:?

Favela, 1966

S6 a rua de terra

subindo como quem desce
por um funil.

Depois os ladrilhos da laje

e a favela

com seu intestino de tabuas e tijolos coloridos
a dividir lotes sem patio.

A favela é toda uma cicatriz de queloide,

¢ toda uma ferida que se renova a cada casca,

¢é toda uma prova de que a vida se conforma
como grama.

Depois da casa de alvenaria na encosta,
também as arvores ndo desaparecem no alto
onde a torre branca da igreja

recolhe os assustados.

E por todos os cantos

luzes acesas e luzes apagadas

como pessoas que trabalham e que dormem
a espera do tiro, sua estrela-guia.

Ali o que se vé é um tudo:

* Todas as reprodugdes fotograficas sio de F.Zago-StudioZ. As obras, para
visualizagdo e divulgacdo, assim como os dudios com os poemas recitados
pelo autor, estdo disponiveis em: https://drive.google.com/drive/folders/
1tyQ5x0gfFoCS1yAR6sAcSmtH4CqUY SFi.




quarto de dormir, de banhar, rede, cozinha,
escola, hospital, cemitério,

fossa, horta, um sofd abandonado num terreno
baldio.

Restara a coisa brutal

dos atos de amor

dos que geram criangas e perdem criangas.
Mas restara também a paz

dos que perderam a fome

e estdo com as plantas e os cachorros.

Por fim, nio existe nuvem como nao existe céu
como ndo existe lua como ndo existe vento.

Na favela a coisa chamada noite

anoitece da terra mesmo,

esta terra ocupada por embalagens de macarrao
instantaneo

e latas de leite em po.

S6 a escuridio abraca a favela
como uma mae de santo.



Figura, Mério Gruber, 1966, 6leo sobre madeira.

Teu rosto

De repente descobres de que és feito:
espuma, lona, barbante,

alguma tinta que simule uma pele
sobre a pele clandestina que te cobre.

Es dormente.

Teus olhos verdes nao sao teus:
sdo circulos de cebola domada,



e agora ja podes ver, sem choro,
as tuas proprias costuras.

Es miope de nascenga.

Tuas orelhas bobas

como as de um simio

ou outro ser que julgas inferior
também foram costuradas.

O que ouves nunca entendeste.

Teu nariz de dois feltros
como falsos botdes

te interditam o mal-estar
do préprio fedor.

Porque ja fedes a chao.

Também a tua boca,

nos zigue-zagues da fala,

produz uma raiva emprestada

como uma voz de isopor.

Ja ndo ris de mais ninguém.

Tua fisionomia nao tem sobrenome:
ndo és ariano, africano, indio ou chinés.
Por trés de tua cara emprestada

nem notas que te apontam o dedo.

Es o idiota da parede.

Descobres que ndo és puro.



Pedaco a pedago, de cima a baixo,
lado a lado, és retalho e costura.
E ndo pagas o que deves aos outros.

Nio és digno deste rosto.

Moga, Luis Nelson Ganem, 1963, nanquim.



A moga

A moga pesa as razdes de um sonho.
Na fraca luz de sua timidez,

ela aprendeu a ler aos sobressaltos

e somar além dos dedos das maos:
uma pipoca beija-flor

um brinquedo

um vestido

um caderno de caber segredos

um hospital onde um dia

ela mesma

dard um jeito nas varizes da mae.
Disseram na faculdade de medicina
que a moga tinha o rosto manchado,
que s6 podia vir as aulas de branco
e que era melhor que fosse enfermeira.

Pensativa, a moga:

é ela se vendo em todos os instantes dela mesma.
Por exemplo uma mulher que boiara

nas aguas de uma praia

depois de ter beijado aos 15

de ter feito sexo aos 20

depois de desistir da medicina.

Mas quando a mae chegar da faxina

e disser exausta que o dia foi bom,

restard a moga negar que o dia mente,

leve e mascarado, como a lingua que falamos.



Ribeirinha, Angelo Guido, 1948, 6leo sobre tela.




Ribeirinha (Porto Alegre ontem e hoje)

Uma paisagem ndo tem pressa.

Uma paisagem ndo chega: sua malha fica,
cores de fruta capazes de eternizar as sombras.
Também a ribeira da memoria sabe as horas.

Encostdvamos o barco na beirada da tarde,

e as pedras reluziam como se fosse riso.
Decerto a terra falava com a agua,

que contava do muito peixe para pouca mesa.

As casas bailarinas tiravam o rio pra dangar

e, N0 tempo em que as roupas secavam nos varais,
também o vento parecia o rapaz bonito

que vinha da cidade com modas de estrangeiro.
Nao havia vida fora do tempo espacado,

dos dias de sol imenso e nuvens como faixas,
porque a vida, na ribeira, era a vida

ao ritmo das comidas que tém seu tempo de
cozer.

A cidade nasceu assim, como pincéis

que, sem contorno, dao forma as casas e barcos,
e a0 rio com sua paisagem de muita cor — tudo
sem que cercas separassem a vida dos vizinhos.

A pressa acabou com as casas, com suas tintas
e seus telhados de barro. A pressa apodreceu
as roupas do varal, roeu os corddes do poste,
fez desmoronar o banheiro flutuante.

A pressa encardiu o céu, passou dedos de graxa
nas nuvens e arvores que se educavam no espago.
A pressa envenenou os peixes, puiu o rio,

que agora dorme como se estivesse em coma.



3. Uma proposta de escrita: partindo da ekphrasis

Pois bem: a partir desses estudos e dessas aplicagoes, fui reunindo
materiais e elaborando propostas de criagao que intermediassem a
arte visual e a escrita. Uma delas parte da escolha de uma obra de
arte canonica (com lastro na historia da cultura), ou um estilo, ou um
artista. Nesse caso, antes de escrever, é preciso familiarizar-se com a
arte, reconhecendo elementos estéticos que concorreram para que a
imagem se torne obra. A seguir, veem-se as possibilidades de elabo-
racao poética (série de poemas) que perpassem a obra (ou o artista
ou entdo o estilo). O elemento “arte” deve ser fundamental ao texto, e
nio apenas um acessério ou pano de fundo. E importante que, em al-
gum momento, caracterizagdes da obra de arte sejam “descritas” com
o uso da “ekphrasis’, de acordo com o que explicita Claus Cliiver:

A ekphrasis é uma forma de reescrita e abrange praticas como a
descri¢do de uma estitua ou de uma catedral num livro de his-
tdria da arte, a (re)criacdo de um concerto para piano ou de um
balé em um romance, a resenha detalhada de uma 6pera ou
uma produgdo teatral, ou ainda a apresentagdo verbal de uma
litografia no catalogo de um leilao; pode ser parte de um texto
maior, ou [...] constituir o texto inteiro. (CLUVER, 1997, p.42)

No nosso caso, a “ekphrasis” pode ser feita com o uso poético da
linguagem, sugerindo elementos da obra. (E evidente, também, que
a proposta se abre, como bem atesta Cliiver, a outras formas, como
as auditivas, caso da musica e da arte sonora, e corporais, como a
danga, e sinestésicas, como a performance e o teatro.) A atividade é
dividida entdo em duas etapas: a) escrever tautologicamente sobre a
imagem. Trata-se de afirmar que o que vemos, afinal de contas, é s
o que vemos. Inscrever o visivel, de uma vez por todas, no circuito
fechado dessa linguagem, referendando um regime de tautologia. b)
fazer uma leitura transcendente a partir do que “ultrapassamos ver”,
afirmando a existéncia subjetiva da imagem (de alguma outra coisa



além da imagem dada). Nesse caso, buscar no sujeito que escreve,
as “manchas” que a imagem imprime. Assim, evitam-se os “saltos”
sobre a imagem, quando o que vemos simplesmente nio nos ser-
ve poeticamente e evadimos para o solo confortavel da alegoria. Por
isso a etapa tautologica é de fundamental importancia, ja que atua
de modo didatico no sentido de nos agugar o olho para a educacgao
do ver para além do enxergar e de transformar-se enquanto sujeito
que olha no sujeito que se deixa ver. Entendemos, por fim, que, mais
que um mote para a poesia, 0 exercicio parece comprovar que, para
enxergar, bastam os olhos. Ver é uma questao de linguagem.
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DA VOCACAQ A TECNICA LITERARIA:
UMA SERVIDAQ VOLUNTARIA E FELIZ
ANA PAULA ALMEIDA

Sempre tive imaginacao e criatividade. Escrever foi uma conse-
quéncia. Ainda crianga, amava fazer e recitar poesias rimadas. Ti-
nha um caderninho onde anotava tudo e quando aparecia visita em
casa, aproveitava para ler. Vergonha? Nenhuma. Aquilo fazia parte
de mim.

No periodo escolar, fui apresentada aos classicos da literatura.
Lia-os com afinco, inclusive os de Machado de Assis, tao rejeitados
pelo publico infantojuvenil a época.

Aos quinze anos, a professora de portugués pediu aos alunos que
escrevessem cronicas toda semana. No fim do ano letivo, cada estu-
dante entregou um livro datilografado com os melhores textos. Foi
uma experiéncia marcante. Adorei escrever prosa.

Na faculdade de medicina, lia muitos livros técnicos, intercalando
com literatura contemporanea. Alguns meses depois da formatura,
meu filho mais velho nasceu. Escrevia para ele pensamentos e frases
sobre a vida. Transformaram-se em versos sem métrica, porém com
rima e musicalidade. Passei a compartilha-los nas redes sociais.

Ao fazer monografia da residéncia, trabalho de conclusio da es-
pecializagao e dissertacdo do mestrado, criei intimidade com a lin-
guagem académica.

Em 2018, quando o cagula tinha trés anos, resolvi realizar o antigo
sonho de escrever um livro. A facilidade com rimas e a proximidade
com o mundo infantil fez que eu optasse por poemas para essa faixa
etaria. Escrevi alguns, mas nao os levei adiante porque senti necessi-
dade de lapidar minha escrita.

Procurei desenvolver a arte de escrever. Participei da oficina litera-
ria de Cassio Cavalcante e depois frequentei a de Paulo Caldas, além
de encontros no clube de leitura da Confraria das Artes, organizados
por Diana Bezerra de Souza. Fiz curso presencial de portugués com



Débora Suassuna, de poesia popular com Meca Moreno e de escrita
criativa com Patricia Tenoério. Assisti aos cursos on-line de Marce-
lino Freire, Vilto Reis, Raul Martins e A formacao do imaginario.

Aventurei-me até na Formagao de Contag¢ao de Histérias do gru-
po Zumbaiar, que interrompi na metade para realizar a especializa-
¢ao Lato Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS - 2019.2, tam-
bém organizada por Patricia Tendrio.

Comecei a ler livros de técnicas literarias. Um deles, Os segredos
da ficcdo — um guia da arte de escrever, de Raimundo Carrero, me
ensinou que o trabalho literario exige disciplina e método. Mesmo
os escritos aparentemente desorganizados eram fruto de muita de-
dica¢ao. Nenhuma grande obra nasce por acaso (CARRERO, p. 13).
Percebi que estava no caminho certo.

Em Cartas a um jovem escritor, de Mario Vargas Llosa, entendi
que ndo se deve esperar tanto nem alimentar demasiadas ilusoes
quanto ao sucesso. Os prémios, o reconhecimento publico, a venda
dos livros e o prestigio social de um escritor seguem um caminho
arbitrério. As vezes se esquivam dos que mais os merecem e asso-
berbam os que menos lhes fazem jus (LLOSA, p. 4).

A vocagao literaria é uma predisposigao subjetiva, inata ou surgi-
da na infancia/juventude para fantasiar situagdes e mundos diversos.
Leva pessoas a se dedicarem a uma atividade para a qual se sentem
chamadas, quase obrigadas, a exercer (LLOSA, p. 6-7). Os que se
tornam criadores por meio da palavra escrita sao uma minoria. Em
dado momento, decidem ser escritores. A escolha racional fortalece
0 que ja constitui certa aptidao e faz deles escravos felizes, quando
escrever é a melhor recompensa, independentemente de resultados
sociais, politicos ou financeiros (LLOSA, p. 4, 5, 7 e 16).

Com Marcelino Freire, aprendi que a melhor maneira de esperar
a inspiragao chegar ¢ trabalhando ou, pelo menos, cercando-se de
instrumentos como livros e diciondrios. Para alcangar aquilo que se
quer dizer ou publicar, ¢ preciso ter organizagdo. E importante criar
pastas no computador com cronicas, poesias e inicios de roman-
ce; depois imprimir, ler e ter contato com aquilo que criou. Entao



percebera qual a sua obsessdo, quando seus assuntos se repetem e
traz algo que é muito particular do olhar que langa para as coisas.
A partir dai, trara elementos de sua personalidade para o que faz.

Cassio Cavalcante me introduziu nos conceitos basicos de quem
quer ser escritor. Explanou sobre cena, cenario, narrador. Desper-
tou em mim a vontade de escrever contos.

Na oficina literdria Paulo Caldas, entendi a importancia do
narrador, das metaforas, do uso do verbo no presente, do dis-
curso indireto livre, do fluxo de consciéncia, dos mondlogos, dos
soliloquios e de deixar no texto apenas o necessario. Aprendi a ter
cuidado com o uso de adjetivos, aspas, pronomes pessoais, verbos
auxiliares, artigos, gerundios, repeticdo de palavras; que nao se
deve dizer, mas, sim, mostrar: por meio de agdes e didlogos dos
personagens.

No curso de portugués voltado a produgao textual com Débo-
ra Suassuna confirmei que uma virgula, quando mal-empregada,
pode comprometer a ideia do autor. Nao adianta apenas usar virgu-
las para manter o ritmo e a pulsagao do texto. Seu uso inadequado
muda todo o sentido da frase.

Meca Moreno me apresentou ferramentas disponiveis para
quem quer escrever cordéis, redondilhas, martelos... Aprendi a di-
ferenqa entre poema e poesia, verso e estrofe, métrica e ritmo, sila-
bas gramaticais e poéticas.

Em seu curso de escrita criativa, Patricia Tenério me fez dese-
jar dormir menos para conseguir ler mais. A sede dela por narra-
tivas me inspira a querer elevar a estatistica nacional da média de
livros lidos por brasileiros.

Tive o prazer de ouvir Assis Brasil no curso de extensio e, pos-
teriormente, na especializacdo em Escrita Criativa, ensinando a
importancia da questdo essencial do personagem. Quando bem
trabalhado, o personagem torna-se tao vivo a ponto de deixar suas
agdes como consequéncias naturais para o leitor.

Na especializagdo também tive aulas com Lourival de Holanda,
Arthur Tell6 e Altair Martins.



Lourival demonstrou a importancia da Critica Genética para o
aprimoramento da escrita. Ensinou que, por meio dos manuscritos,
podemos desvendar os caminhos trilhados por grandes escritores na
elaboragao de suas obras-primas.

Tell6 alertou que ndo hd limites na produgéo literdria, embora
existam varias receitas de bolo com caracteristicas e modos de pre-
paro. Sorte nossa que ele nos presenteou com algumas férmulas.

Robson nos apresentou defini¢des de épico, lirico e dramatico,
com diversas possibilidades de intergenerecidade nas formas subs-
tantiva (principal) ou adjetiva (secundaria).

Altair nos explicou que, ao adoecer a palavra e usar figuras de
linguagem, podemos qualificar versos e transforma-los em poesia.

Em seus cursos, Vilto Reis simplificou e deu varias dicas de
como escrever um conto. Presenteou-nos, ainda, com um video do
notdrio ficcionista Rubem Fonseca, ensinando o que é preciso para
ser escritor.

Raul Martins, embora seja tradutor de varias obras do britanico
Chesterton, demonstrou que um aspirante a escritor de lingua por-
tuguesa deve ficar mais atento as narrativas de grandes obras nacio-
nais, como as de Machado de Assis, do que as de outros paises. Nao
sa0 poucas as vezes que uma obra mal traduzida compromete todo o
livro de um grande autor de lingua estrangeira.

A Formagao do Imagindrio mostrou que livros se comunicam. Eles
ndo estao soltos no universo. Trocam ideias, experiéncias e formas
com outros autores. Caso vocé leia a histéria de Platao e compare com
0 que esta escrito em Homero, observara que eles nao falam as mes-
mas coisas, porém dialogam o tempo inteiro, retomam as mesmas
imagens e os mesmos mitos. O mesmo acontece com leitores de Ca-
moes, Fernando Pessoa, Machado de Assis e assim por diante.

Diana Bezerra de Souza, organizadora da Confraria das Artes,
me ensinou como um livro pode ser rico em cultura caso decida-
mos estuda-lo em profundidade. Podemos aprender sobre o autor,
a regido onde foi escrito, os aspectos psicoldgicos e as técnicas li-
terdrias.
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O curso de contadores de histérias me mostrou que primeiramen-
te devemos nos conhecer para depois encontrar nosso estilo. Cada
pessoa tem seu ponto forte. Precisamos aprender a explora-lo da me-
lhor forma possivel.

O aprendizado foi intenso. O professor Assis costuma dizer: Es-
quega tudo e escreva. Patricia Tenorio complementa: O que foi apren-
dido corre nas artérias como oxigénio para o corpo.

Em novembro de 2019 foi minha estreia no mundo literdrio na
coletanea Encantamentos, organizada pelo escritor Paulo Caldas.
Participei escrevendo um conto, a contracapa e um minicordel usa-
do como marcador de paginas. Desculpem-me o adjetivo, mas foi
emocionante!

Participei, em seguida, junto a escritores como Raimundo Carre-
ro, da antologia Os dez mandamentos. Ela foi organizada por Cassio
Cavalcante e lancada em marco de 2020.

Em breve, compartilharei o conhecimento que venho adquirin-
do em técnicas literarias pela pagina do Instagram @anapaulaal-
meida.ap.

E uma honra participar do Sobre a Escrita Criativa IIl em parceria
com escritores tao criativos e talentosos. Como diz o grande poeta
portugués do século XX, Fernando Pessoa: Deus quer, o homem so-
nha, a obra nasce. Que assim seja!

Referéncias

CARRERO, Raimundo. Os segredos da fic¢do: um guia da arte de es-
crever narrativas. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2005.

LLOSA, Mario Vargas. Cartas a um jovem escritor: toda vida merece
um livro. Rio de Janeiro: Editora Elsevier, 2005.



52



A MENINA DO MAR
ANATERESA VAN DER LEY

porque ela era feita de mar, agora sabia que a vida obedecia a um

ritmo proprio, como as marés.

Lembrava a infancia feliz, o pé na areia, as vezes espinhos de ouri-
¢o; as vezes queimava-se brincando de pular caravelas, como se fosse
amarelinha. Dias e dias assistindo ao nascer e ao por do sol, acompa-
nhada da liberdade que as crian¢as hoje nao conhecem mais: porta
de casa sem chave, trava ou ferrolhos e escolhendo se dormiria no
quarto com as janelas abertas ou no terraco, na rede, acalentada pelo
vento que vinha do mar.

E assim avancavam o calendario, as estacdes do ano, inverno e ve-
rao, todos os signos e todas as luas. Era de virgem a menina, “pratica,
analitica e organizada”. Colecionava restos do caderno de poesia da
sua mae, pagina por pagina, achadas a cada vez que havia arrumacao
dos armarios. Esse era o mundo da menina. Mas ela cresceu, tor-
nou-se mulher e descobriu que conquistar o mundo inteiro, os sete
mares, era mais facil que conhecer seu mundo interior. Essa sim, a
maior das viagens. A maior das conquistas.

Comemorava suas vitdrias com um mergulho no mar. Assim
também afogava suas tristezas. Esse ambiente lhe era muito familiar.
Depois do mergulho vinha o momento de boiar. Corpo suspenso na
agua, o perfeito equilibrio, leveza e entrega. Som, apenas o barulho
que vinha do fundo do mar, aquele som, uma musica que relaxava
até sua alma. Nem parecia que um dia acharia que eu, o TEMPO,
era apenas um brinquedo em suas maos, que ela podia segurar ou
colocar na estante como um enfeite. Achava, a ousada e pretensio-
sa menina, que poderia segurar o ponteiro dos relégios e a conta-
gem dos segundos. Por instantes, nenhum tique-taque tique-taque; o
cuco ndo seria visto enquanto ela precisasse resolver alguma questao
inadidvel Eoquenio erainadidvel para ela? Dos assuntos mais
corriqueiros aos que realmente pareciam importantes.



O dia em que aparentava que tudo que ia acontecer como em
todos os outros dias, foi para ela uma grande surpresa. Dessas que
ndo se podem prever, que nao seguem os rituais de organizagdo aos
quais estava acostumada, foi para ela, esse dia, talvez, sua redencao.
A chance de comegar a mais imprevisivel das aventuras. Por dentro.

Respiragdo dificil, coragdao acelerado, pés e maos gelados. Esses
convidados indesejados, mas que iriam ensind-la a viver melhor, a
nao apenas olhar, mas ver. Barco ao mar! Iria por fim parar para me
admirar, me contemplar e, por que nio dizer, me respeitar e, assim,
se respeitar, aceitando as proprias estagoes.

A partir dai perdeu o controle que julgava possuir, o leme parecia
ndo estar mais em suas maos. Alguém nao poderia ter dito isso a ela
antes? Se ndo acreditasse, que balancasse seus bragos ou ainda que
gritasse! Até parece uma grande desumanidade, uma traicdo. Mas
nada disso aconteceu, nem um sinal! Seria necessario passar esse
caminho sozinha, seu deserto, ainda que sempre préxima ao mar.
Antes que me culpem por nada ter feito para poupa-la, eu, que a
observava crescer, encantado como um pai com a sua filha, precisava
deixa-la entender que seria inutil lutar comigo. Eu nunca quis essa
batalha, podem ter certeza.

Mobilizou a familia e os amigos. Logo ela que ndo gostava de ser o
centro das atengdes, muito menos de ocupar e incomodar as pessoas.
Logo ela que me segurava bem forte quando achava que eram muitas
coisas a fazer, muitas vidas a salvar, pobre e iludida mulher. Nada po-
deria ficar para depois, nada para o minuto seguinte. Tudo para agora.

Sua rotina frenética foi substituida por um arrastar dos ponteiros,
um tique-taque tique-taque sem fim. Médicos, e cada comprimido
que ela tomava parecia representar um sentimento diferente: medo,
tristeza, ansiedade. Nenhuma dessas “capsulas milagrosas” parecia
ser a solu¢ao. Bem que a solu¢ao poderia estar no fundo do mar.
L4 ela buscaria com mais facilidade (sim, eu a defendo!). Teria que
enfrentar um mar agitado, de ondas bravas, corajosa menina, para,
enfim, encontrar estrelas-do-mar, amor por si mesma e uma convi-
véncia mais pacifica comigo, menos injusta com ela mesma.



Eu observava tudo sem nada poder fazer, a ndo ser “passar’, es-
perar que ela tivesse seu momento de transformagao e calmaria, re-
fazendo-se como uma lagarta virando borboleta, como uma praia
depois da ressaca. Para que ela pudesse descansar, como um cinema
depois da dltima sessdo, como um teatro vazio, sem plateia, sendo
limpo e preparado para o proximo espetaculo.

Para ela, eu, 0 TEMPO, nao era mais seu brinquedo. A cansada e
fragil menina nao conseguia controlar sequer as batidas de seu co-
racgdo, sempre acelerado. Nao sabia como ficaria a vida das pessoas
ao seu redor sem os seus malabarismos. Nesse exato momento teve
a mais transparente e nitida no¢ao de que nada dependia dela, de
ninguém. Ali, sozinha, sentada. Sua vida, essa sim, dependia s6 dela.

As descobertas foram acontecendo sem muito alarde. Resolveu
remexer no livro de poesias da sua mae, paginas fora da ordem cole-
cionadas desde pequena. Sorriu com os labios como ha muito tem-
po nao sorria. Lembrou que quando tentava colocar as paginas em
ordem, algumas nao encaixavam e, quando lia, as poesias pareciam
ndo fazer sentido algum, todas misturadas, como um barco sem ma-
rinheiro e, assim, sem dire¢do. Como se os poetas, que nem sequer
se conheciam, fossem falando, um atras do outro, um sem-fim de
palavras.

Duas paginas estavam dessa forma, fora de ordem. Quando fi-
nalmente conseguiu organizar, sentiu vontade de relé-las. Qual ndo
foi sua surpresa quando descobriu que duas das poesias que mais a
encantavam estavam nessas duas paginas, inicio e fim.

A primeira era a poesia “Felicidade”, de Vicente de Carvalho:

S6 a leve esperancga, em toda a vida,
Disfarga a pena de viver, mais nada:
Nem é mais a existéncia, resumida,
Que uma grande esperanga malograda.



O eterno sonho da alma desterrada,
Sonho que a traz ansiosa e embevecida,
E uma hora feliz, sempre adiada

E que nao chega nunca em toda a vida.

Essa felicidade que supomos,
Arvore milagrosa, que sonhamos
Toda arreada de dourados pomos,

Existe, sim: mas nds ndo a alcancamos
Porque esta sempre apenas onde a pomos
E nunca a pomos onde nds estamos.

Recitou em voz alta. A releitura, tantos anos depois, deixou-a sem
ar. Havia lido e relido, anos a fio, e na tltima estrofe estava escrito: “E
nunca ha pombos onde nés estamos.” Para ela, menina, fazia sentido.
Quantas vezes correu na beira da praia em dire¢ao aos pombos e
eles voavam para longe rapidamente? Agora entendia que os pombos
nunca estiveram no poema. Que Vicente de Carvalho, no inicio do
século passado, talvez nunca tenha sentado a beira-mar para obser-
var o comportamento dos pombos enquanto procurava sentido para
sua vida e onde poderia encontrar a felicidade tdo desejada. Ainda
que ele possuisse outras lindas poesias que falassem de mar, sua es-
puma, marulhos, o vento e sol, ndo havia mais nenhuma citagao aos
tais pombos.

Somente uma explicacao possivel. Lia com tanta emogdo, com
tanta vontade de encontrar entre aquelas linhas manuscritas respos-
ta para suas davidas, solu¢do para suas inquietagdes, que adicionou
uma letra b, uma letra apenas, que a fez crescer achando que pombos
e felicidade estavam diretamente relacionados.

Agora estava por fim esclarecido. Ela entendeu que era ela mesma
responsavel por sua felicidade, mas que tinha a teimosia de achar que
ela nunca poderia estar proxima, sempre estaria distante e, por que
nao dizer, em local que parecia inatingivel.



A segunda poesia que nunca saiu da sua cabeca foi a poesia “Nave-
gar é preciso’, de Fernando Pessoa. Estavam os dois, Vicente de Car-
valho e Fernando Pessoa, nao por acaso juntos. Seriam, trinta anos
depois, testemunhas de seu ajuste de contas comigo. Bem verdade que
ambos tentaram avisa-la, mas ela estava muito ocupada em ler todas
as poesias, em viver tudo a0 mesmo tempo e agora, e nao viu os sinais
deixados naquele caderno tao manuseado. A poesia dizia: “Navegar é
preciso. Viver nio é preciso.” Parece que uma simples frase de um na-
vegador, escrita trezentos anos antes, e utilizada pelo poeta portugués
no século passado em sua poesia, profetizava o maior dos ensinamen-
tos que ela hoje, novamente menina, precisaria aprender.

Quando leu, achou que navegar era algo necessario, ja viver, nem
tanto. Combinava com aqueles dias da juventude em que o mundo
nao estava cor-de-rosa. Qual nao foi sua surpresa quando descobriu
que nessa pequena e profunda frase estava o maior segredo da vida.
Navegar era sempre “preciso’, o adjetivo, significando feito com ab-
soluto rigor e perfeicao. Para navegar era necessario mapas cartogra-
ficos muito detalhados para que ndo se ficasse a deriva, condenado
a nunca mais voltar. Ja viver, ah viver... Nao havia como ser preciso!
Para viver estariamos sempre sem saber ao certo como seria o pro-
ximo instante, o que estava reservado para nds. Se ela tivesse tido s6
um pouco mais de atengao, teria aprendido ja ali, a menina.

Nesse dia, dormiu com o livro de poesias na cabeceira. Entendeu
que o navio estava sempre mais seguro no porto, mas nio era para
estar atracado que os navios foram feitos. Mar aberto, altas e espu-
mosas ondas podiam estar no caminho, mas também mar calmo,
vento terral.

Compreendeu que o que a motivou ontem pode ja nao a mobili-
zar hoje. E que isso ndo significava ser inconstante, mas ser livre para
escolher a cada novo dia como viver de maos dadas comigo, o TEM-
PO. As vezes correndo, outras vezes devagar, contemplando. Agora,
respeitava o alvorecer e todos os tons de laranja que antecediam a
escuriddo, porque tinha certeza que o sol estaria de volta com todas
as suas luzes, num balé de renascimento didrio.



Suas cicatrizes e tudo que a conduziu até ali eram registros que
nao a deixavam esquecer a for¢a que carrega. Agora, a certeza de
que era afeita a profundidades, ndo sé para as aguas salgadas, mas
para pessoas e relacionamentos. Que, em relagdo ao amor, foi feita
para transbordar. Finalmente, filha do TEMPO, de seus mistérios e
de suas incertezas.

Estava pronta para continuar a viagem. Lagrimas enxutas, cora¢ao
batendo no compasso da respiragdo, tranquila e profunda. A dltima
pagina do livro de poesias de sua mae estava vazia. Sentiu uma vonta-
de enorme de preenché-la, também a caneta. E 14 deixou registrado:

Na praia, a possibilidade de chegar em mim
Respirar fundo

Correr rumo ao mar

Mergulho sem medo, seguro

A inigualavel e profunda alegria

A incomparavel liberdade

Que é a sensacio de boiar

Balangar no ritmo da agua

Fazer parte do sol e do mar

Equilibrar-se, estar entregue

Livrar-se de qualquer peso, qualquer magoa
Olhar s6 para dentro

E ndo procurar ou desejar mais nada

Boiar no mar, aguas salgadas

Me faz sentir hoje

Alma limpa

Leve

Grata

Completa

Abencoada

Enfim, ela, feita de mar, e de amar, entendeu que era necessario
langar-se rumo ao desconhecido. Se iria boiar, nadar ou remar, isso ja



nio era importante. Para trds de mim, o TEMPO, as recordagdes. A
minha frente, sonhos. Ela afinal entendeu que a vida é rara e acontece
sempre no TEMPO PRESENTE.



A ESCRITA CRIATIVA E 0 CONTO QUE FALTA

ARTHUR TELLO

omingo, a bordo do avido que me levaria de Recife de volta a Porto

Alegre,’ sentindo falta de escrever e querendo tornar mais breves
e prazerosas as horas de voo, peguei meu didrio na mochila e esbocei
o seguinte relato a moda de Sérgio Sant”Anna:'

Por onde espreita meu préximo conto? O conto que quero es-
crever, sacana e leve, com desconhecidos que se encontram em
motéis e, esfomeados, apenas desejam abrir as pernas, e dar e
receber, e ouvir gritos e gemidos, enquanto distribuem tapas e
mordidas? O conto que vai molhar calcinhas e endurecer ca-
ralhos? Instigando fantasias, apertando o coragio, o conto que
ndo se pode parar de ler, mas convida a segurar firme o livro,
a enfiar o rosto na pagina, a sentir um cheiro azedo de corpos
suados, de liquidos sumarentos, por tras das palavras e da tin-
ta? O conto que vai ler o coragdo do adolescente solitario, da
dona de casa entediada, que s6 ndo vai esquentar os grandes
tarados que praticam coitos infernais, em posigoes torneadas,
espiraladas, barrocas? Quem sera meu personagem? Ana, que
olha para a vizinha pelada e se excita com o monte de Vé-
nus peludo? Selvagem e molhadinha, Ana monta no marido,
e Jodo a recebe maravilhado, chupa os seios da esposa como se
fossem os mamilos tremelicantes da estagiaria de vinte anos,
loira e cujo rosto sempre enrubesce quando ele a elogia. Devo
escrever sobre eles ou é melhor tratar da esposa infiel? Do pe-
ddfilo culpado? Do enrustido que mora com a mie e morre
de medo e tesdo quando, apds o futebol com os colegas da
firma, toma banho com eles e vé pedagos de bundas, cabegas
de picas? Ou a mée que se sente culpada porque se molha ao
dar de mamar ao bebé?



Essa brincadeira (possivelmente de mau gosto) era um exercicio
ladico, com algumas ideias, que poderiam ser delimitadas e desen-
volvidas por meio de situagoes concretas e pormenorizadas; perso-
nagens individualizados cujos conflitos e preocupagdes vitais se
assemelhassem as do leitor; descrigdes que criassem uma atmosfera
sensorial ao redor da narrativa; didlogos que pusessem em cena 0s
personagens, dando-lhes vida; ou seja, por meio de um aparato de
técnicas, estruturas e estratégias mobilizadas pelo escritor, poderia
até se tornar um conto decente. Do jeito como escrevi, porém, esse
texto é mais uma carta de intengdes do que um conto propriamente
dito. Podemos até dizer que ¢ um conto em poténcia, ou um relato
sobre as potencialidades do conto.

O gesto de escrever a mao no didrio encerrava um fim de semana
cheio de discussoes sobre o que é um conto (o que nao me interessa)
e como escrever um (o que me interessa bastante*), além de me per-
mitir organizar essa experiéncia para mim mesmo. De modo geral,
quem escreve esta sempre disposto a produzir textos ficcionais, en-
saios ou analises literarias. Porém, raramente se escreve sobre o pro-
prio processo criativo. Ao contrario de outros criadores cujo oficio se
da em soliddo, minha pratica docente (por sorte) instiga o escritor e
o professor em mim nao so a refletir sobre a natureza do texto litera-
rio e as estratégias que um texto deve buscar para render o maximo
esteticamente, mas também a como comunicar essas reflexdes aos
alunos de um modo claro e produtivo. Langando mao de impressoes,

* Acho muito mais interessante a pessoa escrever textos desejando que
eles sejam contos do que se preocupar a priori com as caracteristicas
bésicas do género. Brevidade, singularidade temética, tensao e intensida-
de sdo 6timos atributos de um conto bem escrito, e, sempre que possivel,
devem ser buscados. Contudo, prefiro adotar uma visao abrangente
acerca das potencialidades de um texto do que restringi-lo a esquemas e
formulacdes prévias. Ao escavar o material dando-lhe uma forma, cada
escritor opera escolhas e mobiliza nogdes e estruturas que lhe precedem.
O objetivo € encontrar a melhor forma de expressdo para aquilo que ele
deseja expressar, a forma Unica, singular, que cada texto exige, € nao
repetir modelos.



fruto da minha experiéncia, eu gostaria de utilizar este espago para
dar forma a algumas dessas ideias.

Em primeiro lugar, a escrita ¢ indissocidvel da leitura. Ambos os
atos, o de ler e o de escrever, compartilham a mesma caracteristica:
¢ preciso ler e escrever uma palavra por vez. E escrevemos basica-
mente a partir de modelos que herdamos da propria tradigao escrita.
De sequéncias de palavras dispostas uma depois da outra, surgem
imagens e ideias organizadas por meio da linguagem, e, ao coloca-las
no papel, nenhuma palavra ¢é neutra: as palavras agem umas sobre as
outras, podendo refratar-se, realcar-se, redefinir-se, criando efeitos
sensiveis em quem as ler. A matéria-prima da escrita ¢ a leitura. O
escritor é alguém que trai o que 1é, que desvia e ficcionaliza as pala-
vras e os textos aos quais se expds durante a vida para dar a luz no-
vos textos. Desse modo, escrever é evocar palavras e construgdes que
nos precederam, é criar um elo de continuidade entre o passado e o
presente, um jogo entre ruptura e tradi¢ao. Escrever é o que a gente
escreveria se escrevesse. E um misto de utopia e de trabalho.

No livro Carta a D. - uma histéria de amor, o filésofo André Gorz
escreve:

O principal objetivo do escritor ndo é o que ele escreve. Sua
necessidade primeira é escrever. Escrever, isto ¢, ausentar-se
do mundo e de si mesmo para, eventualmente, fazer disso a
matéria de elaboragdes literdrias. E apenas num segundo mo-
mento que se pde a questdo do “tema” a ser tratado. O tema é a
condi¢do necessdria, necessariamente contingente da produ-
¢do de escritos. Nao importa qual tema é o melhor, desde que
ele permita escrever. Durante seis anos, até 1946, eu mantive
um didrio. Escrevia para conjurar a angustia. Nao importava
0 qué; eu era um escrevedor. O escrevedor s6 se tornard um
escritor quando a sua necessidade de escrever for sustentada
por um tema que permita e exija que essa necessidade se or-
ganize num projeto.’

> GORZ, André. Carta a D. — Uma histéria de amor. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2008, p. 28-29.



No mundo, existem milhares de pessoas com um desejo claro de
que s6 se realizardo caso escrevam no papel tudo aquilo que sentem,
pensam etc., seja por meio de personagens que tragam sentimentos
e sensagdes a tona, seja por meio da confissdo direta em forma de
diario. A maioria dessas pessoas, no entanto, nao consegue escrever
um livro, embora o queiram muito. Por que sera? Como passar da
fase de escrevedor para tornar-se escritor? Para mim, uma estratégia
para isso é se matricular em uma oficina literaria. Uma das maiores
utilidades de uma oficina de Escrita Criativa, além de ensinar téc-
nicas que podem dar ao estudante as ferramentas para um melhor
rendimento narrativo dos seus textos, é orientar o desejo de escrever
em torno a um projeto. A partir do estudo de estruturas e textos va-
riados, quem deseja escrever cria possibilidades que permitem exer-
citar esse desejo, dar forma concreta a ele por meio dos textos que vai
escrevendo, além de encontrar a propria voz como escritor. Durante
minha prética como escritor e professor de Escrita Criativa, alguns
caminhos foram tragados:

1) Um pouco de teoria é sempre importante. Uma teoria para es-
critores, que envolva discussdes acerca da natureza do narrador, do
ponto de vista, do personagem etc., e que crie um repertério de con-
ceitos comum a turma para que todos possam enquadrar suas impres-
soes dos textos dos outros em palavras uteis, que os outros entendam;

2) O ministrante de uma oficina deve ser alguém generoso, capaz
de, apesar de suas preferéncias pessoais, saber orientar os estudantes
a encontrar o melhor rendimento estético dentro das suas preferén-
cias de leitura. Por exemplo, o professor pode detestar prosa poéti-
ca, mas, ao ler um texto de um aluno que gosta muito desse tipo de
linguagem, quem ensina deve saber orientar o aluno a produzir o
melhor texto possivel dentro das possibilidades da prosa poética;

3) A dinidmica em turma é fundamental. A importancia de uma
oficina ¢é possibilitar o encontro e uma rela¢ao de troca e convivio
entre pessoas com desejos similares aos nossos, que contam com re-
pertérios de leitura e de vivéncias diferentes e que vio emprestar sua
subjetividade ao ler nosso texto e nos ajudar a encontrar a nossa voz;



4) A leitura e a escrita sdo irmas. Aprende-se a escrever na medida
em que se aprende a ler como um escritor. Isso significa ler um texto
que admiramos e sermos capazes de decodificar os efeitos (criados
pela linguagem) que nos levaram a admira-lo. Ou seja, ao lermos
nossos contos e romances preferidos, devemos ser capazes de enten-
der como o escritor dispds o didlogo; qual é o efeito sensorial que a
descri¢ao trouxe a cena; como se da a relagao do personagem com o
espago e com o tempo; como o ponto de vista da historia é filtrado
para o leitor; como os adjetivos foram colocados; qual ¢ o conflito da
histéria e quais as palavras o criam no texto.

Ninguém pode dizer, depois de um curso de Escrita Criativa,
que esta graduado como escritor. SO se é escritor quando se es-
creve. Fora desses momentos, se ¢ um cidadao, um individuo com
desejos, traumas e singularidades, se ¢ irmao ou irma de alguém,
filho ou filha de alguém, se é pai, mae, professor, médico, enge-
nheiro etc. E importante descobrir que nio sio apenas ideias que
criam histdrias, mas sdo as palavras no papel que criam historias.
Para que as histdrias atraiam o leitor, diversas técnicas podem ser
mobilizadas, dependendo da forma que cada texto exigir de quem
o escreve. O texto é um conjunto de palavras que funciona como
um organismo vivo, no qual as partes devem cooperar com o todo
e cuja existéncia depende de como essas partes se articulam for-
mando a singularidade daquele texto. Além do desejo de escrever,
quem escreve sempre tem um ideal de texto perfeito na sua cabeca.
A pratica da escrita nos ajuda a aproximar nossa realiza¢ao material
daquele ideal platonico. Escrever nos ajuda a encontrar o possivel
(o texto acabado) dentro do impossivel (o texto ideal). A pratica da
reescrita nos ajuda a limpar o texto, a editd-lo, imprimindo nele a
nossa voz, a lapidé-lo, dando-lhe uma forma. E a forma que comu-
nica, ela é sempre social e compartilhada por uma comunidade de
leitores. E por dar forma concreta a um desejo que escrever é uma
arte, pois envolve técnica, acabamento e dedicacgdo. Saber orientar
nosso desejo ao redor de um projeto nos ajuda a criar estratégias
para escrevermos todo dia. Escrevermos todo dia nos da intimida-



de com as palavras e a linguagem. Escrever todo dia gera paginas,
que podem se transformar em contos, novelas e romances.

Aquele conto escrito durante a viagem, embora ndo contasse com
nenhum personagem ou situa¢do marcante, colocava meu desejo de
escrever em palavras. Com que palavras se escreve um conto? Escre-
ver é também colocar um limite e operar dentro dele.” Meu relato se
centrava nas possibilidades de um relato. Ele tinha apenas dois para-
grafos, o ultimo deles era assim:

Pode ser este o conto que falta. O conto de amor, em que Ana
ama Jodo e nao pensa na nudez da vizinha; em que Jodo ain-
da v&, no corpo da matrona, a menina de dezoito anos, com
quadris esguios, que ele convidou para sair. O conto do ho-
mem que vé uma crianga e sorri com inocéncia. Do gay bem
resolvido, que joga bola e toma banho olhando pouco para os
colegas, pois em casa 0 amado o espera para jantarem, rirem e
entrelagarem as maos. Da filha a imitar o jeito da mae arrega-
lando os olhos quando o pai lhe traz presentes. Qual dos con-
tos escrever? Com que palavras? Ou é melhor o conto quase
siléncio, o conto minimo, o conto nenhum?

® Nio quero com isso dizer que apenas quem escreve todo dia é um
escritor. Ha diferentes formas e ritmos de escrita, assim como ha
diferentes escritores. Como s0 se ¢ escritor escrevendo, quem gosta da
sensacdo de ser escritor deve procurar motivos € momentos para escrever.
S6 isso.

7 No caso deste conto especifico, desejei escrevé-lo a moda de Sérgio
Sant” Anna, centrando minhas preocupagdes nas potencialidades da lin-
guagem. Esse era o limite dentro do qual eu poderia exercitar minha sub-
jetividade e criar esteticamente o texto. Parte do exercicio era brincadeira
para fazer o tempo passar e parte era muito s€ria: entre os parametros
tomados de Sérgio Sant”Anna e minha capacidade de articular linguagem,
0 produto desse movimento seria um conto meu, com minha identidade
autoral?



Para encerrar, eu gostaria de compartilhar o plano de ensino da
disciplina, pois ele é resultado de minhas reflexdes como professor
de Literatura e de Escrita Criativa, além de ter sido o programa ao
qual os alunos, naquele fim de semana, foram expostos. Um plano de
ensino é sempre uma utopia. No momento de elaboré-lo, s6 existem
o professor e sua visdo de estratégias para se aproximar do conteudo.
Quando surgem os alunos, a sala de aula, as motivagdes do dia e da
semana, o plano torna-se real, desvia-se do que fora primeiramente
planejado e ganha vida a partir do didlogo e da convivéncia com a
turma. De todo modo, acho interessante compartilhar com quem me
1& os textos que encontrei ao buscar uma forma para meu desejo de
ensinar, e, caso eu tenha tido sorte, um pouco desses textos também
ajudou a dar forma ao desejo de escrever dos alunos.

ROTEIRO DE CURSO:

SEXTA (18/10) (2h - intervalo - 2h)

PRIMEIRO BLOCO: O texto de ficgdo: teoria e pratica.
Apresentagio pessoal;

Teoria: O desafio da criagio, de Juan Rulfo (in https://ciudad-
seva.com/texto/el-desafio-de-la-creacion/);

Fic¢do: Gato na chuva, de Ernest Hemingway, e Passeio notur-
no (parte I), de Rubem Fonseca;

Exercicio de cria¢io.

(Intervalo)

SEGUNDO BLOCO: O personagem e o ponto de vista
Leitura e discussdo dos exercicios;

Teoria: Ponto de vista, de David Lodge;

Fic¢ao: Anguistia, de Tchekhov, e Majestic Hotel, de Sergio Fa-
raco;

Atividades de aplicacdo.



SABADO MANHA (19/10) (2h15min - intervalo -
2h15min)

PRIMEIRO BLOCO: O personagem de fic¢iao versus o con-
flito

Teoria: Aprender com Tchekhov, de Francine Prose.

Ficgao: Volédia grande e Volédia pequeno, de Tchekhov, e Pon-
to de vista, de Lucia Berlin.

Atividades de aplicagao.

(Intervalo)

SEGUNDO BLOCO: O conto como esfera

Leitura e discussdo dos exercicios;

Teoria: Aspectos do conto e Do conto breve e seus arredores, de
Julio Cortézar.

(in https://ciudadseva.com/texto/aspectos-del-cuento/)
Fic¢do: As babas do diabo e Carta a uma senhorita em Paris, de
Julio Cortazar, e Circulo vicioso, de Amilcar Bettega;
Atividades de aplicacéo.

SABADO TARDE

Leitura e discussao dos exercicios;

Teoria: A criagdo literdria, de Cristovao Tezza;

Ficgao: Uma pdgina em branco e Cendrios, de Sérgio Sant”An-
na;

Atividades de aplicacéo.

(Intervalo)

Teoria: Por que escrevo?, de George Orwell;

Leitura e discussdo dos textos produzidos;

Fechamento das aulas presenciais.

EAD: quatro aulas EAD de trés horas.

PRIMEIRA AULA EAD (23/10): O conto e a historia secreta
Teoria: Teses sobre o conto, de Ricardo Piglia;

Ficgao: Venha ver o por do sol, de Lygia Fagundes Telles, Coli-
nas como elefantes brancos, de Ernest Hemingway, e De Bowie,
de Luisa Geisler;



Atividade de aplicagao

SEGUNDA AULA EAD (30/10): Defini¢cdes de conto

Teoria: Estrutura e morfologia do conto, de Mempo Giardinelli;
Ficgao: Amor, de Clarice Lispector, e Vicio, de Renata Wolft;
Atividades de aplica¢do

TERCEIRA AULA EAD (06/11): A criagio literaria

Teoria: O discurso de Pévoa, de Eduardo Halfon

Ficgao: Continuidade dos parques, de Julio Cortazar, O conto
maldito e o conto benfazejo, de Sérgio Sant’Anna e O boxeador
polaco, de Eduardo Halfon;

Atividade de aplicagao

QUARTA AULA EAD (13/11): Rompendo modelos

Teoria: A criagdo do texto literdrio, de Leyla Perrone-Moisés e
Compondo uma narrativa curta ou longa, maneiras de proce-
der, de Amilcar Bettega;

Ficgao: selegdo de textos de Lydia Davis e de Robert Walser;
Atividades de aplicacio
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A ETICA DO WU WEI OU 0 ESPIRITO DA ESCRITA CRIATIVA?
A POSTURA CORRETA DA POETA

BERNADETE BRUTO

Vem,

Te direi em segredo

Aonde leva esta danga.
(Rumi in Poemas misticos)

om muitos anos de produgdo poética e alguns poucos de estu-

dos dirigidos a produgao escritural, chegou a suas maos, numa
leitura sobre o Tao, uma definicao do que deva ser efetivamente
um poeta. A leitura toca aquela que lé o livro e, a0 mesmo tempo,
relembra, em oposi¢do a sua leitura, os estudos de A filosofia da
composigdo, de Edgar Allan Poe. Entre outros, também essa exposi-
¢do reverbera em seu coragdo, pois o poema, “O corvo” a sensibiliza
profundamente e a forma como ele foi confeccionado é o que mais
a confunde.

A pergunta que nao quer calar, que fica em sua mente, é: qual a
postura mais adequada ao poeta quando ja se experienciou esses
dois caminhos, que parecem ser contrarios, e se verificou que am-
bos tém bons resultados?

Refletir sobre o espirito da Escrita Criativa, que tem por finali-
dade instigar o processo da escrita diante da exposi¢do de outras
artes afins que venham a contribuir para o enriquecimento da cria-
¢do, e sobre a ética do Wu Wei, que é o principio do ndo agir pre-
sente no Tao, que busca tdo somente um nao agir do poeta numa
escrita desprovida de finalidade é o que ela pretende compreender,
encontrando uma postura que faga seu coragao sossegar.



Um livro nas maos

Foi na leitura do livro de Henri Borel,® Wu Wei: a sabedoria do
ndo agir, que a poeta encontrou o termo Wu Wei, uma palavra chine-
sa que significa nao agir e expressa a esséncia do Tao. Este, uma filo-
sofia de vida baseada nos ensinamentos de Lao-Tsé reunidos no livro
TaoTe Ching, o livro que revela Deus.” Ressaltamos parte do poema
setenta que nos instrui sobre a verdade:

O que é verdade

E facilmente inteligivel,

E no entanto, ninguém entende,

E ninguém aceita.

Palavras e obras devem surgir

Do abismo do infinito.

Quem isto ignora

Ignora também a filosofia do Tao. (...) (grifo nosso)

Wu Wei significa ndo agir, um principio basico que foi apresenta-
do durante toda a leitura, até a leitora-poeta se deparar com o capitu-
lo denominado Arte. E qual nao foi o sobressalto ao ler algo tao forte
que abala seu coragdo: “(...) O poeta canta porque canta. Se sua voz
tem um propdsito definido, ndo passa de um diletante!”"°

Nesse mesmo capitulo'' a leitora-poeta encontra uma reflexao que
recita para si em voz alta, como se para apreender melhor seu signi-

ficado:

8 BOREL, Henri. Wu Wei: a sabedoria do ndo agir. Tradugio: Margarita
Lamelo Cacuro e Sergio Rizek. Sdo Paulo: Attar Editorial, 2011.

® TSE, Lao-. TaoTe Ching: o livro que revela Deus. Tradugio: Humberto
Rohden. Sao Paulo: Editora Martin Claret, 2013, p.27.

' BOREL, Henri, Op.cit., p. 57.

1 , Op.cit., p. 55.



O amador, segundo um plano previamente determinado, co-
meca a tracar um pequeno caminho pelo qual se esforcara
em langar um amontoado de palavras sem alma. Ja o poeta
observa seus versos apos té-los exteriorizado e descobre que

s3o harmoniosos em todos os seus movimentos, sonoridades

e ritmos (...) Tais palavras sdo espontaneas e verdadeiras, por
isso sdo belas. (grifo nosso)

A partir dai seu espirito criativo ficou muito ansioso e dividido,
como Arjuna'? no campo de batalha. Em que verdade estaria emba-
sada?

A poesia encantando a poeta

Foi uma vez: eu refletia,

a meia-noite erma e sombria,
a ler doutrinas de outro tempo
em curiosissimos manuais (...)

Rememorou o corvo, seu animal de prote¢ao, aquele velho conhe-
cido presente em varias ocasides, 0 mesmo do poema e da tradugéo
escolhida de Milton Amado (1943), para apresentar aquela perfor-
mance na UBE e, depois, num festival de literatura. Apegou-se a
tradugdo. Até hoje aquelas sdo as palavras que ressoam em seus
ouvidos quando pensa em “O corvo”.

Da leitura de A filosofia da composi¢do compreendeu o fazer do
poeta quando frequentou as aulas do grupo de Escrita Criativa,
reforcadas pelo seminario de Escrita Criativa, depois no curso de
extensdo e agora na especializagdo. Fazia muito sentido tudo o que
Allan Poe apresentava! Que belo trabalho final! Perfeito.

2Arjuna é uma personagem da mitologia hindu, um dos herdis do
épico Hindu Mahabharata. Neste, Arjuna encontra-se em campo de bata-
Iha entre dois lados, dois parentes, os pandavas (Wikipedia).



Nas aulas do curso de especializagdo, durante a Oficina de Poe-
sia, os exercicios propostos eram a feitura de poemas, algo que ela,
a poeta, nunca imaginara fazer. As vezes que tentou, ndo lhe agra-
dou muito. Parecia que nao tinham a mesma “vida” Seus poemas
antes surgiam espontaneamente, diante de algo que a tocasse na
ocasido. Talvez, por isso, ficou tdo sentida com aquela palavra ex-
pressa naquele curiosissimo manual: “diletante”!

Separou um dos poemas costurados com palavras escolhidas
que confeccionou para a oficina do curso de especializacao. Apesar
do tema mistico, todo maquiado, as rimas propositalmente escolhi-
das, a poeta gostou da Ode ao siléncio."

Oh grande vazio da alma! A

Remanso de placidez profunda, B
auséncia de palavras, pura calma, A
sem tumulto o ser inunda. B

Vicuo, simplesmente, C

repouso da mente quieta, D
tranquilidade de pensamentos. E

Na mudez do ser consciente, C
enraizamento que liberta. D

Contigo tudo é paz e desprendimento. E

Essa maneira de trabalhar o poema encontrou sugestao em Ariel
Rivadeneira:'* “Para escrever um bom poema, vocé precisa traba-
lhar a linguagem com um unico fim de expressar a emogao de ma-
neira mais intensa.”

Procurou os classicos. Aristoteles'” lhe apontou o que desde os
primoérdios ¢ a visdo de ser poeta no Ocidente: “(...) sendo o poeta

3 Poema de Bernadete Bruto.

* RIVADENEIRA, Ariel. Como escrever um livro: cem perguntas e respos-
tas. Tradugdo e adaptagdo: Sonia Belloto. Sdo Paulo, Ediouro, 2009, p. 64.
' ARISTOTELES. Arte poética. Tradugdo: Pietro Nassetti. Sdo Paulo:
Martin Claret, 2011, p. 88.



um imitador, (...) imprime-as por meio de elocucdo, que comporta
a glosa, a metafora e muitas outras modificagdes dos termos, visto
como as admitimos nos poetas.”

Sentiu-se perdida, dividida nas polaridades. Na sua cabecinha
giravam as diversas afirmagoes contraditdrias que conheceu, algo
como as afirmagdes encontradas no texto de Renato Vivacqua:'®

Vejam como ¢é polémico. Manoel Bandeira diz: “Nao fago poe-
sia quando quero e sim quando ela, poesia, quer.” “Até para se
atravessar uma rua precisa inspira¢ao.” Joao Cabral de Mello
Neto ja acha que um poema pode ser concebido racionalmen-
te, resultante de uma elaboragdo mental. Paul Valéry afirma-
va: “O primeiro verso é ditado pelos deuses.” Stravinsky era
enfatico: “a inspirag¢do vem do trabalho” Carlos Drummond
de Andrade: “Nio sou do tipo que senta e diz: vou criar uma
poesia e conseguir.” Para ele todo ato resultava de um impulso

e esse impulso era a inspiragao.

Em meio a essa dicotomia, muito presente na vida da leitora-
-poeta, e também geminiana, ela pergunta ao seu velho amigo “O
corvo’:'7 “(...) Existe um balsamo em Galaad? E o corvo disse: ‘Nunca
mais”. A leitora-poeta-estudante também havia sentido o espirito da

Escrita Criativa.

0 espirito da escrita criativa

O Espirito da Escrita Criativa foi lhe tomando aos poucos, em
pequenas doses. Em 2016 comegaram a se encontrar para discutir

6 VIVACQUA. Renato. Inspiracio ou transpiracdo eis a questdo. http://
www.renatovivacqua.com/inspiracao-ou-transpiracao-eis-a-questao/.
Acesso em 12/12/2019.

7 POE. Edgar Allan. “O corvo” — tradugdo de Milton Amado. https://

www.netmundi.org/home/2017/0-corvo-de-edgar-allan-poe-milton-ama-
do/. Acesso em 12/12/2019.




sobre artes em geral. A que se tornaria a professora, que antes cur-
sara mestrado, agora estava cursando doutorado. A cada encontro
de amigas, repassavam leituras, discutiam artes em geral, até quan-
do foi resolvido organizar encontros mensais. E dai um aconteci-
mento foi seguindo o outro, o semindrio numa Bienal do Livro,
encontros na Livraria Cultura, o curso de extensdo na Unicap, até
esta especializacgao.

Descobriu assim que ndo era somente leitora-poeta, agora tem um
arcabougo tedrico rivalizando com aquele modus operandi anterior.

Logo de inicio, nos primeiros encontros com Allan Poe em A filo-
sofia da composigdo e a explicagdo de sua feitura:'® “Escolhi ‘O corvo’
como a mais geralmente conhecida. E meu designio tornar mani-
festo que nenhum ponto de sua composicdo se refere ao acaso, ou a
intui¢do, que o trabalho caminhou.” Essa forma de compor a deixou
pasma. Nao bastasse tdo belo poema, essa apresentagdo de uma cons-
trucdo tao bem elaborada, ela ainda descobre na leitura que Poe de-
monstra claramente sua inten¢ao ao fazer aquele poema: “Deixamos
de parte, por ser sem importancia para o poema per se, a circunstan-
cia, ou, digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem a
intengdo de compor um poema que, a0 mesmo tempo, agradasse ao
gosto do publico e da critica.” Tudo isso é uma total contradicdo com
o que expoe o livro Wu Wei.

Ela foi buscar mais teoria, algo que lhe proporcionasse algum ali-
vio. Observou que Philippe Willemart,"” em Processos de criagdo na
escritura, na arte e na psicandlise, apontou que esse tipo de aborda-
gem seguida por Poe era uma reagao contra a ideia da inspiragéo di-
vina vigente em abordagens anteriores: “Historicamente, ela nasceu
da reagdo contra a imagem do poeta inspirado, como a poesia como
dadiva dos deuses.” Leu ainda esta afirmag¢do que muito a exasperou:

'8 POE, Edgar Allan. A filosofia da composi¢do. In Poemas e ensaios.
Tradugdo: Oscar Mendes e Milton Amado. Sdo Paulo, Editora Globo,
1999, p. 103.

¥ WILLEMART, Philippe. Processos de criagdo na escritura, na arte e na
psicandlise. Sao Paulo, Perspectiva, 2009, p. 7.



O_“de repente” nao significa uma inspiracdo vinda do céu,

mas uma intui¢do, fruto de sonhos, leituras e reflexdes, que ir-
rompe subitamente na mente e for¢a o escritor ou o analisan-

do a escrever ou falar o que ele nao previa. A intuigao é rara; o
trabalho “aos poucos” é mais comum. (grifo nosso)

Corroborando essa visdo, ela encontrou ainda Mikel Dufrenne,*
que simplesmente nos convida a pensar que postura pode adotar um
poeta: “COM EFEITO, O QUE E UM POETA?: Em primeiro lugar,
¢ um homem que quer escrever poemas, e ndo um homem que quer
viver uma aventura espiritual. Se ele faz uma aventura espiritual, é ao
escrever seus poemas, e sem o querer.’

Qual postura adotara agora a leitora-poeta-estudante? Quais os
questionamentos que precisa fazer para decidir se o seu fazer deve
ser espontaneo ou trabalhado meticulosamente? T. S. Eliot*' clareia
essa alma poética ao dizer: “Quando falo da poesia moderna como
sendo extremamente critica, quero dizer que o poeta contempora-
neo, que nao é somente um compositor de versos graciosos, forgosa-
mente coloca a si proprio questdes como ‘para que serve a poesia?’
Nédo meramente para dizer ‘0 que quero dizer?, mas antes ‘como e
para quem devo dizer isso?”

Abre o livro de Bert Hellinger (aquele que sempre tem algo a es-
clarecer) atras de respostas e se depara com um trecho do poema de
Rainer Maria Rilke:*

“Mas escuta o que sopra,
A mensagem incessante
Que se forma do siléncio”

2 DUFRENNE, Mikel. O poético. Porto Alegre: Editora Globo, 1969, p.
78.

2L ELIOT, T.S. O uso da poesia e 0 uso da critica. Tradugdo: Cecilia
Prada. S3o Paulo: E realizacdes, 2015, p. 41.

2 RILKE, Rainer Maria. Elegia a Duino. Primeira elegia. In HELLIN-
GER, Bert. Pensamentos a caminho. Patos de Minas: Atman, 2005, p. 15.



A ética do Wu Wei

Ela descobriu que o Taoismo é uma filosofia baseada na natureza,
vem de uma tradi¢do filoséfica da China antiga. A indicagdo é fazer
tudo conforme o fluxo natural, pois a natureza ndo possui intengdes.
Segundo essa filosofia, tudo acontece no seu tempo. E a palavra Wu
Wei significa nio agir, que é um principio do Tao, cujo nome signi-
fica caminho. Nesse caminho o ndo agir ¢ a verdade. Assim também
deve ser para a poesia, como para as demais artes. O Tao (caminho)
sO pode ser realizado no presente, isto é, no instante. Ai reside a ética
do Wu Wei.

Para demonstrar essa ética, ela retira um trecho daquele livro de
Henri Borel® para mostrar como ele entende o que seja o poeta:

Por que o poeta cria o poema? Um riso luminoso
acompanhou suas palavras. Por que o mar mur-
mura? Por que o passaro canta? Sabes dizé-los?
Porque ndo sabem fazer de outra forma, porque
sdo naturalmente compelidos a isso. E Wu Wei.

O que ele ainda expde sobre a poesia preocupa bastante a poeta:
“Onde quer que estejas, a poesia é visivel e audivel, pois toda a Natu-
reza é um unico grande Poeta. Da origem do movimento jorra o som
do verso. Qualquer outro som néo é poesia.” (grifo nosso)

Mas o que ele afirma sobre os poetas a entristece: “E preciso que
o som nasca de si — Wu Wei —, pois ndo poderia surgir através de
artificios. Muitos o produzem pelo agir nao natural. Nao sdo poetas,
agem como macacos ou papagaios.” (grifo nosso)

O fazer poético baseado nessa ética, ela encontrou ironicamente
no livro Yin-Yang: polaridade e harmonia em nossa vida, de Chris-
topher Market:** “(...) a poesia japonesa se distingue pela sua espon-

# BOREL, Henri, Op. cit., p. 56.
** MARKET, Christopher. Yin-Yang: polaridade e harmonia em nossa
vida. Sao Paulo, Editora Cultrix, 1997, p. 88.



taneidade. Famosos sdo os poemas haicai, compostos de poucos ver-
$0s, cujo tema costuma ser os cenarios naturais da vizinhanga.”

Assim como uma forma de poema apresentado por Suzuki® de
maneira a demonstrar a sutileza da espontaneidade:

“Como diz um poema chinés: ‘Eu fui e voltei. Nao era nada es-
pecial. Rozan é especial por suas montanhas; Seiko, por suas aguas>’

Mas ela se pergunta onde encontrar um expressar poético sem
ser uma farsante. A leitora-poeta-estudante tem sede de expressar da
melhor forma sua poesia? Afinal, s6 entrou nessa enrascada por essa
razao... e ndo sabe como sair da encruzilhada...

Mas sabe que ha Gaston Bachelard,” que, num passado recente,
em texto de Sobre escrita criativa II, ja havia lhe proporcionado um
respaldo tedrico para sua explicagdo da inspiragdo poética. Agora,
em Devaneio e cosmo, ele lhe diz: “Mas o sonhador de mundo nao
olha o mundo como um objeto, precisa apenas do olhar penetrante.
E o sujeito que contempla.”

E, rodopiando no seu pensamento, como numa danga, chega
para ela Rumi,” trazendo a resposta na melhor forma, embrulhada
numa poesia:

O mundo é espuma

A palavra surge da alma

Mas diante dela se apequena.
Das pérolas da alma

A lingua se envergonha,

Nao tem como explica-las. (...)

2> SUZUKI, Shunryu. Mente Zen, mente de principiante. Sdo Paulo: Palas
Athena, 1994, p. 46.

26 BACHELARD. Gaston. A poética do devaneio. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1996, p. 177.

27 RUMI, Mawlana. Poemas misticos: Divan de Shams de Trabriz. Sdo
Paulo: Attar, 1996, p. 134.



A postura da poeta

Na encruzilhada de polaridades do mundo contemporaneo, a
poeta-leitora-estudante pondera: Como ser uma poeta comprome-
tida com o Tao? Como utilizar os conhecimentos aprendidos e nao
se perder nas armadilhas do intelecto e do ego? Ha algum tempo
essa questao sobre a pura esséncia do fazer poético com o fazer re-
comendado nos compéndios literarios vem assombrando-a como
um fantasma. Ela sorri dentro da polaridade. Christopher Market*®
ja havia alertado: “(...) quanto maior for a sensagdo de conflito entre
consciente e inconsciente, entre masculino e feminino, entre corpo e
alma ou yin e yang, tanto mais terd perdido o contato com a realida-
de e consigo proprio.”

Ela tem consciéncia, do mesmo modo, de algo que o citado au-
tor” destaca: “A diferenca do pensamento ocidental é muito grande,
pois este se distancia conscientemente da natureza.” Premissa com
a qual ela concorda, pois sabe que, embora tenha uma “queda” pela
filosofia oriental, seu arcabougo tedrico principal é ocidental, muito
mais agora pelo estudo de grandes nomes dessa civilizacdo e o quan-
to isso influi em sua criagéo literéria.

De suas leituras, a poeta-leitora-estudante observa que Rubem Al-
ves™ ja alertava os poetas: “(...) de tanto repetir ‘eu crio, eu crio, eu
crio, acabamos esquecendo quem ¢é realmente o ‘eu’ que cria as coisas
e logo nos esquecemos de Deus. Este ¢é o perigo da cultura humana.”

Tendo experienciado a sabedoria de ambas as partes, a leitora-
-poeta-estudante compreende o valor de submeter-se a ética do Wu
Wei e deixar chegar o som de seu coragao. No entanto, do mesmo
modo, sabe que a producdo de poemas, muitas vezes, precisa de um
retrabalho, um burilamento, pois os consertos provém da necessi-
dade de melhoria da comunicac¢ao. Portanto, as duas visdes tém sua

2 MARKET, Christopher. Op. cit., p. 191.

2 |dem, ibidem, p. 89.

3 ALVES, Rubem. Lic0es de feiticaria: meditagdes sobre a poesia. Sdo
Paulo: Edigoes Loyola, 2003, p. 65.



relatividade. Como bem disse Giovanni Vittori:* “A nossa possibili-
dade de conhecimento da realidade é limitada e ndo definitiva”

No meio desse caminho, ela senta. Ndo é um caminho de pedras.
Ela sabe que é poeta e sente isso no fundo do cora¢ao. Folheia aquele
livro de Borel que iniciou toda a polémica e encontra este aviso:*
“Quando um poeta é realmente digno desse nome e possui a ver-
dadeira inspiracdo, é impelido, antes de tudo, a praticar a arte” Pois
assim é como no principio, agora e sempre, ela repete a ladainha do
passado, para dizer que atende a esse chamado.

A leitora, de bracos dados com a poeta e a estudante, sabe que sua
melhor postura é sentada e com um livro nas maos, bem no meio do
caminho. Tem muito tempo para aprender e poder decidir. De certa
forma, durante suas leituras, Christopher Market, jd havia lhe confi-
denciado:* “Cada pessoa deve encontrar o caminho do meio, o que
seja o mais acertado, aquele que o satisfaca. A felicidade nao esta no
alto nem embaixo, ndo se encontra nem fora, nem dentro, porém jaz
em algum lugar no meio”

Associado a esse pensamento, deparou-se com a tese de disserta-
¢do de Elizandra Beatriz de Faria,* “Poesia de deuses e de homens:
trans-poemas em Dora Ferreira da Silva’, complementando seu en-
tendimento. Aqui surge um lugar do meio-termo no fazer poético:

(...) é preciso destacar que nao ha um divisor de aguas na obra
de DFS. Poesias inspira¢do e constru¢ao, como chamadas nes-
se trabalho, correlacionando-se com a poesia de deuses e de
homens, estdo interligadas. A poeta aqui estudada é a poeta do

3L VITTORI, Giovanni. Zen: serenidade e satide. Tradu¢do: David Jardim
Junior. Sao Paulo: Ediouro, 1984, p. §3.

32BOREL, Henri. Op. cit., p. 55.

% MARKET, Christopher. Op. cit., p. 94.

3 FARIA, Elizandra Beatriz de. Poesia de deuses € de homens: trans-

-poemas em Dora Ferreira da Silva. https://repositorio.ufu.br/hand-
1e/123456789/19473, p. 94, acesso em 12.12.19.




sagrado, da epifania, da celebragao. Desta forma, ¢ até natural
o entendimento de que a poesia é dddiva, mas ndo no senti-
do de estar pronta e finalizada. A poeta a recebe como doce
fruto maduro, todavia, trabalha para dar-lhe corpo, buscando
na alquimia com as palavras, as combinacdes que culminem
no nascimento dos poemas. Presente dos deuses, a inspiragdo
encontra o poeta que, atento, inaugura um corpo recheado de

palavras. (grifo nosso)

Finalmente, a leitora-poeta-estudante se encontra no fazer poé-
tico de Dora Ferreira da Silva® e na compreensdo de que se trata de
um metapoema:*

Um olhar escuro, penetrante
seu brilho no instante

seu dizer sem palavras

é definicao bastante.

Poema escrito no siléncio
que podes ler

ou nao.

Agora, a estudante compreende a relevancia de todo o aprendi-
zado tedrico que recebeu e se sente grata. Presentemente, repara nas
palavras com mais cuidado e no trato dos poemas. E vem aprenden-
do a fazer prosa! Verifica a importancia da Critica Genética, que pro-
porciona uma viagem muito divertida ao mundo da construgao lite-
raria, por isso compreende muito bem o espirito da Escrita Criativa.

Como poeta, sente que continua exposta ao sabor do momento,
fluindo na espontaneidade, mas nao desconsidera o construir um
poema, se assim desejar, pois sente--se sujeita a ética do Wu Wei
mesmo assim. Talvez tenha sido por isso que tenha lhe surgido este

3FARIA, Elizandra Beatriz de. Op.cit., p.45.
3¢ Metapoema (Wikipédia) é poema em que o autor reflete sobre o pro-
cesso de criagdo poética ou do poema que ele proprio verseja.



metapoema de nome “Post Scriptum”,*” que ela colocou na contraca-
pa do seu ultimo livro e que, agora, propositalmente, conserta:

Bastaria o siléncio
Uma presenca
Uma reveréncia
perante a existéncia
um fazer nada!
enquanto isso,
CHSHTeSHEad

encurto palavras.

Assim, ela acredita que seja um bom final. €
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ESCRITA CRIATIVA DIGITAL COMO DIMENSAQ LITERARIA®

BERNARDO BUENO

Introducao: Florclides Sossoa e eu

N o ultimo més de 2019, consegui dedicar algum tempo para de-
senvolver um projeto: a criagdo de um escritor virtual, uma in-
teligéncia artificial que usa redes neurais recorrentes para gerar um
texto original, tendo como premissa uma colegdo de textos-base pré-
-selecionados.

A natureza do paragrafo anterior ndo deixa de me surpreender.
Em parte, porque soa complicado, mas, no tltimo més de 2019, isso
ndo é novidade alguma. Outras pessoas ja fizeram o mesmo, ainda
mais considerando minhas limitadas habilidades de programacao.
Sou um escritor e professor em primeiro lugar, um pesquisador da
relagdo entre literatura e tecnologia em segundo e... na verdade,
nao tenho muita certeza de que posso sequer me chamar de pro-
gramador.

O resultado do experimento com essa maquina-escritora ficou
longe de se passar pelo trabalho de um escritor de carne e osso (por
enquanto), e o processo de sua criagdo é assunto para outro ensaio
ou artigo. Mas posso dizer que ¢é algo acessivel (para alguém que nao
¢ um cientista da computacao) e que desperta certo encantamento
com a “magica’ envolvida.

O resultado: Florclides Sossoa (BUENO, 2019), uma inteligéncia
artificial treinada nas obras poéticas de Florbela Espanca, Euclides
da Cunha, Cruz e Souza e Fernando Pessoa, capaz de gerar versos
que se alternam entre o nonsense e o surpreendente. Um exemplo do
primeiro caso, em que o sentido e a ortografia ndo sdo claros:

37 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aper-
feicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Codigo de
Financiamento 001.



Ab, fora, este oprime de duas outras febris.

Depois de uma fala a tua concituria de canso.

[...]

E da cabega a placida de resolvendo, e longinquos de ser.
Vivo leixa.

Delas, com o peus de mim.

E um exemplo do segundo caso, no qual a composigdo inesperada
gera um efeito interessante:

O canto do que sonhei a floresta da minha pirataria,

Almas igual para que rosas

O sono de mim que confortais para amar, galgando a loucura,
E deixa-me a fartura, tremenda, de ser eu seu novo na infinita
€ como um pensamento

O que me acolhe é o céu.

Esta consciéncia tio ardente, com os caminhos, porque sou
eu a mim.

Com um pouco de edi¢do ou, quem sabe, uma coautoria homem-
-maquina, os poemas de Florclides Sossoa podem atingir um grau
significativo de qualidade literaria. E o melhor: ela ndo cansa e nunca
sofre de bloqueio criativo. Posso pedir que escreva quinhentas pa-
lavras, e ela vai escrevé-las em alguns segundos. Duas mil palavras,
em alguns segundos mais; cinco mil palavras, também em alguns se-
gundos. Nao é o caso de uma substitui¢ao do escritor pela maquina,
mas a abertura de um novo campo criativo na literatura. Uma nova
forma de criagdo. E ainda: essa é apenas uma possibilidade entre tan-
tas outras que se abriram a partir da criagdo dos computadores, da
linguagem digital, e da conversa constante e inevitavel entre a criacao
literaria e o hipertexto, internet, videogames, audiovisual, transmi-
dia, cultura de fas, intertextualidade, algoritmos, inteligéncia artifi-
cial, interatividade.



Minha observagao: escritores, estudantes e pesquisadores da area
de Escrita Criativa ndo estdo suficientemente preparados ou confor-
taveis para lidar com essa nova dimensao da literatura.

Vamos voltar um pouco, para que as coisas fagam mais sentido.

A Escrita Criativa estd em ascensdo no Brasil. Isso é claro quando
observamos a quantidade de oficinas, cursos e a existéncia de forma-
¢oes em graduacao e pds-graduagdo. Em primeiro lugar, é o nome que
se populariza: Escrita Criativa, significando um curso de carater mais
formal, frequentemente associado a instituigdes como faculdades ou
universidades, ou mesmo para diferenciar a escrita literaria da escrita
comum, didria. Em segundo lugar, é o campo ou a drea de conheci-
mento que cresce: com cursos ja estabelecidos, egressos trabalhando
no setor e novas iniciativas se multiplicando pelo Brasil, o entendimen-
to do que é Escrita Criativa parece estar, cada vez mais, estabelecido.

Neste momento em que ndo ¢ mais necessario, principalmente
(segue necessario, mas ndo ¢ mais nossa inica preocupagao enquan-
to professores, pesquisadores e gestores), estabelecer e introduzir o
campo, podemos nos voltar (aqueles de nds assim dispostos) para as
fronteiras da criacao literdria, e em como essas fronteiras sdo abor-
dadas em cursos de Escrita Criativa. Elas podem se manifestar como
géneros de escrita nao comuns (todas as praticas além de ficcdo/ poe-
sia/ roteiro, como transmidia, fanfics, escrita multimodal, transdisci-
plinaridade, textos experimentais, narrativa interativa etc.) e também
como reflexdes paralelas e relacionadas a escrita literaria (o futuro da
literatura, papel versus formatos eletronicos, interagdes com outras
areas do conhecimento, o lugar da Escrita Criativa na academia).

Tais reflexdes sobre as fronteiras da criagdo literaria, algo como
o paratexto ou metatexto da Escrita Criativa enquanto drea, sdo ne-
cessarias para os processos constantes de manutencao de conteudos
e pedagogia, métodos de ensino, exercicios, plataformas. Em resu-
mo, manter o que esta funcionando e o que funcionou no passado é
importante, mas é igualmente importante pensar no futuro: no que
significa (ou o que vai significar) escrever quando a criagao literaria
interage com a dimensao digital, tecnoldgica, eletronica. A partir dai,



proponho um exercicio mental, ndo uma previsao do futuro, mas
uma preparagdo para ele. Uma especulagdo informada, talvez, mas
incompleta, pois seria impossivel listar e discutir todas as possibili-
dades e exemplos da interagao entre literatura e tecnologia.

A dimens3o digital

Entre professores e alunos de Escrita Criativa ha um apego, ou feti-
che, pelo livro impresso. E um sentimento compartilhado com todos
os amantes dos livros, e é natural: o livro impresso é um simbolo do
que amamos, a linguagem transformada em objeto, a prova fisica de
um esforgo criativo e mental. O objeto livro tem nos servido muito
bem ha séculos; a revolu¢io da imprensa transformou a maneira como
registramos nosso conhecimento, nossa arte, como a comercializamos
e como a compartilhamos. E natural que aqueles que sdo préximos dos
livros, que passam mais tempo do que o restante da sociedade segu-
rando um livro nas maos, carregando-os pela cidade em suas bolsas e
mochilas, empilhando-os carinhosamente em casa, adormecendo com
eles ao lado, desenvolvam uma ligagdo mais proxima.

Segundo Robert Coover (1992, on-line):

Estudantes de escrita sdo notoriamente criaturas conserva-
doras. Escrevem teimosamente e esperangosamente na tra-
dicao do que eles leram. Fazer com que tentem formas ino-
vadoras ou alternativas é mais dificil do que convencé-los
a escolher a castidade como estilo de vida. Mas, confronta-
dos com o hiperespago, ndo tém escolha: todas as estruturas
confortantes foram apagadas. E improvisar ou ir para casa.
Alguns reconstroem essas estruturas freneticamente, outros
se perdem e saem de vista, a maioria se joga sem medo e sem
nem mesmo perguntar quio fundo esse po¢o é (infinitamen-
te fundo) e admitem, mesmo enquanto esperneiam na agua
tentando salvar as proprias vidas, que essa nova arena é um



meio empolgante, provocativo senao frequentemente frus-
trante para a criagdo de novas narrativas, um espago poten-
cialmente revolucionario, capaz, exatamente como anuncia-
do, de transformar a propria arte da fic¢ao, mesmo que agora
permanecga nas fronteiras, remotas ainda, nesses primeiros
dias, do convencional.*®

A questdo da batalha entre livros impressos e livros digitais, ou en-
tre livros e a internet, ou entre livros e smartphones e tablets e video-
games tem seu espago, mas nao é aqui. A verdade é que ndo me arrisco
a dizer se o livro impresso vai desaparecer ou se o digital ¢ o futuro.
Neste ensaio, estou partindo do pressuposto de que livros impressos,
internet, videogames, smartphones e computadores, em todas as suas
formas, tamanhos e capacidades, coexistem. Seria uma ingenuidade
nossa, como pesquisadores, alunos e professores — e como escritores,
porque adoramos acumular fungdes —, achar que a verdadeira litera-
tura deve ser escrita com um livro impresso em mente.

Em outras palavras, o que eu quero dizer é que é preciso ir além
do amor pelo objeto livro, e aprender a amar outras manifestagdes
da linguagem, que também possuem qualidade literdria: os didlo-
gos de um videogame, a poesia do Instagram, as fanfics comparti-
lhadas livremente com milhoes de leitores, os experimentos de lite-
ratura digital on-line e os livros escritos a quatro maos por autores
e inteligéncias artificiais, apenas para citar algumas possibilidades.
Um novo amor nao invalida o outro: a dimensao digital interage,
alimenta, dialoga com, se inspira por e coexiste com a dimensdo
fisica. A escrita literaria nao é dependente da plataforma em que é
publicada.

¥ Tradug@o minha de um artigo publicado por Robert Coover no New
York Times em 1992. A discussdo é surpreendentemente atual, mesmo 28
anos depois. Veja também a tese de Davi Boaventura (2019), uma investi-
gacdo ficcional e tedrica sobre literatura e tecnologia.



Uma lista de exemplos relevantes

Em 2007, 50% dos romances best-sellers no Japao foram original-
mente escritos e publicados em celulares. Os trés primeiros lugares
eram obras de escritores iniciantes (ONISHI, 2008, on-line).

Em 2016, um time de pesquisadores da Future University Hako-
date, no Japdo, submeteu um conto, coescrito por uma inteligéncia
artificial e um grupo de pesquisadores, a um concurso literario. O
conto, chamado O dia em que o computador escreve um livro, passou
pela primeira rodada de avaliacao. Embora nao tenha chegado as fi-
nais, esse exercicio nos faz pensar sobre quem ¢é o verdadeiro autor
do livro, evocando o famoso ensaio A morte do autor, de Barthes.

Em 2019, livros de poesia contemporanea aparecem na lista de
mais vendidos e sdo muitas vezes coletaneas de poemas publicados
originalmente em redes sociais, como o Instagram. E o renascimento
de um género literario que era considerado ndo comercial. Poesia
ndo vende é um mantra repetido incansavelmente em oficinas lite-
rarias e em conversas sobre o mercado editorial; um mantra que se
provou errado nos dltimos anos.*

Naomi Alderman, escritora inglesa, autora da distopia O poder,
defende a ideia de que “as primeiras grandes obras de literatura di-
gital ja estdo sendo escritas’, referindo-se as narrativas cada vez mais
complexas, profundas e literarias em jogos eletronicos. Hd um movi-
mento similar por parte do autor gaucho Daniel Galera, que escreveu
um longo ensaio sobre as qualidades do jogo Prince of Persia.*°

A edicao mais recente do Creative Writing Studies Journal foi de-
dicada a como a Escrita Criativa muda quando os escritores usam
computadores como colaboradores nao humanos. Os editores pro-

¥ Veja o artigo de Faith Hill e Karen Yuan no The Guardian

0 \/eja a coluna de Alderman sobre videogames no The Guardian
(13/10/2015). O ensaio de Galera foi publicado na revista Serrote, niUme-
ro 4 (2010).



poem esse tipo de criagao como “feitura criativa,”*! caracterizada por

atividades como usar cédigos de programacio para escrever roman-
ces, redefini¢des do “contéiner” da escrita (livro, e-book, computa-
dor, celular, tablet, console), a sala de aula multimodal (escrita que
mistura géneros, plataformas, contextos e tecnologias) ou modifica-
¢Oes e remixes de obras preexistentes (como recontar historias usan-
do emojis, por exemplo).

Nove perguntas

Um exercicio especulativo ndo precisa, e talvez nao possa, ofere-
cer respostas. Em vez disso, vou apresentar uma série de perguntas:

1. Vocé escreveria um romance com uma Inteligéncia
Artificial? Se sim, e se o livro for publicado, que nome
apareceria na capa? O seu, o da IA, ou os dois?
2. Se vocé cria um livro a partir de um algoritmo que
compila informagdes encontradas livremente na internet
— um livro teérico, como um dicionario -, vocé é o autor?
3. Se uma editora concorda em publicar seu livro de
poemas, mas diz que nao vai publica-lo em papel, apenas
digitalmente, como e-book e como pdagina na internet,
vocé aceitaria?
4. Vocé acha que um livro digital vale menos, em termos
de valor literario, do que um livro impresso?
5. Se vocé escrevesse regularmente para um perfil do
Instagram publicando textos poéticos, reflexivos, ou pe-
quenas narrativas, e se esse perfil tivesse um retorno fi-
nanceiro, vocé colocaria “escritor” no seu curriculo, ou s6
se consideraria um autor se publicasse um livro impresso?
6. Os autores de fanfic sio menores do que os autores de

1 “Feitura criativa” ¢ minha tradug@o para “Creative making”. Nao soa
muito bem, mas € melhor do que “Criacao criativa”. A proposta detalhada
esta na introdu¢do do volume 4, nimero 1 de 2019 da Creative Writing
Studies Journal, escrita por Kathi Berens.



livros? Mesmo que eles tenham, por exemplo, um milhao
de leitores e a tiragem inicial de um livro de um novo au-
tor, no Brasil, seja de 2 mil exemplares?

7. Voce ja pensou em como € escrita uma narrativa in-
terativa complexa, como a de um jogo de videogame cen-
trado na histoéria? Como o texto da conta das escolhas do
jogador, das consequéncias de suas agoes e das opgoes de
didlogos?

8. Vocé ja se surpreendeu com a qualidade literaria de
um post em uma rede social?

9. Vocé ja pensou em quanto tempo um livro leva para
se decompor e, comparativamente, quao facil é perder/
esquecer/ corromper um arquivo digital?

10. Et cetera.

Consideragdes Finais

As informagoes e reflexdes deste artigo sao um olhar incompleto,
ja que as possibilidades sdo imensas. Por outro lado, parece claro que
existe uma Escrita Criativa Digital, uma subdivisao da Escrita Criati-
va que se preocupa com as possibilidades da criagao literaria a partir
da interagdo com as tecnologias digitais. Seja remixando contetido
preexistente, publicando textos on-line, seja escrevendo a quatro
maos com uma inteligéncia artificial (ou tudo isso a0 mesmo tem-
po), explorar, conhecer e experimentar a dimensao digital da escrita
¢ uma necessidade para compreender a evolugdo da literatura e seus
caminhos futuros.

Um processo similar ocorre no campo das Humanidades Digitais,
que abriga as praticas e pesquisas que usam ferramentas digitais, como,
por exemplo, escanear objetos com tecnologia 3D para visualizagao
em realidade virtual, digitalizacdo de acervos literarios ou a difusao da
pesquisa por podcasts. As Humanidades Digitais cresceram a partir
do uso de computadores; dessa maneira, podemos argumentar que a
Escrita Criativa Digital é uma subdivisio das Humanidades Digitais.
Por fim, acredito que o que chamamos, hoje, de Escrita Criativa Digital



ou Humanidades Digitais sera uma parte inseparavel da Escrita Cria-
tiva e das Humanidades num futuro préximo. Assim, poderemos, em
breve, abandonar o “digital”. A ideia por tras dessa qualificagdo estara
tdo ligada aos substantivos que a precedem que chamaremos apenas
de Humanidades e Escrita Criativa, em todas as suas potencialidades.
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UMA AVENTURA PELO MAR DE CONTOS

CRISTINA ALBERT

0 barco encontra o iceberg

Muitas vezes tenho-me perguntado
qual serd a virtude de certos contos
inesqueciveis. Na ocasido os lemos
junto com muitos outros que inclu-
sive podiam ser dos mesmos autores.
E eis que os anos se passaram e vi-
vemos e esquecemos tanto; mas esses
pequenos, insignificantes contos, es-
ses grdos de areia no imenso mar da
literatura continuam ai, palpitando
em nos.

JULIO CORTAZAR

omando emprestadas as palavras do escritor argentino, deci-

di fazer deste trabalho uma pequena viagem com o intuito de
mergulhar no mar literario que banha o mundo dos contos. Talvez
esteja mais para um passeio, ja que a brevidade e o recorte do tem-
po constituem o principal combustivel do contista. Por isso, subo,
neste momento, em um barco e convido os que leem este primeiro
pardgrafo a embarcarem junto comigo. Como comegar, nos lembra
Ricardo Piglia (2004, p. 97), é sempre dificil e traz para quem escreve
uma dose de incertezas, iniciarei falando do percurso que o barco fez

até encontrar o iceberg.

Era uma cadeira da p6s-graduagao em Escrita Criativa da Unicap/
PUCRS. A terceira para ser mais precisa. Mas ndo uma cadeira des-
sas que sao feitas para sentar. Foi uma cadeira que nos ensinou a voar.



E que em Recife temos essa estranha mania de chamar as disciplinas
de ensino superior de “cadeiras”.

Nos primeiros instantes de navega¢ao do nosso curso, o mar nos
presentou com os ensinamentos do professor Assis Brasil sobre a
histdria da criagdo literaria. Bem-aventurados sao os escritores que
tém a oportunidade, por mais breve que seja, de ouvir um pouco
do que ele tem a nos dizer. Ainda na primeira disciplina, depois de
ficarmos confundidos com os jogos de palavras de Osman Lins,
descobrimos, com o professor Robson Teles e os seus “xararaus”
que o alcance do texto literario esta mais para uma intergenerecida-
de poética do que para uma escrita que separa os géneros.

Sabendo que o poeta se constroi e ndo nasce poeta, ou, como di-
ria Lewis Carroll, poeta fit, non nascitur, chegamos a um momento
do nosso passeio em alto-mar em que adoecemos 0s nossos textos
em uma oficina que mais parecia uma enfermaria na qual o profes-
sor Altair Martins nos ajudou a diagnosticar os nossos sentimen-
tos. Talvez por estarmos adoecidos pela palavra, conseguimos nos
dar conta de que a Literatura, como arte da visibilidade que ¢é, ndo
nos faz herdis do dia, mas pode caber em trés curtas linhas que
chamamos de haicais.

Foram necessarios trés paragrafos para, enfim, chegarmos a ter-
ceira disciplina, quando, no nosso passeio, o barco se deparou com
0 1/8 do iceberg que estava a vista. Foi essa disciplina que serviu de
base para a andlise a ser proposta neste trabalho. Entrar no univer-
so dos contos com o professor Arthur Tell6 foi como despertar para
um novo mundo dentro da escrita.

Pois bem, sem mais delongas, convido o leitor que chegou até
aqui a avancgar algumas paginas e encontrar no anexo deste traba-
lho o texto Por trds das cortinas. Esse conto foi produzido para a
segunda atividade que o professor Arthur passou no espago virtual
da oficina de contos. A proposta era escrever um conto a partir da
imagem de uma mulher em uma sacada, de manha. Com o limite
maximo de setenta linhas, o professor queria que construissemos a
historia a partir dos detalhes da mulher e da sacada.



| 0 primeiro oitavo |

Olhando para o iceberg que se encontra diante do nosso barco,
recordamos as licoes do professor Arthur. No conto, ele nos disse, o
escritor mostra apenas uma pequena parte da historia. Isso porque,
ao contrario do que alguns talvez pensem, a literatura ¢ a arte do
mostrar e ndo do dizer. Ha ainda quem acredite que a boa narrativa
se constroi a partir de um relato ouvido que pode ser escrito e que,
uma vez escrito, pode ser contado em voz alta (PIGLIA, 2004, p. 101).
Trata-se, em outras palavras, do vinculo da literatura com a oralida-
de, uma tradigdo mais antiga que ainda vale a pena ser mencionada.

Ao longo desses meses, navegando pelas ondas da Escrita Criati-
va, a ideia de mostrar em vez de dizer é a que mais tem ecoado em
minha mente nas vezes em que me pus a escrever. Nesse sentido, no
lugar de simplesmente dizer que o teatro em que a personagem Julia
se encontra é um local antigo com sinais de abandono, opta-se por
mostrar tal caracteristica por meio do estofado gasto das poltronas
que fazem companhia umas ds outras.

Uma interessante analogia que nos ajuda a compreender melhor
a natureza do conto como género literario é a feita por Julio Corta-
zar. O autor compara o conto ao romance, associando-os, respectiva-
mente, a fotografia e ao cinema. A primeira vista pode parecer estra-
nho comparar expressoes artisticas tdo distintas. Mas em linguagem
sabemos que, no fim das contas, tudo acaba se tornando uma questao
de pontos de vista.

A analogia mencionada explica, de um modo simples e objetivo,
que, enquanto em um filme podemos observar uma ordem aberta
que capta a realidade de modo amplo, em uma fotografia verificamos
uma limitagdo prévia, determinada pelo alcance das lentes da camera
em um momento especifico. Assim, o que difere o conto do romance
¢ justamente a nogao de limite, tal como acontece com o cinema e a
fotografia (CORTAZAR, 1993, p. 151).

Sabendo que o conto traz em sua esséncia a ideia de limitagao, é
possivel afirmar que nada nele ¢ por acaso. Em outros termos, signifi-
ca dizer que cada elemento que o contista coloca na narrativa tem al-



gum significado para a histéria. A economia e a concisao constituem
a for¢ca de um bom conto, e, por isso, nada no conto pode ser neu-
tro. Dessa maneira, tomando como base o conto que nos propomos
analisar, podemos constatar que os detalhes sobre os méveis que se
encontram sobre o palco desempenham um papel fundamental para
o desenvolvimento da narrativa. Cada elemento que ali se encontra
vai, na verdade, fazer parte da historia de Julia, que se confunde com
a propria histdria da personagem que a protagonista do conto inter-
preta como atriz. Mas sobre essa confusao falaremos mais tarde.

0 recorte do mar

Como ja se falou em algum momento anterior do nosso passeio,
o conto é uma espécie de recorte da realidade. Nao é por acaso que
Julio Cortazar (1993, p. 150-151) explica que o conto é uma sintese
viva e, a0 mesmo tempo, uma vida sintetizada. De uma maneira mais
poética e fazendo valer a ideia de intergenericidade, ainda a luz das
consideracdes do autor argentino, consiste o conto em “um tremor
de agua dentro de um cristal”.

Analisando o conto Por trds das cortinas a partir da ideia de re-
corte, percebemos que a histdria se passa em um breve momento de
uma manha de sabado, enquanto Julia toma a sua taga de vinho na
sacada que estd montada no palco. E evidente que, na narrativa, h4
a presenca de um tempo cronoldgico e, simultaneamente, um tem-
po psicolégico. Isso porque existe uma cronologia tanto no fato de
a personagem principal subir na sacada, tomar uma taga de vinho
e depois comegar o ensaio, quanto na sequéncia logica de aconteci-
mentos que se desenvolve em seu pensamento e que, de algum modo,
(re)conta importantes momentos de sua vida, tais como a escolha
pela profissdo e o relacionamento amoroso que viveu.

Quanto ao tempo psicoldgico, podemos defini-lo como um tem-
po que se passa no interior da personagem e no qual se rompem as
fronteiras entre passado, presente e futuro. E o que ensina Salvatore
D’Onofrio (2007, p. 85-86), cujas palavras nos explicam que, nesse



tipo de tempo, “(...) poucos instantes de felicidade ou de sofrimento
podem perdurar na memoria da personagem por um longo perio-
do de tempo e, inversamente, anos inteiros de vida rotineira podem
passar despercebidos” E justamente o que acontece na narrativa
analisada, pois ¢é facil constatar que, no meio de uma cena comum
da sua rotina, Julia revive momentos distintos que se encontravam
no passado.

Falar de tempo, todavia, nunca ¢ algo simples. Ainda mais para
aqueles que desfrutam a brisa do mar em um passeio de barco. No
caso desse texto especifico, por mais que o que se comentou faga al-
gum sentido e se baseie em uma boa teoria literdria, hd um algo a mais
que poderemos analisar melhor em outro momento do nosso passeio.
Afinal, como Shakespeare ha muito tempo ja nos alertava, “ha mais
coisas entre o céu e a terra do que imagina a nossa va filosofia”.

0 oitavo secreto

E provével que, a essa altura do nosso passeio, o leitor esteja se
perguntando por que um iceberg e por que as fragdes em oitavos. Ex-
plico. Com base na ideia de que o conto, na verdade, s6 mostra uma
parte da histéria, Hemingway criou a Teoria do Iceberg. Resultado
de uma mudanca naquilo que se entendia por conto, o escritor nor-
te-americano sintetizou um dos principais aspectos do conto moder-
no. Dessa forma, tem-se que o mais importante em um conto nunca
se conta, de modo que “a historia é construida com o nao dito, com o
subentendido e a alusao” (PIGLIA, 2004, p. 91-92).

Tomando conhecimento da teoria de Hemingway, fica facil per-
ceber a analogia que o escritor quis fazer em relagdo ao iceberg. Ora,
qualquer um que ja tenha assistido ao filme ou a0 menos ouvido falar
da tragédia do Titanic sabe que os icebergs sdo pedras de gelo que
apenas revelam acima do mar uma parte do que realmente sdo. Cabe,
pois, aos navegantes nao se deixar levar apenas por aquilo que esta
diante dos seus olhos. Debaixo d’agua ha sempre mais para descobrir.
Ha sempre algo oculto que ndo se revela a primeira vista.



Nessa estranha forma de vida que ¢ o conto (CORTAZAR, 1993,
p. 153), constatamos, a luz dos ensinamentos de Hemingway e seus
icebergs, que a narrativa que o contista desenvolve apresenta essa
verdade secreta que nao é vista pelo navegante, que sé enxerga o
que esta na superficie. Nesse sentido, voltamos mais uma vez para a
histéria narrada em Por trds das cortinas.

No inicio, a ponta do iceberg com a qual o leitor se depara con-
siste na histéria de uma mulher que sobe os degraus de uma sacada.
Nao podia ser diferente, afinal era esse o comando da atividade pas-
sada pelo professor Arthur. O nome da personagem ¢ Julia e logo
se revela que aquela sacada, na verdade, fazia parte de um cendrio.
Descobre-se, entao, que Julia trabalha no teatro. Era atriz.

No decorrer da narrativa, notam-se alguns indicios de que ha
algo a mais, além daquele 1/8 de iceberg que estava a mostra. Indi-
cios como os que apontam que o banquinho branco cercado com
um arranjo de folhas verdes era o lugar perfeito para o primeiro
e também para o ultimo encontro de um casal. Destaco o tltimo
porque o emprego dessa palavra de maneira deslocada, como ocor-
re no texto, dd uma ideia de fim e suscita no leitor a possibilidade
de a mulher na sacada ter vivido algum relacionamento que ja ndo
existia mais. Ha, portanto, algo por tras das cortinas de uma atriz
que tomava uma taga de vinho antes de comecar os ensaios. E aqui
o leitor entende a intencionalidade da escolha do titulo do conto.

Entre icebergs e verdades secretas, podemos resumir as carac-
teristicas do conto moderno que analisamos neste topico em duas
teses, pensadas e trabalhadas por Ricardo Piglia (2004, p. 89-91).
A primeira nos explica que um conto sempre conta duas histé-
rias e 0 mencionado autor a explica a partir de uma anedota de
Tchekhov: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um
milhdo, volta para casa, suicida-se.” Nao ha nenhuma dificuldade
em perceber, nesse caso, a existéncia das duas historias: a do cas-
sino e a do suicidio.

A segunda tese que Piglia relata e que, se o leitor observar com
atengdo, ja anunciamos neste trabalho, é a de que a histdria secreta



do conto ¢, na verdade, a chave para compreendé-lo. Trata-se, pois,
dos outros 7/8 do iceberg de que tanto temos falado. E o que esté en-
coberto pela dgua que da sentido aquilo que se quer contar.

Trazendo as duas teses de Piglia para nossa analise, podemos no-
tar a existéncia das duas histérias no conto Por trds das cortinas. A
histdria que se deixa revelar é a de Julia, uma jovem atriz que, antes
de comegar mais um dia de ensaios, ao olhar para o palco da sacada
em que se encontra, acaba revivendo algumas cenas importantes da
sua vida. Por outro lado, a historia secreta, que constitui a chave para
a compreensao do conto e para o efeito que ele provoca no leitor, esta
nas ultimas linhas do texto. Depois de terminar a sua taga de vinho
e tendo visto a histéria do seu relacionamento passar diante dos seus
olhos, a atriz desce para comegar o ensaio, s6 que a primeira cena da
peca coincide com a descri¢ao da sua prépria vida. Assim, o leitor
pode mergulhar na segunda histdria que lhe é apresentada, indo além
do 1/8 do iceberg em forma de texto com o qual ele se chocou.

0 mar em abismo

Longe de percorrer todos os oitavos do iceberg que chocou com o
nosso barco, entramos no ultimo ponto escolhido para ser estudado.
Trata-se de um recurso conhecido como mise en abyme, que o pro-
fessor Arthur mencionou em uma das aulas ao ler o conto "Conti-
nuidade dos parques”, de Julio Cortazar (2016, p. 9-11). Instrumento
semelhante ¢ utilizado por Marina Colasanti em Antes que chegue a
manhd (2009, p. 15-16), conto que li recentemente.

Traduzindo do francés para o portugués, poderiamos dizer que
mise en abyme significa estrutura em abismo. Tal recurso chama a
aten¢ao por provocar uma sensa¢do de infinito naqueles que leem,
como se uma historia fosse incorporada pela outra sem que o leitor
consiga distinguir o que é real e o que ndo é dentro da prépria ficgao.

Contando com a contribui¢do de André Gide e Lucien Dallen-
bach como importantes tedricos sobre o assunto, é possivel definir
mise en abyme como uma espécie de cddigo metalinguistico, pelo



qual um enunciado faz referéncia a outro enunciado que resul-
ta em uma repeticdo interna no texto literario (DALLENBACH,
1979, p. 54). Em outras palavras, significa dizer que tal recurso
consiste na inser¢do de uma narrativa dentro da outra a partir de
alguma relagdo de similitude entre o relato que é contido e aquele
que contém (PINO, 2004, p. 160).

A ideia de mise en abyme se relaciona diretamente com a teoria
do encaixe desenvolvida por Tzvetan Todorov. O processo de en-
caixe, segundo o autor, se da quando uma segunda histdria é incor-
porada a primeira. Nesse sentido, Todorov explica, tomando como
base As mil e uma noites, que tal encaixe revela a propriedade mais
profunda de toda narrativa uma vez que “a narrativa encaixante ¢ a
narrativa de uma narrativa” (1979, p. 123-126).

Depois dessa breve explanagao tedrica, é possivel fazer algumas
reflexdes sobre o uso do mise en abyme no conto Por trds das corti-
nas. Ora, podemos constatar o emprego do recurso, ou pelo menos
a tentativa de utiliza-lo, quando, no final da narrativa, observamos
que a historia que passou pelos olhos de Julia como lembranga na-
quela manha de sabado é também a historia a ser encenada naquele
palco. Tal fato se evidencia pela presenca dos cenarios descritos pelo
pensamento da personagem, que se materializam no palco que esta
diante dela, abaixo da sacada.

Antes de concluir o presente topico e navegarmos rumo ao fim do
nosso passeio, é importante que se diga que existem muitas formas de
se compreender o mise en abyme. Ressaltamos, de um lado, a visao
conforme a qual o recurso possibilita a inser¢do de uma narrativa na
outra, de modo que as duas se confundem e o leitor ndo consegue dis-
tinguir o exterior do interior, e, do outro, os que entendem se tratar de
um instrumento que permite uma reflexao ao infinito, equiparando-
-se ao efeito que se produz quando se colocam dois espelhos, um em
frente do outro (PINO, 2004, p. 160-161). Para analise do conto Por
trds das cortinas, a reflexdo que prevalece é a primeira, uma vez que,
ao chegar ao fim da leitura, fica na cabega do leitor a confusao se Julia
¢ a atriz ou a personagem que ainda vai viver tudo aquilo.



Todas essas questdes de abismos e infinitos acabam fazendo
ecoar a frase de Oscar Wilde que diz que “a vida imita a arte muito
mais do que a arte imita a vida”, de um modo especial no texto que
analisamos visto que verificamos uma metalinguagem entre as artes
do teatro e da literatura.

Concluindo a aventura

Chegando ao fim do nosso passeio em um barco que cruzou
com um iceberg no meio do caminho, podemos concluir que o
mar dos contos ¢, de fato, uma aventura que vale a pena ser vivida.
Mergulhar na teoria para entender o que se escreve é um exercicio
interessante que enriquece o repertério literario do escritor e ex-
pande os horizontes para novas viagens.

Entre recortes e historias secretas, fotografias e cinemas, mares
e icebergs, destaco as reflexdes sobre o mise en abyme. Quando
conheci tal recurso nas aulas do professor Arthur, senti-me de-
saflada a escrever um conto no qual pudesse emprega-lo. Deve
ser porque essa ideia de infinito simplesmente me fascina. Talvez
tenha sido um ato ousado dessa simples aspirante a escritora que
se meteu a navegar em um mar que, antes, eu acreditava conhecer,
mas que sé hoje, com a especializagdo em Escrita Criativa, eu te-
nho descoberto que é muito mais amplo do que poderia imaginar.

Por trds das cortinas

Cristina Albert Mesquita

Subiu devagar os degraus que levavam a sacada. O som que vi-
nha do encontro do seu salto plataforma com a madeira fazia o eco
conversar com o siléncio naquela manha de sabado. A taga de vinho
tinto estava no lugar de sempre. Depois de tantos anos de trabalho,
a camareira nunca se esquecia dos seus pequenos caprichos. Alguns
goles antes de comegar o dia. Era o seu ritual.



Apoiando-se no murinho improvisado que fazia aquela sacada ser
uma sacada, Julia olhou para frente. As poltronas com o estofado
gasto estavam ali, fazendo companhia umas as outras. Todas as noi-
tes ficavam na expectativa. Haveria publico suficiente para pagar o
aluguel do teatro?

Sobre o palco, os méveis da primeira cena ja estavam arrumados.
A esquerda, o banquinho branco e atrds dele um arranjo com folhas
verdes. Cendrio perfeito para o primeiro encontro de um casal. E
também para o ultimo. Do lado esquerdo, um poste para iluminar
a praca. Mas a luz dentro dele era feita de papel celofane amarelo.
No centro, uma pequena fonte. Ou algo que fizesse o publico pen-
sar que fosse. E, esquecido na frente da fonte estava o anel que Julia
deixou cair no ultimo ato.

Enquanto aguardava a chegada dos outros atores, continuou
olhando para frente. Ao fundo, uma porta de metal onde estava
escrito “saida de emergéncia” Ao abri-la, Julia sabia que encontra-
ria um mundo diferente daquele que encenava. Um mundo com
muitos “ndos” e um ou outro “sim” Normal para quem faz da arte
profissao. Mas ela aproveitou cada cortina que se abriu, por mais
que, na maioria vezes, o jogo de luzes do teatro a impedisse de ver
se havia plateia para aplaudir.

Com muitos anos de palco e talvez nio tantos de chio, ela se
considera uma mulher de personalidade forte. Ousada. Uma mu-
lher que ja revolucionou amores, transformando tragédias em co-
médias, como no dia em que fez a Julieta pular da sacada porque
nao aguentava mais a espera de um Romeu. Uma mulher que tem
sonhos e que luta por eles. Que ndo tem medo de improvisar quan-
do a fala ensaiada, de repente, vira uma folha em branco na sua
mente.

Mas ter uma personalidade forte e ir em busca de sonhos nao
a impediu de sentir a dor de um término. Porque, diferentemente
daquela Julieta, ela aguentou esperar. Esperou o quanto pdde até
que se conheceram em uma tarde de primavera, sentados em um
banquinho branco de praga. Ela organizava a agenda com as datas



dos préximos espetaculos. Ele chegou um pouco depois e, espa-
lhando algumas folhas que estavam sobre o banco, pediu licenga
para sentar ao seu lado. Trazia debaixo do brago um exemplar de
Rei Lear. Era uma daquelas edi¢des especiais de capa dura. Foi isso
que fez o olhar de Julia se desviar dos palcos por um instante para
sentir o chao.

Foram protagonistas de muitas cenas em comum desde aquele
encontro no banquinho branco. Dividiram por alguns anos o mes-
mo chdo. Nao gostavam de muitas formalidades nem de dar nomes
ao sentimento que viviam. Estavam juntos. E isso bastava. Mas de-
cidiram que usariam aliangas sé para lembrarem um do outro ao
longo do dia.

A cada ato que passava, novas esperas surgiram. Esperaram o
fim das temporadas e das horas extras da empresa para poderem
deitar na grama daquela mesma praca e olhar as estrelas. Espera-
ram uma nova vida que acabou ndo vindo. Mas foi melhor assim,
preferiam continuar sendo dois. Esperaram os recomecos depois de
uma cena que terminou com o barulho do bater de portas. Espera-
ram, esperaram e esperaram.

Mas o que nao esperavam era que o sentimento inominado que
se construiu a cada abrir e fechar de cortinas mudasse para um de-
les. Mesmo nédo gostando de dar nome as relagdes, Julia sabia que
aquele anel ndo fazia mais sentido para ele. Nao que nao se gostas-
sem. Nem que a histéria ndo merecesse alguns aplausos. Mas todo
espetaculo tem comego, meio e fim.

Aconteceu numa noite de outono. Ela o esperava no lugar do inicio.
Pelo chéo, havia algumas folhas secas. Quando ele chegou, conversa-
ram e decidiram nomear o sentimento. Olhando para a fonte da praga,
esperaram o fim. Com o ultimo ato encerrado, as cortinas se fecharam.
Julia se levantou e voltou para casa sozinha, pois tinha ensaio logo cedo
no dia seguinte. Percebeu que o anel nao estava mais em sua mao.

Ao terminar a taga de vinho, desceu da sacada. Sentou-se no
banquinho branco e abriu sua agenda para organizar as datas dos
proximos espetaculos.
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EUNEMTE CONTO: O SEGREDO ENTRE AS LINHAS

DINARA MENEZES

uando comecei a me arriscar na escrita, aos meus quatorze anos,
0 o papel em branco era, para mim, o grande bicho-papao. Come-
¢ar uma historia era sinénimo de empolgacdo, aflicao, desespero,
tristeza e aceitacdo. Exatamente nessa ordem. A euforia causada pela
explosao de uma nova ideia nao durava muito quando, a valer, era
chegada a hora de escrever a primeira palavra, construir a primei-
ra sentenga. Nesse momento, a frustragdo tomava conta, pois nada
do que eu escrevia me parecia a altura da ideia original em minha
cabeca. Mesmo quando conseguia passar desse estagio, e acabava
me conformando com o texto que ganhava forma, o receio de um
futuro possivel - ou nem tanto - bloqueio criativo me perseguia, e
esse movimento acabou criando em mim o medo de escrever. Eu ti-
nha muitas ideias, mas encarar toda a jornada psiquica e emocional,
regida pela minha prépria inseguranca, e a ideia - absurda, porém
verdadeira — de que eu nunca alcangaria a exceléncia dos grandes
autores, me desmotivava.

Contudo, o terrivel medo do papel em branco - que, confes-
$0, ja ndo me atormenta como antes — nunca foi maior do que a
vontade de criar histdrias, e acabei encontrando no conto o meu
refugio. Primeiro, porque nunca consegui terminar algo maior do
que dez paginas e segundo porque primeiro. Na época, eu nao sa-
bia, ao certo, se os textos que eu escrevia poderiam ser classificados
como contos. De fato, eram breves histdrias com come¢o, meio e
fim, providas de climax e poucos personagens. Sempre achei que
isso bastava e que eu era “especialista’ no assunto — lembrem-se, eu
era muito jovem e ndo, eu ndo era especialista em coisa nenhuma.
Com os anos, a graduagdao em Radio, TV e Internet na UFPE, as
vivéncias e — gragas a Deus e para o bem das minhas personagens
— a especializacao em Escrita Criativa pela Unicap/PUCRS, pude
refletir melhor e aprender mais sobre a esséncia de um conto e a



complexidade que envolve o trabalho de amarrar uma historia e
transmitir uma mensagem em poucas linhas.

Durante as aulas da Oficina de Narrativa I - Conto — dessa mes-
ma especializagdo — pude entender com Giardinelli (2012, p. 52),
conforme citado por Mastrangelo, que nao basta apenas ser um tex-
to curto, o conto precisa ser como um circulo perfeito, com uma
breve série de incidentes essenciais a histéria que — no que lhe con-
cerne — ndo apresenta grandes intervalos de tempo e espago, sendo
arrematada por um fim inesperado, adequado e natural. Além de
narrar um evento de maneira compacta e fechada. A luz dessas de-
fini¢oes, foi possivel desmistificar os principios da estrutura de um
conto, tal como o seu processo de criagao.

Contudo, eu preciso confessar aqui que, no decurso desses no-
vos aprendizados sobre o conto, uma teoria acabou por despertar,
com mais intensidade, a minha atengdo e curiosidade - em outras
palavras, me deixou obcecada. A teoria da histdria secreta, expressa
em Piglia (2004), apresentou-me a ideia de que “um conto sempre
conta duas historias”. O conto costuma ser mais do que é apresen-
tado em seu primeiro plano - histdria 1 -, ele é uma narrativa con-
tada de forma enigmatica, que apresenta segredos em suas entre-
linhas - histdria 2 -, seja sobre as personagens e suas motivagdes,
seja no sentido das agdes e simbolos presentes no texto.

Diante disso, busquei trabalhar a tese da histéria secreta no meu
primeiro conto produzido para a Oficina de Narrativa I. A proposta
era trabalhar a narrativa baseada na ideia de uma personagem que
sai de casa decidida a fazer alguma coisa especifica, mas acaba rea-
lizando outra, e foi a partir disso que nasceu o “Alcachofras ou mau
comportamento’, conto que compartilho a seguir:

O bar do Mik Elétrico, na Travessa n° 44, oferecia um cardapio
especial na noite dos mortos. S. sempre dava as caras por la e,
naquela noite, resolveu ir caminhando até o local para comer
uma alcachofra empanada acompanhada de paté de alcacho-
fra e espinafre e uma Cerveja Doida gelada. Aquela hora, nas



ruas daquela cidade fodida, ele s6 encontraria lunaticos fanta-
siados com armas na cintura, chutando latas de lixo na sarjeta
e aprontando porcaria. As criancas nio tinham mais vez no
Halloween.

S. estava dando um tempo nos seus trampos. Sua garota da
noite, Gina Lee, dizia sorrindo que, um dia, o seu estilo de
vida poderia lhe causar a morte. S. achava besteira, mas resol-
veu pegar mais leve. Ele andava tentando.

A noite estava fria e S. levou as méaos aos bolsos do seu sobre-
tudo invocado. As luzes neon dos letreiros faziam sombra no
asfalto e no rosto dele, que caminhava sem pressa analisando
as ruas, os carros turbinados voando pelo asfalto, os grupos
de prostitutas com sutids metalizados e cabelos coloridos, os
prédios, armazéns, lojas e aquele beco estreito sem saida. E
S. parou na boca daquele beco ao perceber o movimento na
porta dos fundos de um deposito de bebidas.

— Doces ou travessuras, “motha focka™ - disse um dos trés ca-
ras fantasiados como a antiga mafia italiana, apontando uma
arma para um funcionario do depésito.

S. suspirou e continuou a sua caminhada, mas por apenas
mais trés passos, quando resolveu parar. Ele colocou os cabe-
los lisos que escapavam atras da orelha e deu uma cogadinha
de leve na cicatriz em sua bochecha, ponderando.

“Estou tentando, Gina Lee, mas é mais forte que eu.”

Ele voltou, entrou no beco e foi até a pequena janela suja que
dava para dentro do depdsito que parecia estar sendo rouba-
do. Parecia, porque os trés palhagos vestidos de mafiosos se-
guravam as armas como se estivessem em uma brincadeira



de gangster e usavam madscaras ridiculas de Don Corleone,
gritando palavrées, brandindo as armas e dando risadas his-
téricas, comemorando vitdria, sem nem mesmo ainda té-la
alcancado. S. franziu as sobrancelhas, convertendo a face em
uma expressao de pena. Ja tinha observado o bastante. “Que
retardados.”

Ele foi até a porta, deu trés batidas amigaveis e levou a mao de
volta ao bolso. La dentro fez-se um siléncio repentino, seguido
por um burburinho nervoso, e dai alguém espiou rapido pela
janela. Um minuto depois, S. escutou alguns passos e um dos
assaltantes abriu a porta pela metade, devagar. Ele havia aban-
donado a mascara.

- Sim? - ele cumprimentou S. com uma cara lisa.

S. abriu um sorriso afetado e perguntou se poderia partici-
par da festa. O jovem da cara lisa ficou sem palavras e sem
entender. S. ndo esperou por sua resposta, apenas o ignorou
e entrou no lugar, encontrando os outros dois criminosos e o
funcionario — que tinha uma arma muito mal apontada para
a sua cabeca.

- Que merda ¢ essa?! — perguntou outro bandido tirando a
mascara e apontando a arma para S. - Quem é esse arromba-
do?!

- Eu néo sei - respondeu, nervoso, o bandido da cara lisa que
também direcionava a sua arma para S. — Ele s6 foi entrando...

— Vocés sabiam que tdo fazendo tudo errado? - S. interrom-
peu em um tom professoral. — Vocés tdo chamando muita
atencéo, tdo demorando demais aqui. E qual é a dessa fantasia
ridicula? E o refém... - ele apontou para o funcionario que
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tentava esconder algo na cal¢a — Vocés focam no espetaculo
e esquecem o refém, poxa. Olha ali, ele guardando o celular...
Tava tentando pedir socorro, amigo?

S. caminhou até o refém, “pedindo permissdo” para pegar o
aparelho dele — que ficou ainda mais nervoso. S. avaliou rapi-
damente o comportamento do homem e, desconfiado, olhou
a tela do celular. Nesse momento, a sua face se tornou rigida e
um nd se formou em sua garganta. Depois de alguns segundos
observando, com nausea, a imagem, S. langou um olhar de
desprezo ao funcionario, que tinha agora um semblante per-
vertido.

- S30 s6 fotos, cara. — O homem riu, nervoso, e de uma ma-
neira cretina. — Eu nunca toquei nelas, eu s6 gosto de olhar... E
elas ndo sio tao novas assim...

S. o analisou dos pés a cabe¢a, reparando em sua calga, onde
havia uma mancha ressecada. Com nojo, S. sentiu a cicatriz
em sua bochecha cocar e atendeu a sensacéo.

-S40 59 ... - O funciondrio voltou a se explicar, mas levou um
tiro na cara.

Os trés assaltantes se assustaram. Um deles gritou fino, outro
chamou por Deus e o terceiro virou o rosto, enquanto S., com
uma arma quente em punho, observava, com uma discreta sa-
tisfacdo, o corpo no chéao. No passado, ele havia sobrevivido a
homens como aquele.

“Verme”.
S. voltou-se para os bandidos e um deles encarou-o, dessa vez

com mais cautela e curiosidade, e ai, como se atingido por um
lampejo, arregalou os olhos.



— Scarface.

S. apontou a arma para eles e ordenou que fossem embora,
mas ndo sem antes deixar para trds os revllveres que porta-
vam. Os trés obedeceram como bons meninos e sairam as-
sustados.

- E se livrem dessas malditas fantasias do caralho! - S. gritou.

Ele olhou ao redor, suspirou fundo, pegou uma garrafa de Vo-
dka Daboa e foi embora. Naquela noite, S. voltou para casa e
nio comeu as suas alcachofras empanadas acompanhadas de
paté de alcachofra e espinafre e uma Cerveja Doida gelada.

Quando escrevi o primeiro rascunho de “Alcachofras ou mau
comportamento” — ainda com duvidas e buracos na narrativa -,
ndo consegui enxergar muito potencial em sua histéria secreta. Para
mim, ela ndo existia - talvez para vocé que acabou de lé-la também
ndo, quem sabe -, mas, aos poucos, fui prestando aten¢do no mate-
rial e acabei percebendo alguns detalhes. Talvez seja correto dizer
que, nesse conto, em nenhum momento os detalhes da narrativa sdo
explicados de forma objetiva.

As referéncias as mafias italianas, Don Corleone e Scarface - por
exemplo —, sugerem o clima e a tematica do mundo do crime sem
que seja necessario expd-los com palavras diretas. Da mesma for-
ma que o comportamento de S. — que caminha tranquilo mesmo em
meio a um cenario dominado por “lunaticos fantasiados com armas
na cintura” — indica que ele esta acostumado aquele meio ou que ain-
da é mais perigoso do que os homens que andam por ali. Tal atitude
e a mencgao ao seu estilo de vida, que “poderia lhe causar a morte”,
podem revelar a natureza dos seus “trampos’, que, em nenhuma oca-
sido, chegam a ser esclarecidos. Acredito que quando atentamos para
esses elementos implicitos, é possivel comecar a enxergar a historia
secreta — aquela que nao é dita, mas que esta escrita nas entrelinhas.






Outro detalhe que ndo posso deixar de fora ao considerar a his-
toria secreta em “Alcachofra ou mau comportamento” é a cicatriz no
rosto de S. e o que, de fato, esta simboliza. A maneira como ela coga
antes da tomada de decisdes pela personagem - decisdes sempre
relacionadas ao seu impeto agressivo —, como a sua atitude dian-
te da descoberta das terriveis imagens no celular do refém. Aqui,
a palavra pedofilia nunca chega a ser citada, mas o didlogo deixa
a revelagdo implicita. S. pode ser um criminoso, mas néo tolera as
acoes de “homens como aquele”. Seu julgamento e a agdo rapida e
brutal com rela¢do ao destino do refém, acompanhados da mengao
ao seu passado, no qual “havia sobrevivido a homens como aquele”,
revelam que a sua reagdo nao trata apenas de uma questao de senso
de justica ou repudio a comportamentos imorais, mas vai além. As
circunstancias alcangam uma questdo pessoal, elas acendem a cen-
telha de uma ferida do passado, que se transformou em cicatriz, mas
nunca vai deixar de cocar.

Acho que por aqui encerro as consideragdes sobre a minha pro-
dugéo - talvez um pouco tendenciosas ou apaixonadas. A verdade é
que sempre que termino uma nova histéria me surge um receio, sera
que ela foi bem escrita? Sera que consegui transmitir o que eu que-
ria? Sera que as pessoas vao entender? Talvez isso justifique a minha
tentativa de explicar a histéria de S. e o seu mau comportamento.

Confesso que, para mim, escrever sempre foi sobre sonhar, criar
novos universos e passear por caminhos pelos quais talvez eu nunca
passeasse aqui fora, no mundo real. Acredito muito nas historias
que conseguem chegar as pessoas com humildade, pela sua lingua-
gem simples e temas pouco valorizados. Para mim, toda historia tem
seu valor e nao significa que, apenas por ndo atenderem a um ideal
erudito ou nao narrarem sentimentos profundos de seus autores por
meio de palavras dificeis, ndo merecam ser estudadas e considera-
das. Eu gosto de ficgdo, gosto de ficgdo cientifica, gosto de fantasia,
e creio que ndo importa o género, a forma ou o tema, a melhor his-
toria é aquela que consegue te arrancar um sorriso, te fazer esquecer
um problema ou te tirar de uma fossa.
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0 CONTO: REFLEXOES SOBRE 0S ESTUDOS TEGRICOS
E 0 CONTATO COM NOVOS PARADIGMAS

enho pensado em como a vida segue percursos aleatdrios e dina-

micos que nos levam a construir, destruir ou alterar paradigmas
sobre determinados assuntos. Como ¢ dificil, embora enriquecedor,
lidar com novas formas de pensamentos, até quando os nossos nao
sao totalmente alterados.

A intencdo deste texto para o livro Sobre a escrita criativa III é
refletir sobre o que o estudo dos tedricos mudou em mim, tanto no
fazer literario quanto na percepgdo das obras lidas — como essas no-
vas aberturas, mesmo que nao definitivas, influenciam a maneira de
pensar a criagao literaria.

Aproveitando algo que havia escrito para a disciplina Oficina de
Narrativa I - O Conto, do curso de especializacdo Lato Sensu em
Escrita Criativa Unicap/PUCRS, tentarei ampliar meu pensamento.
Abordarei o tépico Contos, por ter sido muito visivel a mudanga de
paradigma que se processou em mim depois da leitura dos classicos,
que proporcionou um entendimento tedrico sobre a tessitura dessa
forma de narrativa.

0 conto

Minha forma de perceber o conto foi alterada drasticamente, e
isso aconteceu em dois momentos especificos que vieram a consoli-
dar essa nova visao.

O primeiro momento aconteceu entre agosto de 2016 e junho de
2019, quanto tive meus primeiros contatos com a Escrita Criativa -
nos grupos de estudo e nos encontros de Escrita Criativa na Livraria
Cultura e na Universidade Catolica de Pernambuco.

Para contextualizar, devo informar que minhas leituras de adoles-
cente sempre se concentraram especialmente nos romances em suas



varias concepg¢oes (historicas, romanticas, de mistério, de aventuras
etc.), e 0 conto ndo me encantava, talvez por ser tdo rapido. Eu preferia
ser conduzida numa viagem longa, em que todas as emogdes eram am-
plamente exploradas e me faziam mergulhar fundo em um mundo de
sonhos, pesadelos, mistérios ou intrigas. Nessas ocasides deixava-me
seduzir inteiramente, mas hoje reconheco que em muitos casos nao
sobrava espago para que eu fizesse 0s meus proprios questionamentos.

Talvez por isso tenha, durante muito tempo, deixado os contos a
margem das minhas escolhas. Assim, mesmo depois de adulta, con-
tinuei a ler romances ou outros textos mais voltados a psicologia,
mitologia, as religides etc. etc.

A mudanga de percep¢ao quanto aos contos aconteceu depois
do contato com a Escrita Criativa, quando fui despertada para essa
surpresa que os contos nos trazem. Durante os encontros tomei
maior consciéncia dos autores classicos, como Edgar Allan Poe e
sua A filosofia da composi¢do. Fui apresentada a figura do inquie-
tante de Freud e, a partir desse conceito, li “O homem de areia”, de
E.T.A.Hoftmam, A invengdo de Morel, de Adolfo B. Casares, entre
outros. Encontrei esse mesmo inquietante nos autores contempora-
neos, nos contos de Alexandra Lopes da Cunha, em especial no seu
“Poe”, e em Gustavo Czekster, no seu livro O homem despedagado.

Outra coisa que me fez admirar os contos foi que neles descobri
- ainda sem ter conhecimento da Teoria do Iceberg de Hemingway
(1/8 e 7/8) ou de que todo conto narra duas historias diferentes -
que a sua leitura abria em mim a possibilidade de criar novas his-
tdrias ou poesias a partir delas. Foi muito gratificante, como leitora
e como alguém que desejava escrever, descobrir que os contos nos
possibilitam criar um entendimento préprio, ja que sempre existe
algo escondido por tras dos véus que encobrem o nao dito no con-
to. Foi o caso de “Intervalo’, do livro Grdos, de Patricia Tendrio, a
partir do qual escrevi o texto “E de repente seus olhos” (conto?) e o
poema “Eu sou o po e retornarei’; da leitura de “Lonesome Town”,
do livro O amor é um lugar estranho, de Luis Roberto Amabile, que
me fez escrever Também existem sonhos no café Solidao.



Essas minhas experiéncias estdo narradas no livro Sobre a escrita
criativa II, no texto “Analise de obras literarias e a escrita criativa:
a caminhada no sentido de escrever sobre o que se 1é e de captar a
centelha criativa a partir deste contato”.

0 foco da questao
| q |

Agora, chegando ao foco da questdo, vejo o que havia se iniciado
com o grupo de estudos se consolidar de forma mais estruturada no
curso de especializagdo em Escrita Criativa, a partir das disciplinas:
Historia e alcance académico da criagéo literaria, Oficina de Poesia,
Oficina de Narrativa I - O Conto e Critica Genética. Posso elencar
uma série de itens que comegam a fazer diferenca no meu processo
de lidar com o conto, seja como leitora, seja, principalmente, como
escritora iniciante:

— O conhecimento de que alguns contos abordam mais o lado
psicoldgico, enquanto outros sdo mais descritivos — entram em mais
detalhes sobre fatos e ambientes —, permitiu-me entender melhor
onde me situo, sem com isso ficar refém de uma classificagdo, e tam-
bém de ndo me sentir incapaz de escrever por nao ter muita facilida-
de em descrever ambientes. Comeco a entender que cada escritor e
cada leitor tem seu foco, seu interesse maior em determinados tipos
de texto.

- A ideia de que normalmente existe no conto um texto e um
subtexto (a linguagem secreta) me possibilitou entender por que al-
guns textos e algumas leituras ddo margem a interferéncia do leitor
(e do proprio escritor leitor) e a possibilidade de que dai surjam no-
vas ideias a partir do subtexto, a partir do que esta encoberto nos
7/8 do iceberg. Ou seja, a reflexdo que fica a cargo do leitor e é fonte
para possiveis criagoes literarias se esse leitor também escreve. Isso
foi certamente o que me levou a passar de uma leitora que tinha certo
desinteresse pelo conto para alguém que o vé como um texto que ins-
tiga o pensamento, como algo que nao tem uma resposta pronta para
cada leitor. E ai que o vejo como motivador, como centelha criativa.



Essas observagdes representam pontos importantes sobre o curso e
que podem colaborar na leitura e criagdo de contos.

— A necessidade de, ao escrever um conto, levar em consideragao
o desenho do personagem, do ambiente e a linguagem apropriada.
Uma vez escrevi um texto (conto?) baseado numa experiéncia que
acontecera com uma amiga na infancia. Quando ela o leu, gostou
da histéria transformada em fic¢do, mas me disse para mudar a voz
da crianga, que estava muito adulta. Ela teve a percepgdo que eu ndo
tivera. Com a leitura do livro Escrever ficgdo: um manual de criagao
literaria, do professor Luiz Antonio de Assis Brasil, pude entrar em
contato com a importincia desse cuidado. “O personagem usara um
vocabuldrio e um tipo de frase que correspondam a formagao es-
colar, vivéncias e leituras dele, e ndo os que vocé usa. Esse aspecto
costuma ser negligenciado” (ASSIS BRASIL, p. 211).

— Também o conceito de narrador e focalizador foi fundamental
para a escrita de contos. Isso pdde ser vivenciado na pratica durante
as aulas. A partir de contos de Sergio Faraco (“Majestic Hotel”), An-
ton Tchekhov (“Angustia”) e Ernest Hemingway (“Gato na chuva”)
cada aluno pode reescrever um desses contos sob outro ponto de vis-
ta, com o uso de um narrador diferente. No meu caso, reescrevi o
conto de Faraco, agora narrado pelo pai do garoto.

Entre cadernos velhos e brinquedos, na comoda, encontrou
um soldadinho de chumbo... Pegou-o rapidamente, com re-
ceio de ter-se enganado, mas era ele, sim, aquele que eles trou-
xeram de Porto Alegre. Aquele lindo soldadinho, com capace-
te de espigdo, boldrié, mochila e espingardinha...

Fazia tanto tempo! Mas para ele tudo parecia ter acontecido
no dia anterior. A mulher e o filho chegaram de Porto Alegre
numa manha chuvosa. Depois de pega-los na estacao foram
tomar um chocolate quente. O dia estava gelado. O gelo pare-
cia escorrer do vento frio e contaminar o dialogo entre o casal.



Ele quis amenizar o clima que parecia se derramar sobre eles.
Perguntou ao filho do que mais gostara durante a viagem.

O filho gostara do soldadinho de chumbo - deste que agora
tenho nas maos. O soldadinho, ele dissera, parecia com o ho-
mem de cara de mau que olhara para mamae. E de que, como
um soldado, marchou ao lado deles.

Ele sentiu um leve tremor na méo de sua mulher e pensou que
era do frio.

Mais tarde ao chegarem em casa, o menino chamou o pai
para juntos brincarem de guerra. Quando o pai ia se retirar do
quarto o menino desabou a chorar... Nao queria ficar s4, como
no dia que sua mae o deixara com fome e o mogo do hotel fora
ficar com ele...

Fazia tanto tempo aquilo...
Mas lembrava de ter saido de junto do filho que chorava...

Ele sabia que a partir daquele dia, o filho choraria todos os
dias com saudade da mae.

Seu filho, nunca mais brincaria com aquele soldadinho, pois
tinha a certeza de que a espingarda daquele soldadinho era de
verdade...

- Uma das coisas que mais me encantou foi a surpresa que deve
existir no fim de cada conto. A figura de que o conto ¢ um nocaute,
enquanto o romance se ganha por pontuagao, me fez entender aonde
estd a maravilha do conto.

— Outro aspecto muito importante para entender a fun¢io, como
escrever e a partir do que escrever, ¢ a ideia de que o conto é um re-
corte da realidade. Assim, praticamente tudo pode ser o gatilho - a



centelha - que da origem ao conto. E nisso perceber que o conto, da
mesma forma que a poesia e diferentemente do romance, tem algo
de magico, algo que cada um percebe de forma diversa. E que a cen-
telha inicial para a escrita do conto surge de forma idéntica, de algo
simples, de um recorte da realidade, da leitura de outro texto, de uma
cena de filme. O sentimento é confirmado quando encontro em Cor-
tazar que “a génese do conto e do poema [sdo] a mesma, nascendo de
um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
‘normal’ da consciéncia” Vejo isso como uma inje¢ao de animo, ja
que para mim é muito mais facil pensar em escrever um poema que
ficgao longa, e, se o conto tem a mesma fonte original, facilita.

— A ideia do romance como um filme e do conto como fotografia
foi muito ttil para mim, pois me reportei a Roland Barthes e aprofun-
dei essa visdo. Extrapolo a ideia de que o bom conto é como aquilo
que na fotografia nos fere, nos toca — o punctum, como dizia Barthes.
A visao ficou bem clara para ajudar na conceituagao das diferengas
entre o romance € 0 conto.

— A partir do texto tedrico de Francine Prose chega-se a conclusao
de que nao existe uma receita de bolos para escrever um conto, o im-
portante é saber observar a vida e os sinais que ela nos d4, entender o
que significam esses sinais, que podem ser transformados em contos
desde que se tenha olhos abertos e facilidade de captar os recortes
que a vida nos apresenta. Com imaginacao, intui¢do e determinacao
podemos encontrar diversos recortes, diversos puncta, e cada escritor
visualiza diferentes possibilidades, diferentes sutilezas e intui a forma
pessoal de colocar essas percep¢des no papel — sem julgamentos. Mas
tudo isso somente depois de ler Tchekhov e outros cléassicos.

E talvez depois de tudo isso tenha enfim descoberto no conto o
irmédo gémeo da poesia, pois surgem ambos de um recorte da reali-
dade, do inusitado, e pode ser costurado a partir de teares magicos.
Um tipo de narrativa que vai do mais puro tema psicoldgico ao mais
absurdo divagar.
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A ESCRITA CRIATIVA EM TRES MOMENTOS
FABIANA PLECH

| Primeiro momento |

uando eu era recém-nascida ainda, meu pai precisou pulverizar
0 uma planta pela qual tinha muita estima. Descuidado, achou que
estava longe do quartinho no qual eu dormia, e, sendo assim, nio
me atingiria. Algum tempo depois, contam-me que me apresentei
debilitada, tendo que ser feitas interven¢des médicas de imediato. O
prejuizo a minha satude foi tamanho que quase perdi a vida. Somente
trés meses depois de internagdes, foi que descobriram que a fatidica
pulverizagdo havia sido a causadora de tudo, passando, assim, a ter
um pai com sentimento de culpa, dor e arrependimento, transforma-
dos em superprote¢ao. Enquanto eu, muito forte, consegui sobreviver,
sobrando apenas algumas pequenas sequelas no pancreas, para o qual
fiz tratamento até os 7 anos. O remédio era um pozinho rosa delicio-
so0. Mas isso provocou restrigdes emocionais como: redugdo da possi-
bilidade de desbravar o mundo, sempre justificada por ser aquela de
saude fragil. O brincar de falar com as minhas bonecas também teria
de ser substituido por outras atividades criativas pois denotava aluci-
nagdo (possivel sequela da intoxicagdo). Fui fazendo, entdo, as minhas
escolhas, que seriam as intelectuais e artisticas; cabia-me desenhar,
pintar e escrever. Criei meus herdis. Embora nao conseguisse criar os
bandidos, trago comum de minha personalidade, pois via no mundo
somente os bons. Construi muito na literatura dentro do que me era
possivel a pouca idade. Decerto, um treinamento para o futuro. Mas
textos sem problemas e dores dariam novelas? Diante dos interditos,
passei também a ler, a época incentivada por parentes que me intro-
duziam romances dificeis e vocabularios rebuscados, até a chegada do
primeiro amor. Afinal, uma paixdo sempre punge um poeta.



Desvaneci com a chegada da adolescéncia por passar a conhecer
a solidao. Longe de mim a parvidade, mas a qualidade da doce alma
formaria minha estrutura, quando, em contraponto com a sordidez
humana, passei a ter uns lampejos de medo exagerado ao sair do ni-
nho. Pensei, entdo, que me perderia dentro de mim. Mas, como diz
um poeta: a mata cresce como bem entende, fui enfrentando a minha
derrocada com psicoterapia e muita leitura, chegando ao curso de
psicologia. Seria minha reden¢ao?

A psicologia precisou mexer com minhas origens amorosas, nas
quais o amor parental foi descoberto como opressor, feriu a minha
crianga pelo medo de perdé-la para a doenga. Segurei-me, também,
no amor original, aquele que existia por esséncia: o amor divino que
me levou na contracorrente mistica do que a vida estava me propon-
do através das areias movedicas das sombras.

De volta ao mundo, escrevi porque ndo me bastava. Meu renasci-
mento deu-se remetendo ao mito da caverna ou alegoria da caverna,
de Platao, em seu livro A repuiblica. Na vida esta tudo certo, e, se ndo
tivesse vivido todas essas dificuldades, nao teria me impulsionado as
producdes criativas em minha vida.

Numa literatura sempre humanistica, resgatei-me quando conheci
Taylor Caldwell em Médico de homens e de almas, Claude M. Bristol
e Harold Sherman em TNT - nossa for¢a interior, Eu e tu, de Martin
Buber, entre outros, culminando com Clarissa Pinkola Estés e o mag-
nifico Mulheres que correm com os lobos, em que abri as minhas asas
que estavam apenas fechadas, farfalhei-as e adentrei em outra fase.

Segundo momento

Nossa familia adoeceu na pessoa de minha querida mae. Nessa
época, e diante da dor que me escalpelava com a doenga de Alzheimer
dela, eu nunca poderia esquecer que em algum momento tinha sani-
dade. De tanto que procurava conforta-la diante das verdades treslou-
cadas da doenga, urgia voltar ao mundo real, o que fiz por conta de
minhas cadernetas. Espalhei-as por toda a casa. Eram seis ou sete, nas



quais escrevia sempre que precisava retirar de mim o que transbor-
dava. Passei a amar mais minha mae, ndo pelo que agora ela era, mas
pelo que eu era em sua presenga. Descobri que dentro de mim havia
um jardim e que la eu a encontrava, ndo mais no mundo real, mas
no mundo que me era possivel. Nessa época, ela se remiu, enquanto
doente, de todo o amor que me deu. Algo louco, mas, sim, essa é a
ordem da frase. Pude sentir o amor limitante também fazer em mim
morada. Dei a ela toda a prote¢ao por medo de sua morte, tal como
ela fez antes por mim. Acho que cheguei a pensar que era Deus.

Terceiro momento

Findo o martirio de minha mae, fiz uma sintese das cadernetas
que somei durante todo o tempo em que ela sobreviveu ao Alzhei-
mer e lancei um livro, Anete: do inicio ao Alzheimer. Escrever sobre o
velho conhecido era uma necessidade.

La nos meus confins imaginava que precisava me habilitar a escre-
ver, mas ndo sabia como. Apesar de ser uma leitora assidua, ndo tinha
um género voltado a classicos literarios, atinha-me sempre a livros
de psicologia, religido, ética, constelagdes familiares (houve época em
que me apaixonei por Bert Hellinger e ndo queria ler outra coisa), algo
que explicasse a liquidez do amor, do medo... de Zygmunt Bauman,
ou a imparcialidade do medo, e procurei Jean Yves Leloup no livro
Caminhos da realizagdo. Precisei entender o que acontecia com nossas
crengas e seu prejuizo para com a nossa estrutura fisioldgica lendo
Biologia da crenga, de Bruce H. Lipton; a resiliéncia em Os patinhos
feios, de Boris Cyrulnik, e depois toda a sua colegdo. Voltei-me a te-
mas que me incomodassem ou me acomodassem. Entretanto, deixava
de lado a culpa enquanto estivesse lendo algo que nao fizesse parte do
mundo psicoterapico ou que fosse um arrimo a meus clientes.

Finalmente, permiti-me sentir prazer tanto ao ler Ciranda de pe-
dra, de Lygia Fagundes Telles, assim como Rubem Alves, Ariano
Suassuna, quanto perceber os jogos de ideias de Clarice Lispector.
Como tudo o que esta mulher tocava transformava-se em poesia, até



uma clara de ovo, o cheiro da flor que provocava um orgasmo, a me-
nina Macabea, com medo de que o siléncio pudesse significar uma
ruptura com o seu amor, falou: “Eu gosto tanto de parafuso e prego,
e o senhor?” (LISPECTOR, 1977, p. 44).

Depois surgiu a necessidade de criar personagens e escrever sobre
eles, suplantar suas reservas, poder mostrar seus segredos, suas agru-
ras, sem o impregno de ética que a profissdo da psicologia requeria.
Aqui, meus personagens poderiam ser insolentes, viver na esbdrnia
ou no mosteiro, romper a elegancia sem perder a esséncia do texto.
O personagem me conduziria de uma forma serena desde que eu
nao me perdesse dele. Poderia falar de contingente populacional, ra-
cas, descrever lugares, ou ainda relatar uma patacoada, entrudos ou
outras festas populares. Meu personagem deveria ser convicente e
singular. Precisava entender que a singularidade ndo estaria somente
na descrigao das caracteristicas fisicas, mas na soma desse trejeito fi-
sico com um toque pessoal, como andar maltrapilho, outrossim usar,
elegantemente, chapéu da marca Fedora.

Certo dia me deparei com a possibilidade de ter o curso que me
habilitaria a todas essas condi¢des.

Vibrei e enlouqueci. Como poderia viajar para relativamente lon-
ge a fim de tomar aulas de como aprender a escrever ou ser criativa?

Fui.

Na chegada, entendi que apenas descobriria o botao que iria me
libertar de amarras e criar, sem bastar a intui¢ao, mas a provocagéo,
a minha forma erratica de escrever, e era isso mesmo.

Encontrei um norte com o professor Assis Brasil. Aquele que criou
a possiblidade que eu sempre sonhei, a da escrita criativa.

Passamos por cadeiras que sussurravam baixinho ao meu ouvido:
aqui vocé pode tudo. Escreva de olho fechado, de cabeca para baixo,
escreva do nada, do tudo, escreva tautologicamente, escreva com a
mente, com o coragdo, com mao de ferro, com a de flor, com ou sem
espinho. Até chegar ao professor Arthur Tello, na cadeira de Conto.
Cheguei a criar um personagem do que via na pessoa dele. Parecia
que era a versdo masculina que um dia eu ousaria sonhar em ter. Até



que, ao corrigir meu texto, ele redigiu assim: “Belo conto! Além de
uma atmosfera sensivel e onirica, ele consegue ser forte e instigante.
Sinto que a qualidade dos textos esta aumentando cada vez mais”

Para tanto, aqui esta o conto sobre o qual ele se debrucou em cada
esquina e viela.

Ah! Minha vida se divide em AAT E DAT (antes de Arthur Tello
e depois de Arthur Tell6), quando vi o conto de uma maneira dife-
rente.

Diante de um livro grosso de contos, sentia-me numa gangorra de
emo¢ao, de adrenalina. Nao gostava de ter um orgasmo a cada texto e
depois estancar tudo para recomegar. Até que descobri o qudo mar-
cante era cada um. Na disciplina Oficina de Narrativa I - O Conto,
da Unicap Recife/PUCRS, descobri que tinha de ler diversos contos,
e muitos me chamaram a atengdo: “Majestic Hotel’, de Sergio Fara-
co; “Angustia” e “A quem confiar minha tristeza”, ambos de Anton
Tchekhov; os contos modernos de Ernest Hemingway: “Gato na chu-
va” e “Colinas como elefantes brancos”; “As babas do diabo”, de Julio
Cortazar. Conhecemos Ricardo Piglia; “Amor”, de Clarice Lispector;
“Vicio”, de Renata Wolf; “El Boxeador Polaco’, de Eduardo Halfon.
Neste, estava me sentindo dentro do campo de concentracio, na Po-
l6nia. “Os contos escolhidos”, de Lygia Davis e Robert Walser, fize-
ram-me sorrir bastante, deambulando do nada para o nada com uma
beleza inigualdvel. Deveriamos escrever assim para a tltima aula nao
presencial, que fechou com chave de ouro.

Escolhi trazer para esta coletanea (acho que posso falar assim) a
minha tarefa do conto. Nele vi o tempo ser fundamental para pro-
vocar o “soco na barriga’, como sugerem os comentarios na sala de
aula. Um pequeno espago onde deveria escolher uma personagem
consistente. Como escritora iniciante, tive que navegar por vdrias
situagdes em que, de um so folego, teria que provocar, deixar a ponta
do iceberg que seria o “um oitavo” que o leitor ia ter de descobrir, e,
por fim, provocar uma surpresa ao fim de cada conto. Essa teoria,
chamada Teoria do Iceberg, de Hemingway, deve ser bem aplicada,
deixando a intui¢ao do leitor agir até o fim, isto é, o leitor tera apenas



“um oitavo” de informagdes do texto, o restante ele deverd intuir.
Entendo que é nesse sentido do que diz Assis Brasil (2019, p. 27) que
se encaixam as propostas de Hemingway: “O conto contemporéaneo,
por exemplo, privilegia um momento dado, em que nado é contada
uma histdria, e sim mostrada uma situagao critica, da qual intuimos
a histéria”

Nao sei se consegui fazé-lo. Digam-me, pois, o que acharam.

Ressalva: ja consigo fazer contos malfazejos como uma resposta a
uma dor contumaz, diferentemente de meus textos da adolescéncia.

A sacada

Com fobia a roedores, queria dar-lhes um sonifero, enquanto a
médica veterindria orientou formicida. Refutou, com o argumento
de que pobres bolinhas de pelo ndo poderiam sentir dores. Todos,
da loja, sorriram.

Voltou para casa com o sonifero para aqueles que tiravam sua
paz. No quarto, a sacada era sempre o lugar escolhido para o des-
canso, por ser silente, avistar um mar de arvores, suas plantas fa-
voritas e o jardim de borboletas. Essa janela era, também, um con-
fessionario, desde quando morou no Brasil.

Depois da morte de seus pais, ndo quis ficar sozinha; conver-
sou com seus parentes da Bélgica, que a acolheram por um tempo.
Logo comprou seu proprio lugar, deixando fechada a casa nas ter-
ras quentes de Pindorama, em busca das mais frias e medievais em
Brugge, na Bélgica.

Aquela semana divagou, diversas vezes, sobre a sacada. A soli-
dao lhe caia muito bem e um relacionamento poria fim a sua paz.
Entretanto, diante de um encontro casual com seu primeiro amor,
semana passada, ndo fosse o rastro de destruigdo deixado no pas-
sado, teria coragem de revé-lo.

Semanas depois nao resistiu. Fez um bilhetinho escrito:

- Venha me ver, JUFA (nome dado a um urso que ganhara
dele, enquanto namorados, de cor ruiva e com o seu tamanho).



Entregou a carta a um rapaz de boné que limpava sapatos, em troca
de dinheiro, e entdo revelou o destinatario.

O homem deixou o trabalho e seguiu, com ela, para o bangald.
No caminho, queria falar sobre arrependimento. Até em casa, o
assunto dele dava voltas, que ela queria encurtar.

Levantou-se delicadamente, foi ao brago da cadeira. Ele, per-
cebendo sua ansiedade, suspendeu-a pela cintura, colocou-a num
pufe retrd. Com os labios carnudos comegou segurando sua nuca,
e, com pequenas mordidas, procurou a boca da sua menina até se
encontrarem. Entre eles surgiu a mao dela e um sussurro:

— Preciso me arrumar.

Na escadaria, sorriu para ele, a anfitria.

Pos os cabelos, presos apenas com uma tiara, atrds do tope-
te costumeiro. Vestiu a camisola e, sobre ela, o peignoir, chamado
“camisola da noite” por sua avo, que a bordou em cada cantinho.
Serviria a lua de mel, que ndo ocorreu.

Tudo perfeitamente arrumado, como se nada houvesse aconte-
cido naqueles anos todos. Chamou-o. Juntos, chegaram a sacada,
fitando o horizonte. Criou coragem e num sopro disse:

- Eu o esperei muito nesta janela e o vi também em meus so-
nhos.

Mais uma vez, ele tentou reparar as dores com um beijo. Em seu
ouvido falou palavras de carinho e comegou o encaixe com grande
euforia. A menina olhou-se nos olhos dele e uma pequena lagrima
escorreu. O mundo girou numa emogao tdo intensa, explodindo
de prazer, até os corpos nio se buscarem mais. Deu-se lugar ao
silencioso beijo de satisfagdo.

O vinho ainda esperava sobre o criado-mudo.

— Este perfume que esta por todos os cantos, eu o conheco.

- Vocé me deu no nosso noivado. Reza a tradicio de minha
familia que perfume dado no noivado deve ser guardado para a
noite de nupcias.

A mulher se levantou, sentou no seu colo e disse:

— Beba seu vinho e me olhe, preciso memorizar seu rosto.



Terminada a taga, ele delicadamente entortou o pescog¢o na pol-
trona, adormecendo. O p¢ para ratos havia sido colocado na taga.

Reorganizou a cama, embalou-a e espalhou aquele lengol amas-
sado. Ainda exalando cheiro de agua de colonia. Com graciosidade,
escolheu um espago minimo para sentar, e, com o indicador, con-
tornou um a um os bordados da cama. Em especial o do meio, um
carmim, que agora deixou exibida a sua virgindade.

Diante da sacada deslizou a cabega em busca do sol que ja se
punha. Do segundo andar esvoagava o peignoir. Nos bordados e nas
reentrancias transpareciam a pele branca e as veias azuis. O perfu-
me, sempre o mesmo, o de flor de laranjeira.

Do andar térreo até a altura de sua janela, esticava-se a testemu-
nha, uma rosa vermelha. Ela aproximou o rosto, deixou o cheiro da
rosa inundar o corpo, e beijou-a, dizendo:

- Sei que vocé manteria nosso segredo, mas... Com uma tesoura
de poda, destacou-a do talo, colocou-a dentro da capa do livro.

Chorou pela rosa inocente.

Consideracgdes finais

Cri que existia em mim um movimento de inspiragdo que exigia
ser transformado em signos, e, mais ainda, precisava lapidar-me
para que eu fosse entendida pelo meu leitor. Nao podia falar como
pensava.

Sempre que me deslocava de Campina Grande, onde residia,
até a Unicap do Recife, para realizar a especializacdo em Escrita
Criativa, tinha que passar horas na rodoviaria, o que me deixava
sempre familiarizada com as pessoas que via. Ao ler Assis Brasil
(2019, p.14) no seu livro Escrever fic¢do, percebi que estava no ca-
minho certo: “O ficcionista serd um curioso, aquele indiscreto que
quer saber mais e mais sobre qualquer assunto.” Ensinou-me que
o conto é um recorte da realidade. Assim, praticamente tudo pode
ser o gatilho - a centelha - que da origem ao conto. Meus ouvidos
e olhos estavam atentos a todos que passavam por mim. Certa vez



observei um homem enorme sendo alimentado por sua méae. Nao
sabia se tinha algum transtorno. Outro dia vi um rapaz com di-
versos violoes sobre ele; ainda outro, com a roupa maltrapilha, os
cabelos verdes, mas com uns sapatos lustrosos e chiques. Essas ex-
centricidades chegavam aos meus olhos como um punctum. Toda
recheada de vontade de escrever, achava que tinha encontrado um
enredo. Foi quando entendi que o personagem convincente é sem-
pre mais importante que a histéria, e a este ndo precisa ser dada
uma vida tdo excéntrica.

O personagem devia ser singular, mas antes de tudo real. Para
Julio Cortazar, o romance seria como um filme e o conto, como
fotografia, ou aquilo que fere, como nomeia Roland Barthes: o
punctum. O personagem do conto pode ser provocativo, tocante,
mas ndo necessariamente desvairado. Para ser escritor, deve-se
perguntar sempre, estar sempre aberto a conhecer pessoas e a criar
personagens imagindrios, e, antes de tudo, saber como misturar a
histdria e fazer literatura. Assis Brasil (2019, p. 15) diz ainda: “A
dor que sofre o personagem sera sentida por quem a criou. Tornar
o personagem humano, fazé-lo pulular do papel é uma arte dificil,
cabendo ao escritor ndo dar a ele uma for¢a maior ou muita teori-
zagao, de forma que a narrativa possa ficar artificial”

Assim, a fala do personagem nédo podera se aprisionar a sua; para
tanto, precisa-se tragar o seu carater, antes de tudo, para que ele siga
a propria formagao, pois “o personagem usara um vocabulario e
um tipo de frase que correspondam a formagéo escolar, vivéncias e
leituras dele, e ndo os que vocé usa. Esse aspecto costuma ser negli-
genciado” (ASSIS BRASIL, 2019, p. 211).

Eu, como aspirante a escritora de ficcao, tenho convic¢io de que
dar consisténcia ou vida prépria a um personagem ¢ mera ilusao.
Nio depende de nés, mas tao somente dele, o personagem. Havera
sempre sistemas que preencham essa trajetoria, trazendo harmonia
e leveza ao texto. Muito longe de ser tarefa facil. Como sugere Assis
Brasil, vamos esquecer tudo e voltar a escrever.
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CONTO: ANALISES A PARTIR DO DIAGRAMA DE VENN

HUGO PEIXOTO

esde o inicio das aulas do curso de especializacao Lato Sensu em

Escrita Criativa, ofertado pela Unicap/PUCRS, tenho recuperado
o gosto pela escrita, o olhar de encanto diante das pessoas e das situa-
¢oes do cotidiano, e, principalmente, tenho percebido a importancia
de refletir sobre a fic¢ao ou sobre a linguagem praticamente todos
os dias. Com a disciplina Oficina de Narrativa I - O Conto, vieram
também diversas descobertas sobre esse género, suas teorias e carac-
teristicas, que possibilitaram releituras de autores e contos classicos
com novos olhares.

Esse envolvimento tao crescente e intenso tem atravessado, inclusi-
ve, o limite da consciéncia. Recentemente, durante uma noite tranquila
de sono, sonhei que participava de uma oficina de Jornalismo com os
colegas de Escrita Criativa e, ao término da aula, eu mostrava ao pro-
fessor um caderno repleto de desenhos de conjuntos matematicos e
tentava convencé-lo de que havia, sim, uma semelhanca entre a Teoria
dos Conjuntos e a relagdo entre o jornalista e a fonte. Nao o convenci.
Depois, sozinho na sala e com o caderno na mao, pensei, “mas tem
tudo a ver com contos!”, e foi quando acordei a procura de papel e ca-
neta para ndo perder a ideia, a qual apresento e desenvolvo neste texto.

A intengdo ndo ¢, claro, anunciar uma férmula para o conto, tam-
pouco buscar indicios de relagdes matematicas dentro do género —
pois sem pesquisas e evidéncias cientificas para isso a ideia que veio
de um sonho se tornaria simples loucura. Assim, o objetivo aqui é
apenas refletir sobre caracteristicas e teorias do conto e da ficgdo a
partir de uma proposta de representagdes graficas baseadas no Dia-
grama de Venn e na Teoria dos Conjuntos.

0 que tem aver?

O Diagrama de Venn, também chamado de Diagrama dos Con-
juntos ou Diagrama Logico, ¢ um sistema de organiza¢ao de con-



juntos numéricos em que os elementos sdo agrupados dentro de
figuras geométricas (geralmente circulos sobrepostos), de forma a
facilitar a visualizagao da divisao ou das relagdes entre dois ou mais
grupos. Certamente esse diagrama criado pelo matematico inglés
John Venn (1834-1923) esta em nossas primeiras lembrangas da
escola e, por sua simplicidade, ajudou-nos bastante na compreen-
sao da Matematica. Creio que podera também proporcionar um
novo olhar sobre o conto, por isso, foi a partir da representagdo
da intersegdo entre dois conjuntos desenhada no meu caderno (no
sonho) que veio a primeira reflexao, e foi sobre uma das principais
caracteristicas do conto: sua brevidade.

Durante as aulas da pés-graduagdo em Escrita Criativa, com-
preendi que ser breve é a esséncia do conto. Tal caracteristica é a base
de definigoes classicas do género, como as apresentadas por Mempo
Giardinelli no texto “Estructura y morfologia del cuento”, logo nas
primeiras linhas, e entre as quais destaco: “Carlos Mastrangelo da
la siguiente: '1°) un cuento es una serie breve de incidentes; 2°) de
ciclo acabado y perfecto como un circulo (en este punto anota que
un buen cuento, por corto o largo que sea, es siempre un todo annoé-
nico y concluido)”. As analogias que abordam o conto também sao
fundamentais para a nossa compreensao. Julio Cortazar, em “Alguns
aspectos do conto”, cita a conhecida comparagao com a luta de boxe,
em que o romance ganha a luta por pontos e o conto por nocaute, e
explica que o conto ¢ fotografia, enquanto o romance é cinema.

[...] numa fotografia ou num conto de grande qualidade se pro-
cede inversamente, isto ¢, o fotdgrafo ou o contista sentem neces-
sidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento
que sejam significativos, que nao s6 valham por si mesmos, mas
também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura. (CORTAZAR, 2006, p-151)

Tal explicagao nos remete a outras analogias, como a do iceberg,
em que apenas 1/8 do conto ¢ dito. E nos outros 7/8, que ndo é



dito mas é compreendido, que estd a for¢a do texto. Foi nesse as-
pecto que busquei uma representagao grafica acerca das teorias
do conto a partir da Teoria dos Conjuntos. Para isso, utilizei-me
do conto de titulo "201", escrito por mim como atividade para a
disciplina ministrada pelo professor Arthur Telld. O conto fala
sobre o reencontro entre um casal de ex-namorados, na porta
do apartamento dela, e traz uma tentativa de comunicagao ou de
fuga entre os dois personagens.

Ele baixou os olhos e acariciou o préprio queixo com a
mao direita, mas nao disse nada, enquanto ela - depois de
escancarar a porta — caminhou até o sofd, onde se sentou,
cruzou as pernas e fixou o olhar na televisao.

- Estd ai. Confira se falta alguma coisa - disse Sofia sem
mover sequer o rosto, e apenas apontou para uma sacola de
papel e al¢as de tecido que estava pendurada no brago da
cadeira de balango perto da porta.

— Estd sim. Acho que sim - respondeu ele depois de con-
ferir com os dedos duas camisas, uma cueca, uma calca e
uma caneca vermelha de 4gata.

— Pronto. Pode sair, por favor?

- Ok, obrigado, tchau - Alberto respondeu e saiu sem
fechar a porta.

Assim como nesse trecho, em todo conto nada é dito sobre
quanto tempo estiveram juntos, ou sobre o que provocou a separa-
¢do, muito menos sobre como cada um dos personagens costuma
agir diante de situagoes dificeis. O leitor tem acesso apenas ao que
cada um deixa mostrar em suas falas e seus gestos (o 1/8, a ponta do
iceberg, a fotografia, o que é dito), e a partir dai acessa o subtexto,
a parte profunda da narrativa. Com base no Diagrama de Venn e
nas ideias que nasceram no sonho, a representagdo do conto seria
a seguinte:



Figura 1 - O conto.

Na matemadtica, a parte destacada corresponde a interse¢ao dos
conjuntos, ou seja, o que ¢ comum ao conjunto Personagem A e ao
conjunto Personagem B. No conto, essa parte corresponde ao texto
escrito, ao que esta no papel, em que estdo o personagem, o ambiente
e a linguagem, como ensinou Juan Rulfo. E a fenda de um universo
muito maior, que desconhecemos, mas que podemos compreender
a partir dos elementos comuns aos conjuntos dos dois personagens.
O espago ¢é curto — ndo cabem excessos, explicagdes ou zelos —, e por
isso é preciso haver tensédo e intensidade, desde as primeiras palavras
ou desde as primeiras cenas, como diz Cortazar (2006).

O que esta fora da “intersecao” também ¢é conto, apenas nao se
apresenta objetivamente. E nessa drea que esté a histéria interior e
anterior do personagem, os fatores externos, também a questao es-
sencial, conceituada pelo professor Assis Brasil (2019). A histdria se-
creta, ou subtexto, é narrada nessa regidao e nos, leitores, sé temos
acesso a partir do recorte (ou fenda) que surge no conflito entre os
dois conjuntos. E essa relagdo entre o dito e o ndo dito, entre o apa-
rente e 0 secreto, ou entre o superficial e o profundo que torna um
conto memoravel, segundo Cortazar.

Pensem nos contos que ndo puderam esquecer e verdo que to-
dos eles tém a mesma caracteristica: sio aglutinantes de uma



realidade infinitamente mais vasta que a do seu mero argu-
mento, e por isso influiram em nés com uma for¢a que nos
faria suspeitar da modéstia do seu conteido aparente, da bre-
vidade do seu texto. (CORTAZAR, 2006, p.155)

A representagdo das caracteristicas do conto no Diagrama de
Venn foi a ideia mais clara que surgiu do sonho que contei anterior-
mente, e também a primeira que coloquei no papel desalinhadamen-
te, com mao tonta e olhos de alvorada. Mas, como também expliquei
no segundo paragrafo, o caderno estava repleto de desenhos, e um
deles chamou bastante atenc¢ao: varios circulos, de varios tamanhos,
com partes sobrepostas e de diferentes cores. Pensei que talvez fosse
possivel, também, representar um conto pela unido e a interse¢do de
varios conjuntos. Serd que conseguimos representar ou analisar um
conto por meio de desenhos de conjuntos?

Isso é possivel?

Voltei ao papel com os desenhos copiados do sonho naquela
mesma manha, algumas horas depois e ja completamente acordado.
Reli as anotagdes tropegas que tinha feito, recorri as anotagoes do
caderninho laranja que ganhei no primeiro dia de aula e as citagdes
de Mempo Giardinelli, Juan Rulfo, Mastrangelo, Sérgio SantAnna e
Assis Brasil, que havia copiado no meu “Didrio de Criagdo” (outra
coisa que aprendi na disciplina). Também busquei livros e videoau-
las de Matematica, para relembrar os principios e as operagdes com
conjuntos a fim de encontrar algum sentido naquele desenho com-
plexo de vérios conjuntos sobrepostos. Ocorreu-me, entdo, que uma
possibilidade era analisar os personagens nos contos, e, ai sim, seria
possivel chegar a representagdes variadas.

Imaginemos uma histdria narrada em 12 pessoa, com focalizador
interno, em que o narrador-personagem A conta uma situagdo de
conflito entre ele proprio e mais outros dois personagens: B, que re-
cebe mais sua aten¢do durante a narrativa, e C, sobre o qual nao se



fala muito, mas que é fundamental para o enredo. Como o conto é es-
crito na perspectiva de A, e ¢ este personagem que nos apresenta B e
C e tudo que os envolve, entdo, o conjunto A é o maior, e contido nele
estariam os conjuntos B e C, os quais, por mais distintos os elementos
que possuam, fazem parte de A. Esse conto, sob o ponto de vista dos
personagens, poderia ser representado pelo diagrama a seguir.

Figura 2 - O conto em 12 pessoa.

Em resumo, podemos indicar um paralelo entre a estrutura desta
narrativa com a relagdo de inclusiao dos conjuntos matematicos, em
que B e C sdo subconjuntos de A; B e C estao contidos em A;e Be C
sao partes de A.

Outra andlise que pode ser feita a partir do diagrama ¢é que, natu-
ralmente, quanto mais elementos um conjunto possui, maior serd a
circunferéncia que o representa. Assim, se trouxermos essa consta-
tacdo para o universo da escrita criativa, perceberemos que quanto



mais elementos um personagem possui, mais complexo ele serd e,
claro, maior sera seu conjunto. E sobre a complexidade do persona-
gem ressaltamos que nao cabem os termos “personagem principal”
ou “protagonista’, como explica Assis Brasil (2019), mas sim a con-
cepgao de “personagem central”. Ele explica: “A centralizagdo implica
uma atividade dinamica, desempenhada sobre um conjunto de seres
relacionados entre si. No caso, esses seres sdo ndo apenas os outros
personagens, mas também o espago que recorre a narrativa, o tempo,
o enredo” (ASSIS BRASIL, 2019, p. 230).

No diagrama, as relagdes entre o personagem central e os demais
personagens podem parecer mais claras, assim como as relacdes de
inclusdo e operagdes entre conjuntos. O personagem central, por ser
mais complexo, ocupa a parte central do sistema e tem o maior con-
junto, enquanto os demais sao sobrepostos a ele e entre si, de acordo
com seu grau de importancia e os conflitos ocorridos na narrativa.

Para exemplificar melhor, escolhi abordar o cldssico “Gato na
chuva’, conto escrito por Ernest Hemingway, que foi lido minucio-
samente em sala, durante uma das aulas do professor Arthur Tello.
A histédria se passa num hotel, onde estd hospedado um casal de
americanos. A mulher olha pela janela, vé um gato na chuva e de-
cide descer para buscéa-lo. O marido ndo da muita importéncia e a
conversa ¢é dificil, pois ele nio tira os olhos de um livro. No cami-
nho, a mulher conversa rapidamente com o dono do hotel e segue
em busca do gato. La embaixo, ela é ajudada por uma camareira,
mas elas ndo encontram o bichano. Depois, a funciondria chega ao
quarto do casal com um gato nas maos, enviado por seu patrdo. A
mulher tenta conversar novamente com o marido, mas ele nao lhe
da muita atengdo.

O conto é complexo e profundo, daqueles que o leitor sente sauda-
des e volta para ler de vez em quando, e todas as vezes acaba encon-
trando um detalhe, uma ideia ou algo que desperte novas reflexdes
ou suspeitas. Ousei representar o “Gato na chuva” a partir do Diagra-
ma de Venn, e, para isso, nomeei os conjuntos correspondentes aos
personagens da seguinte maneira: a mulher, M; o marido, E; o gato



na chuva, G; o dono do hotel, H; a camareira, C; e o gato dado de
presente, P. A representacao seria a seguinte:

Figura 3 - Gato na chuva.

O conjunto que representa a mulher é o central e o maior, enquan-
to o do marido é menor, porém mais amplo que os da camareira e o
do dono do hotel, os quais tém praticamente a mesma propor¢ao. E
importante notar que a disposi¢do dos conjuntos no diagrama tam-
bém faz referéncia as situagdes que acontecem no texto: as interse-
¢Oes acontecem entre o marido e a mulher, entre a mulher e o dono
do hotel, entre a mulher e a camareira, entre a camareira e o dono
do hotel, entre a camareira e o segundo gato, e entre a camareira, o
segundo gato, a mulher e o marido.

Outro detalhe interessante é em relagdo aos gatos. O gato G, que
supostamente esta na chuva, s6 foi visto pela mulher, entio seu con-
junto esta contido no conjunto M. Néo por acaso, é este que da nome
ao conto, pois é ele que motiva toda a histéria e que une todos os
personagens, e por isso, nessa representagao, o conjunto G faz inter-



se¢do com todos os outros. O segundo gato, levado pela camareira
até o quarto, é diferente do primeiro e aparece nas ultimas linhas do
conto, portanto, P é¢ o menor conjunto no diagrama.

Nesse diagrama ¢é possivel representar com clareza as relagdes en-
tre os personagens de “Gato na chuva’, mensurar a complexidade de
cada um deles e, por fim, a sua importéncia dentro da narrativa.

De que servira tudo isso?

A proposta deste texto foi refletir sobre as caracteristicas do géne-
ro Conto a partir das representagdes graficas baseadas no Diagrama
de Venn, como falei ainda nos primeiros paragrafos. No entanto, te-
nho procurado “desenhar” os contos que leio por intermédio de dia-
gramas desse tipo ou de outras formas geométricas, a fim de facilitar
analises posteriores e releituras.

Acredito que esses diagramas possam ser utilizados, ainda, para
analises de focalizagdo, cenas e sumarios, mudangas temporais e di-
versos outros aspectos nao s6 no conto, mas também na novela e
no romance. E o que tentarei fazer nas préximas leituras. Tudo isso
podera ajudar ndo sé na compreensdo como também na elaboracao
de estruturas narrativas mais complexas e consistentes.

Enquanto isso, continuarei dormindo com um caderninho — meu
Diario de Criagdo - e uma caneta sobre a mesinha de cabeceira. Es-
pero que mais preparado para escrever ou desenhar (!) as ideias que
surgirem nos sonhos.
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AS POTENCIALIDADES DA ESCRITA

JULIANA'A. CORDEIRO

Aqueles que acreditaram e se dispuseram
a ajudar no meu caminho,
muito obrigada!

escrita tem muitas formas e fungdes.

Minha jornada sempre foi colada as letras e ndo quero cansar vo-
cés com detalhes enfadonhos. Acredito ser o bastante dizer que sem-
pre amei histérias, li desde cedo, busquei escrever ainda nova (com
diarios funcionou), optei por jornalismo e me formei, e o universo
sempre me trouxe para perto da escrita criativa - como admiradora,
estudiosa e praticante. Mesmo por este resumo vocé pode ver que eu
conhec¢o mais de uma forma de lidar com a escrita: a jornalistica, a
literaria e — por que nao? - a afetiva.

A verdade ¢é que desejei ser escritora depois de ler meu primeiro
livro sozinha, aos sete anos. E essa conexao com as palavras pode ser
pura teimosia, porque chega a ser estressante na mesma medida em
que é prazerosa, mas o que posso fazer? Elas estao no meu agora e
em todos os horizontes que vislumbro. Elas me formaram. E trans-
formam, sempre.

As palavras tém um poder dificil de nomear. Deter-se para anali-
sa-las é motivo de deleite e assombro. Como as cenas sdo construidas,
o esmero com que foram postas no papel, como sdo tateis, sonoras,
olfativas... quanto maior a facilidade aparente, maior foi o esfor¢o
para trazé-las do modo que lemos. Teve um trabalho ali. Nao basta
saber escrever para escrever, para construir um texto cativante e sig-
nificativo. Todavia, escrever é, de qualquer modo, um bom comeco.

Tem quem diga ndo editar ou revisar o que escreve... Eles querem
crer que isso torna o que foi feito melhor. Mas, ora, se nem vocé quer
reler o que produz, por que outros deveriam parar e ler? Buscar um
sentido ou construir qualquer tipo de relacao com o que foi feito?



Esse, contudo, é o polo oposto de muitos outros que nem puseram o
ponto-final e ja querem jogar tudo fora, pois nada do que fazem lhes
parece bom.

Muitos escrevem. Escrevemos mensagens em diversos grupos,
publicamos textdes nas redes sociais mais diversas. E alfabetizado?
J& pode escrever. Deve escrever. E bom ter papel e caneta & mio para
poOr para fora uma situa¢ao de angustia, um desabafo mudo que vocé
quer tirar de si. Nos dias de hoje, pode ser um gravador mesmo, al-
guma interface digital. Se vocé quer apenas por algo para fora, ndo
importa como, faga! Apenas faca. Sinta-se mais leve depois. E 6timo.
Eu s6 nao recomendo publicar. Ndo assim de bate-pronto, no calor
da emocdo. Deixe o texto respirar. Deixe seus olhos serem outros
quando voltarem aquele papel, aquela tela, ou ao suporte que for. E
preciso tempo para construir alguma coisa.

No jornalismo, especialmente em redagoes diarias, é preciso ter
agilidade. O que aconteceu? Com quem, onde, quando, como? Ci-
tam-se as fontes, retiram-se os adjetivos. Predomina a ordem di-
reta: sujeito, verbo, predicado. Se tiver mais um minuto coloca o
porqué. Escolhe-se uma linha que resume a noticia para manchete
e esta feita a noticia. A pratica e a repeticdo tornam a tarefa cada
vez mais facil. A quantidade de detalhes apurados (confirmados)
ajuda a definir o tamanho final do texto. Ou o espago tolhe alguns
dados. E varigvel.

Esse seria o resumo do jornalismo didrio, aquele que precisa estar
na banca e nas portas de casa de manha, todo dia. Ou on-line, 24h:
o maximo de qualidade, no menor intervalo. Mas, sabe, para isso é
preciso (rufem os tambores!) tempo. Dedicacéo, esforco, repeticao.
S6 a pratica d4 agilidade a um ato. Nao adianta ficar (s6) pensando.
E preciso fazer.

Claro que fazer jornalismo envolve outras qualidades (habilidades
de investigacdo, capacidade de escuta, ter fontes de informagéo etc.),
mas, sobre o texto em si, em agil resumo, ¢ isso. E por que escre-
vo sobre jornalismo? Para mostrar que o tempo ¢ outro. Quando se
quer criar um conto, um poema, um romance, o prazo quem define é



vocé. O tempo da escrita é vocé quem faz. Nao é o prazo do minimo
possivel como no jornalismo, nem a escrita automatica de um desa-
bafo. E um ir e vir até que vocé diga estar pronto.

Numa cronica 6tima, Moacyr Scliar descreve a convivéncia fértil
entre jornalismo e literatura. E bem este o titulo: “Jornalismo e lite-
ratura: a fértil convivéncia.” De toda técnica é possivel aprender uma
licao. Ele cita trés: escrever de forma sistematica (“com ou sem ‘inspi-
ragdo”), ser objetivo e, em decorréncia desta ultima, ser sintético. “Se
me déo trinta centimetros, escrevo trinta centimetros.”

Acreditava que ele falaria também de prazos, mas ja que nao disse,
digo eu: é importante ter prazos. Mais que prazos! Pequenas metas
pessoais: coisa para se manter fazendo e nao deixar a escrita ao deus-
-dard da inspiragao. Se a danada ndo vier, vocé fica como? Passa um
ano s6 mandando mensagem de texto? Defina um alvo, coloque uma
palavra apos a outra e deixe fluir. No final vocé tera pelo menos mais
experiéncia do que antes.

Brinque também com os espagos. Quando escrevo a mao, é co-
mum me esfor¢ar um pouco para completar a pagina, e em igual
medida fico um tanto receosa de ir para a folha seguinte e escrever
s6 trés linhas, deixando um mundaréu em branco abaixo. E interes-
sante como exercicio se dar um objetivo: preencher trés paginas por
dia. Duas ou cinco. Sete, se preferir. Explore diferentes tamanhos de
cadernos e deixe a mao trabalhar.

Vocé é livre para escrever as maiores bobagens do mundo. Sério.
Quando vocé ndo tiver mais medo de escrever para si, podera escre-
ver com alma para os outros.

Parece que me contradigo. Vocé vai dizer: primeiro, nao basta es-
crever, e entdo é importante editar, mas sou eu quem define o meu
tempo e eu posso escrever qualquer coisa? E isso mesmo, Juliana? E
eu respondo: é. Lembra comigo que ndo recomendei vocé publicar
tudo que fizer. Que vocé volte ao texto até que sinta que ele esta pron-
to. Que dé tempo ao texto, mas também se permita — nao quero que
vocé caia no polo dos que ndo mostram nada a ninguém. E preciso
equilibrio para prosseguir. Nao desista agora.



No fim daquela cronica, escritor que é, Moacyr nao poderia dei-
xar de dizer o que o jornalismo tem a aprender com a literatura,
ou, como podemos chama-la aqui, com a escrita criativa. E é um
ensinamento nao so para o jornalismo, mas para a comunicagdo
como um todo, didlogos entre amigos, e-mails profissionais... Ele
chega a um ponto unanime, que qualquer um que se detiver lendo
um livro massa também vai reparar: ndo é tanto o que se diz, mas
como se diz.

A ruina dos ideais classicos fez de todos artistas possiveis, e
portanto, maus artistas. Quando o critério da arte era a cons-
trugdo solida, a observancia cuidadosa de regras - poucos po-
diam tentar ser artistas, e grande parte desses sao muito bons.
Mas quando a arte passou de ser tida como criagdo, para pas-
sar a ser tida como expressao de sentimentos, cada qual podia
ser artista porque todos tém sentimentos. (Fernando Pessoa,
em Livro do desassossego)

Essa citagao é importante para distinguir a escrita afetiva da cria-
tiva. Creio que ambas levam alma ao texto, mas possuem intengdes
distintas. Pessoa nao escreveu aquilo para cuspir regras em ninguém.
Ha diferencas. Se escrevo uma carta para minha mae contando do
fim de semana que tive numa praia e do quanto senti sua falta pode
ser um 6timo texto, ela pode sentir como se estivéssemos conversan-
do e até parte do calor da praia, como se estivesse mesmo comigo, a
depender do que detalho. As palavras tém essa forca. Mas se escrevo
que o sal da areia me lembrou do abrago da minha mae, serd que nao
estou, a0 menos, tentando buscar uma imagem universal que trans-
mita a qualquer pessoa esse sentimento?

Pessoa, dentro do mesmo livro, escreveu sobre a necessidade de
“converter os meus sentimentos num sentimento humano tipico”
para que, quando lidas, outrem “sinta exatamente o que eu senti”. E
preciso converter, porque a “verdadeira substdncia com que o sin-
to, é absolutamente incomunicavel; e quanto mais profundamente o
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sinto, tanto mais incomunicavel é”. Ja bem se dizia que o apaixonado
faz maus poemas.

Na escrita criativa vamos buscar também por imagens. Aproveita-
mos o véu da ficgdo para construir sonhos que projetem sentimentos
e sensagdes. O labor que isso pede envolve aquele tempo outro, de ir
e voltar e cuidar de cada palavra.

No processo tudo ajuda. O estudo da escrita, a leitura atenta, a
possibilidade de ler uma edigdo especial com versdes anteriores do
texto final. A pratica e o olhar sobre ela. Conversar com outros es-
critores, fazer cursos, frequentar circulos de leitura. Brincar com o
cachorro, tomar um sorvete, observar pessoas na rua. Viver. Tudo é a
base do seu repertério inicial para ideias. E dali que vem o primeiro
rascunho. E relendo vocé pode ver que ndo quer mudar nenhuma
virgula, ou que quer acrescentar ideias, desenvolver, dar continuagao,
e o esfor¢o recomega. Se ndo nesse, noutro escrito, ou no seguinte. Se
mantenha fazendo.

A literatura ensina a gente a se importar com a forma. E mesmo
quem gosta de escrever fanfic, shippar casais ficticios ou romances
erdticos pode usar a escrita criativa para construir um livro potente.
Isto ¢, um livro que envolva quem lé da primeira a ultima pagina. As
técnicas sao ferramentas, e saber usa-las s6 ajuda a montar a obra
final, a destravar um trecho complicado, a dar mais emo¢do numa
passagem importante, a escolher que trechos podem sair para que o
restante ganhe for¢a e mantenha os olhos dos leitores atentos, agarra-
dos as paginas. Nao sdo amarras, sao instrumentos. Vocé que escolhe
como, quando, em que situagdes e por quais motivos quer usar.

Como disse logo no inicio, ¢ encantador observar a forma como
um livro é composto, o encadeamento das palavras, as imagens que
se formam... Mas considero igualmente revelador o que o texto ndo
diz. O siléncio entre duas personagens, a auséncia de uma atitude, os
elementos comuns que ndo estao la... Isso denota tanto! O uso das
reticéncias nesse trecho, por exemplo, mostra como ¢ dificil explicar
o poder de uma auséncia. E se me esfor¢o aqui é para levantar a pro-
blematica. Deixar a semente ao menos. Aconselhar a reflexao. Nao



queiram que suas personagens digam: “Sou mesquinho’, deixem que
a auséncia de coisas em sua casa mais uma conta abastada no banco
possam mostrar isso aos leitores. Dé pistas, faca de um detalhe uma
peca fundamental. Explore.

Natalie Goldberg, num livro maravilhoso (Escrevendo com a alma),
diz: “Nao somos o poema.” Eu acho importante trazer essa reflexdo,
porque tudo que envolve criagdo envolve também o sentimento de
posse. E temos posse, direito autoral e suas divisdes, mas, embora o
texto seja um fruto nosso, nds ndo somos o texto. Ele é outro, é exter-
no. E, de algum modo, acabado, enquanto nds estamos em constante
modificagdo e aprimoramento — se nos dispusermos a isso.

E dificil ouvir criticas, bem o sei. Mas tente nio rebater. Ouca.
Leve os conselhos com vocé para o banheiro. E um excelente lugar
para pensar. O que nao tiver que permanecer pode seguir com a des-
carga e vocé pode sair mais leve. Va para a sua cadeira, escreva. Leia
em voz alta, releia. Mostre para alguém que vocé confia o bastante
para lhe dizer a verdade. Nao queira ouvir apenas elogios vazios e
secos, como “esta lindo”, mas também nao os recuse se vierem. E ain-
da assim jogue tudo isso fora. Todo este texto, todos estes conselhos.
Jogue fora e escreva. Trilhe seu percurso. Va e apenas escreva.

Poderia ter encerrado na tltima linha, ndo é mesmo? Era para ser
assim, mas abri mado do fechamento para fazer um pedido a vocé. Sim,
vocé ai com o livro na méao. O que vocé achou? Deste texto, do livro?
Que tal me mandar uma carta eletrdnica com as respostas? O famoso
e-mail. Mande para jualmeidacordeiro@gmail.com. Aguardo.




0S MANUSCRITOS:
UMA ACURADA FORMA DE LER
LOURIVAL HOLANDA

ossa relagdo atual com os manuscritos pode parecer paradoxal:

de um lado, com a acelera¢ao dos modos de producao textual,
as ainda chamadas novas tecnologias, no ritmo vertiginoso das mu-
dancas, o modo de escrita manual praticamente prescreveu, caiu em
desuso; a digitagdo prevalece; de outro lado, 0 mesmo movimento de
aceleracdo pede brevidade e condensagdo na composi¢ao dos textos.
E certamente nesse sentido que vai a curiosa e certeira observagio de
Roberto Bolafio de que o Fernando Pessoa de Livro do desassossego
seria um excelente blogueiro. De fato, ele adensa ali, em pequenos
blocos, forma e fundo inauditos e inaugurais na narrativa moderna.
Os manuscritos estdo, a um s6 tempo, testemunhando um modo e
legando um rigor escritural.

O estudo dos manuscritos, das anotagdes, dos esbogos que pre-
cedem a obra dada a publico expde os mecanismos dessa producio
complexa, aventurosa e fascinante por intermédio dos procedimen-
tos proprios a cada escritor. Trabalhando com o material advindo de
Graciliano Ramos nao é dificil perceber os tragos, os indicios de um
procedimento, de uma deliberada busca de estilo ou de uma vontade
de forma — esse desejo de inovagdo formal que faz a forga do escritor.
Afinal, o manuscrito é um esfor¢o para se saber mais sobre esse com-
plexo trabalho de criagao.

No episodio de "Cadeia” - o primeiro texto, antes mesmo que
Graciliano pensasse em enfeixa-lo em livro, portanto escrito para ser
um conto, vendido a uma revista argentina — ha uma supresséo elo-
quente. Fabiano foi surrado - e tudo num modo tao repentino que
ele nao atina a razao da coisa. Tinham-no realmente surrado e pren-
dido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes depois balangava a
cabeca, duvidando, apesar das machucaduras. Mas nos manuscritos
prossegue: A gente ndo podia entender as coisas assim de chofre ndo,



precisava tempo socegado [sic]. Graciliano retira a explicacdo - e no
procedimento metonimico o leitor ganha: o texto da a ver o descon-
certo do personagem ante o arbitrio da policia.

Um leitor-pesquisador, sobretudo se jovem — mas ndo somente —,
pode encontrar na convivéncia dos manuscritos de Graciliano Ramos
um ponto de coincidéncia, se ndo de conivéncia: a arte de concentrar,
de fazer o minimo render a0 maximo. A retdrica classica chamava
isso litotes - no texto funciona como uma piscadela de conivéncia
pela partilha de mensagem subliminar. Nos comegos de Pére Goriot,
Balzac expde uma pensdo popular para hommes, femmes et autres.
Ali ndo caberia um discurso reivindicativo, como em nossos tempos,
mas o escritor ja aponta a liberalidade de modos naquela sociedade.

Graciliano tira a flacidez da frase, como no caso: [os juazeiros
aproximavam-se e afastavam-se/ a uma volta do caminho/ recuaram,
sumiram]; e deixa-a s6 musculo, com os trés verbos simétricos: os
juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram. E raro que ele acres-
cente: Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele
jeito de bicho lerdo que ndo se aguenta em dois pés. No final de “Mu-
danc¢a”: A lua estava enorme, redonda — que logo depois se resume a:
A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecerendo
naquela brancura que enchia a noite. E de se crer que o comedido
Graciliano ali sofre um abalo lirico. As rasuras marcam uma escolha,
um proposito, um efeito buscado.

Em outros momentos o processo ¢ inverso: nao tanto a supres-
sdo como o recurso comedido do advérbio. Acontece de, em alguns
momentos, a adjetivacao ser necessaria: Pelo espirito atribulado do
sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado.
Expurgando o adjetivo, Fabiano seria o bruto que supde ser; no en-
tanto, a adjetivacao diz ali uma contingéncia, ndo um carater.

Ha nos manuscritos indices de uma postura quase classica com
relagdo a linguagem. Graciliano cuida de ndo abusar porque sabe que
a linguagem ¢, virtualmente, forca. Palavras iniiteis e talvez perigosas.
Os manuscritos: lugar de uma peleja pela expressao objetiva. Os ted-
ricos franceses falam dos manuscritos como campagnes rédaction-



nelles: bela imagem bélica que faz ver ali o espago agénico de uma
peleja. O cigarro molhado em tinta tenta exorcizar o fascinio facil do
universo verbal. Em "Festa”, Fabiano, insultado, procura a palavra
para xingar o soldado. Instantes depois a encontra, e com visivel sa-
tistacao: Descoberta a expressdo teimosa, alegrou-se.

Um escritor, acreditamos, é, sobretudo, uma dada postura diante
da linguagem. Em Graciliano Ramos basta ver a supressao dos ad-
vérbios: o filho mais velho ndo aguenta mais a longa caminhada. Ndo
obtendo resultado, fustigou desesperadamente com a bainha da faca
de ponta. [em "Mudan¢a"] e [em "Inverno"]: soprou os carvoes de-
sesperadamente, enchendo muito as bochechas. Sinha Vitéria, res-
sentida com Fabiano: Fabiano era ingrato ndo devia ter falado assim/
era ruim porque tinha dito aquilo - no texto fica apenas: Fabiano era
ruim. Pode parecer um link arbitrario, mas Clarice Lispector diz, em
dado momento, que coragem estd em falar cada vez menos. E, preci-
sa: Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. [A descoberta do
mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984].

Quando Paul Valéry diz que le moderne se contente de peu, al-
guns escritores deixam ver ai sua marca. Nathalie Sarraute define seu
processo de escrita com as mesmas palavras de Graciliano Ramos:
sarclage, diz ela de seu processo de escrita; é o nosso desbaste — de
que Jodo Cabral também da sinal: na operagdo de catar feijao, deitar
fora o que, sem peso, boiar por supérfluo. O processo é recorrente na
escrita moderna: em Novos ensaios criticos, Roland Barthes ja havia
resumido: Trabalhar uma temdtica é, geralmente, desbastd-la.

Nos manuscritos, a dupla angustia: a da estreiteza social, opres-
sora — que reduz Fabiano ao siléncio pelo sequestro social da fala,
do espago de suas reivindicagdes; e a angustia da forma, de um dis-
curso que denega a retdrica anterior e deixa trabalhando em sus-
penso seu sentido corrosivo. Se trouxemos a esse forum de debates
manuscritos de Aragon, foi com o intuito de mostrar que, contra-
riamente a licdo corrente, mesmo com os surrealistas é preciso re-
lativizar seu suposto processo automatico de escrita: nas rasuras os
manuscritos expdem um trabalho, uma labora¢ao, uma submissdo




a sintaxe, na expressao de Philippe Willemart, o primeiro expoente
da Critica Genética no Brasil. E muito o que a ele devemos nesse
processo de avanco na decifragao, de tornar um pouco inteligivel a
complexidade da criagao literdria.

Os surrealistas acharam ter descoberto o funcionamento do pen-
samento na escritura automatica, mas seus manuscritos curiosamen-
te revelam rasuras e uma submissdo a sintaxe. Isso leva a pensar que
Graciliano Ramos, mestre no processo de depuracao do excessivo no
texto, se daria bem no espago do Twitter: amestrou a méo para colo-
car, na concisdo, sua contundéncia. A sintaxe fica como comprimida,
numa espécie de tensdo implosiva. O Twitter pede essa concisdo: que
nenhum termo falte ou sobre, para obter, com o minimo de recursos,
o maximo de efeito. Daqui o jogo de substitui¢des, como nos manus-
critos, os desvios pronominais para enxugar o texto. Dai o peneira-
mento das conjung¢des — que deram ao discurso ocidental moderno
a légica de sua fluidez. Nisso sdo mestres Juan Rulfo e Graciliano
Ramos. O cigarro de Graciliano fez muito bem a saude da narrati-
va nacional: ele ndo apaga, elimina. Passa por cima do recusavel, o
cigarro embebido no tinteiro. Com essas eliminagdes o leitor nada
perde; antes, ganha pelo impacto da frase em seu ritmo sincopado de
enxada no chao.

Essa, a licdo dos manuscritos: quem escreve traz a atengdo centra-
da na linguagem. Isso implica um determinado labor; e vale lembrar:
desfaz o mito roméntico da pura inspiracao — que anularia o sujeito.
Ou faria dele um mero canal transmissor de um trabalho que se pas-
saria independentemente de sua vontade; também elimina o risco da
piragdo: alguém escreve o que lhe dd na telha. O mito do espontaneis-
mo, o estritamente intuitivo. Portanto, qualquer extremo mata o mé-
rito, a qualidade do texto: alguém demasiadamente preso a gramatica
nao teria espago para criar; repetiria as regras, nao ousaria; o caos €
condi¢do, ndo defini¢ao de arte. Aqui advém a vontade de forma, a
superacao do caos por uma ordem proposta. E, assim, acrescenta a
realidade mais realidade. A leitura do manuscrito serve bem a fazer
Ver esse processo.



Licao quase esquecida - e, no entanto, nessa depuracdo da lin-
guagem, hd convergéncia em alguns momentos da cultura: Baltasar
Gracian, grande mestre da linguagem do 17° espanhol - e tdo caro a
Schopenhauer como a Nietzsche —, pedia: entre dois termos, o mais
breve. Ou Paul Valéry, a figura mais marcante de seu século, de cer-
ta forma definia a modernidade: le moderne se contente de peu. Em
outro momento cultural, o Conde Orgaz reivindicava o mesmo espi-
rito: é tolo quem nao sabe fazer um verso; e tolo quem faz mais. Era
uma critica a verbosidade reinante naquele momento. Como a atitu-
de de rigor e simplicidade com a linguagem faz a critica contundente
de um Juan Rulfo; como um irmao mexicano de Graciliano Ramos.
Afinal, eles revaloram o étimo: litotes: é simplicidade de tom.

Dai porque nos manuscritos de Graciliano saltam a vista os proces-
sos de desbaste (a palavra é dele, como um propdsito): retirar do texto,
como se faz no trabalho do campo, tudo o que ¢ excessivo, desnecessa-
rio. E um procedimento muito préximo, em seu efeito, da elipse — que
¢ signo que espera uma co-incidéncia mental. Carrega a possibilidade
de seu préprio siléncio enquanto mensagem. Por isso ser uma das ale-
grias do pesquisador do manuscrito: intuir o caminho por onde passou
o desejo de escrita, porque os sinais deixados no subtexto produzem
um efeito de comunicagdo, entre o pesquisador e o autor, pelo uso de
um cddigo carregado de energia semantica. As palavras do texto mais
que dizem: elas reenviam, significam. Nos manuscritos de Flaubert, o
pesquisador pode ver que o que caracteriza seu processo genético ¢ a
documentacio: ele 1é, escolhe, ensaia a estrutura da frase - até conse-
guir musicalizar sua prosa (a mise en musique).

A leitura dos manuscritos cumpre ainda sua fun¢do: um exerci-
cio analitico que pde em alerta a aten¢do ao subtexto, o que esta nas
entrelinhas, o que escapa nas rasuras, nos acréscimos, enfim, a luta
do escritor no processo de composic¢do. No Instituto de Textos e Ma-
nuscritos Modernos (ITEM), em Paris, logo de entrada o tom é dado:
Analisar o documento autégrafo para compreender, no préprio movi-
mento da escritura, os mecanismos da produgdo, elucidar os caminhos
seguidos pelo escritor e o processo que presidiu ao nascimento da obra,



elaborar os conceitos, métodos e as técnicas que permitam explorar
cientificamente o precioso patrimonio que os manuscritos conservados
nas colegoes e nos arquivos representam (...) (In: brochura de apresen-
tacdo do ITEM, CNRS, 1988, p. 4.) No Brasil, alguns centros mantém
ciosamente os manuscritos de nossos escritores. O acaso aqui atua de
forma imprevisivel: os dactiloescritos de um texto de Gilberto Freyre
comentando o amor quase fisico de Euclides da Cunha pela palavra.
O primeiro marido de Cecilia Meireles colecionava manuscritos que
a Biblioteca Publica de Manaus guardou; como guardou, entre ou-
tros, a caderneta dos manuscritos de Pedra bonita, de José Lins do
Rego - e assim vemos a intrincada relagdo de tantos e tantos nesse
lugar incomum que é o manuscrito.

No processo de desbaste de Graciliano Ramos, o leitor atento vé
se construir um siléncio - fruto das supressoes, das rasuras. Como
em Juan Rulfo, ha como uma conspiragdo de siléncio contra a alie-
nagdo da linguagem palavrosa na ventriloquia das redes sociais. Eles
criam um siléncio, como em musica: o siléncio vai potenciar agora a
palavra performativa. Nos manuscritos de Graciliano, em dado mo-
mento, o narrador faz a narrativa parar para realcar a caréncia de
linguagem. As formas do discurso se combinam, associam-se, pre-
figuram as relagdes sociais: os camponeses de Rulfo, como Fabiano,
sdo silenciados. O maior mérito do texto é expor esse siléncio como
uma voz virtual, gritante — e manifestam o modo como se estrutura
nosso universo social perverso.

Desde cedo Graciliano intui o processo de aquisicdo da linguagem
enquanto construgdo de si. Fabiano intenta, na sua vontade de fala,
alargar sua vontade de vida. E falava uma linguagem cantada, monos-
sildbica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguenta-
va bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio.
As vezes utilizava nas relagées com as pessoas a mesma lingua com que
se dirigia aos brutos — exclamagées, onomatopeias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que elas eram intiteis e
talvez perigosas.



O escritor pressente o perigo da linguagem; antes, e pela dura ex-
periéncia de ser silenciado. Ele agora vé, na postura do outro, sua
impostura. Muitas rasuras, correcdes, supressdes vao nesse sentido.
Pressentir o perigo da palavra é, em Fabiano, um primeiro vislumbre
de consciéncia social critica. E assim que rodeia tanto, no manuscri-
to, a expressao, quando de sua atitude ambigua diante de seu Tomas
da Bolandeira; a admiragdo segue um sentimento de sua eficacia tor-
ta: O vocabuldrio dele era pequeno, mas em horas de comunicabilida-
de enriquecia-se com algumas expressoes de seu Tomas da Bolandeira.
Pobre de seu Tomas. Tinha muque e substdancia, mas pensava pouco,
desejava pouco e obedecia.

Nos manuscritos de Graciliano Ramos ¢é facil ver um escritor que
se afirma por nega¢do; na depuragao verbal, uma ética da lingua-
gem; a mao graciliana ndo rasura: elimina [O instrumento ndo ¢ o
bico da pena: é o cigarro molhado no tinteiro fazendo desaparecer o
inutil]; consciéncia de uma exigéncia: Sempre compusera lentamente;
sucedia-lhe ficar diante da folha muitas horas, sem desvanecer a treva
mental, buscando em vdo agarrar algumas ideias, limpa-las, vesti-las
[Memédrias do cdrcere I; Rio: José Olympo, p. 93; 1956].

Os manuscritos deixam ver em Graciliano tensdo e inten¢ao: o
nordestino nao cede ao exotico: mor de uma peste daquela (nos ma-
nuscritos: por amor de); a aragem morna sacudia os xiquexiques e
mandacarus (ndo acudia, como vem nas edigdes posteriores); subs-
titui acocorar-se por agachar-se; zangar-se por encolerizar-se. O pro-
posito dele encontra o de Mario de Andrade: em carta a Bandeira,
Mario diz: Me tenho preocupado em ndo escrever paulista... por en-
quanto o problema é brasileiro e nacional [Cartas a Manuel Bandeira,
p. 86. Rio, 1958]. Se Graciliano nao adere de todo ao entusiasmo de
Mario, ele foge a folclorizacao da linguagem regional, ele tem ojeriza
ao artificialismo da expressdo literaria.

E, assim, facil seguir nos manuscritos as substitui¢des: acocorar-se
substitui-se por agachar-se; zangar-se, por encolerizar-se; tinir, por
tilintar: o efeito estético da frase mantém-se, a0 mesmo tempo que
alarga sua audiéncia.



Ja se vé, desde os manuscritos, o cuidado de Graciliano em buscar
o equilibrio entre a retdrica anterior e uma linguagem que pudesse
expor a relagao palavra-poder: Em horas de maluqueira Fabiano de-
sejava imitd-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se
de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como
ele ndo tinha nascido para falar certo. Nas entrelinhas do texto logo
se percebe o fio de fogo que a questao tangencia: a relagdo de classe,
cddigo e controle social.

Vale ainda, e, sobretudo, ressaltar o cuidado com a expressao - em
tempos de ameaca de insignificincia da palavra, nas redes sociais.
Importancia dos manuscritos: na inflagdo seméantica que ameaca de
insignificancia a cultura literaria, o cuidado de Graciliano com a lin-
guagem serve sempre como uma referéncia, um norte. No contem-
poraneo, o empobrecimento da percep¢ao, da tomada de mundo, ja
se diz desde a indigéncia vocabular. Por isso, essa ligdo dos manus-
critos traz um Graciliano tdnico, como um antidoto contra o risco de
dilui¢ao, da redundancia palavrosa de certa vertente midiatica.

A produgao literaria atual pode caminhar para o registro media-
to, respondendo ao mercado; mais facil, mais banal, dbvio; enfim,
mais facil de vender. O trabalho com manuscritos pede um tempo de
reflexdo, do prazer da descoberta (contra a satisfagdio — menor - do
“reconhecimento”). A concepgio de literatura midiatica se distancia
muito do que Valéry chamou métier de chambre (oficio reservado,
como na intimidade do quarto)... Basta pensar um texto de Kaftka
— que pede outro tempo (no sentido das modulagdes dos tempi mu-
sicais); as vezes de a¢ao lenta, tortuosamente eficaz; que pode ser di-
ficil, atordoante, fecunda. Mais que apenas de tecnologias, trata-se,
sobretudo, de outra visio de mundo. A propria pés-modernidade é
avessa a concentragao do espirito, ao isolamento e a paciéncia exigi-
dos pela literatura.

Acredito, podemos aprender nos manuscritos uma forma acurada
de ler. E pesquisa, é exercicio; também ¢é ato de resisténcia. A in-cul-
tura contemporinea parece sacrificar as quatro faculdades elemen-
tares: a) sensibilidade; b) memdria; c) julgamento; espirito critico;



d) vontade. Entropia moral: a besteira ganha globalmente - porque
custa menos. O infocalipse previsto por Aviv Ovadya. Resulta nessa
incultura geral: pobreza de estilo, negligéncia ou indigéncia da se-
mantica das redes, déficit de invento social e de projeto politico.

Quer se trabalhe com manuscritos de Paul Valéry, José Lins do Rego
ou manuscritos dos assim chamados surrealistas, a licao do texto em
processo ressalta sempre o trabalho, a laboragio que o constitui. E esse
esforco de singulariza¢ao que faz sua forga. Do contrario, o texto se do-
bra a uma demanda; tao sé. Ja nos anos 1930 Paul Valéry observava: ha
obras que respondem ao publico e obras que solicitam o publico; obras
que “criam” o seu publico. Longe de satisfazer um desejo ou uma ne-
cessidade preexistente, escrevem com a esperanga de criar esse desejo
ou essa necessidade; e nada recusam que possam repugnar ou chocar
cem leitores se calcularem que, desse modo, conquistardao um tnico de
qualidade superior. Nesse sentido os manuscritos — trabalhosos - de
um Flaubert ou de Guimaraes Rosa sao exemplares. Ali o leitor acom-
panha as agruras do processo de criagao.

No engenho de sua trama, no cuidado de sua linguagem, mais
que mera descri¢ao, ele que pde as coisas em posi¢cao de serem pen-
sadas; no entanto, isso pede o trabalho da atengdo; sua riqueza ja esta
desde os manuscritos, ndo apenas no trabalho posterior do critico,
que a avalia, opina e a considera. A leitura dos manuscritos exercita
uma acuidade, um modo sutil de atenc¢ao aos detalhes nos come-
¢os de uma aventura criativa; como o ouro esta ja na mina antes de
quem a escava. Por isso, desde cedo, Genette chamava atengao para
esse espago privilegiado de estudo: no manuscrito ainda néo esta o
texto real, mas o texto virtual, o texto aberto a seus possiveis. (...) o
estudo genético confronta o que [o texto] é com o que foi, ao que teria
podido ser, ao que quase foi, contribuindo assim para relativizar, de
acordo com o desejo de Valéry, a nogdo de conclusio, para confundir o
demasiadamente famoso “fecho”, e a dessacralizar a propria nogdo de
“Texto” (G. Genette, Seuils, 1987, p. 369 e seg.).

Aqui vemos a pertinéncia da abordagem de leitura critica de ma-
nuscritos no curso de especializagdo em Escrita Criativa, no consor-



cio feliz que Patricia Tenorio propds como ponte entre a Universida-
de Catdlica de Pernambuco e a Universidade Catélica do Rio Grande
do Sul: na inflagao semantica que ameagca de insignificancia a cultu-
ra literdria, o cuidado de Graciliano Ramos, de Flaubert, de Marcel
Proust em redinamizar a linguagem, desautomatizé-la, isso vale sem-
pre como uma referéncia, um norte. No contemporaneo, o empobre-
cimento da percep¢ao, da tomada de mundo ja se diz desde a indi-
géncia vocabular. Por isso o curso buscou trazer, com manuscritos
de Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Gustave Flaubert, uma com-
ponente ténica — ainda que isso parega, pelo esforco que possa pedir,
uma lectio difficilior - como um antidoto contra o risco de diluigéo,
da redundéncia palavrosa de certa vertente midiatica invasora.
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COMO 0 PAO E 0 AMOR: 0 DIREITO
A LITERATURA E A ESCRITA CRIATIVA

MOEMA VILELA

A poesia ndo compra sapatos /
mas como andar sem poesia?
Emmanuel Marinho

m 1978, a poeta Gilka Machado escreveu: “Sonhei ser util a hu-

manidade. Nao consegui, mas fiz versos. Estou convicta de que
a poesia é tao indispensavel a existéncia como a agua, o ar, a luz, a
crenga, o pao e o amor” (2017: 17). Gilka Machado devia saber muito
bem da sede, da fome e da nutricao da escrita, ela que falava da liber-
dade das mulheres, do corpo, do gozo, do sexo, do desejo da mulher
— incluindo o desejo de escrever. Ela, que foi ativista pelo direito ao
voto da mulher e uma das fundadoras do primeiro partido politico
de mulheres, escrevendo sobre erotismo ja na primeira década do
século XX, continuou tecendo poemas e batalhando por sua publi-
cagdo por muitos anos, mesmo sob as recep¢des machistas e racistas,
bem documentadas, que recebeu.

Essa visdo, presente nas palavras de Gilka Machado, da literatura
como necessidade indispensavel ao ser humano, tem uma de suas
defesas brasileiras mais célebres em “O direito a literatura” (CAN-
DIDO, 2011), ensaio paradigmatico de Antonio Candido, publicado
inicialmente em 1988. A literatura, presente em todas as culturas de
alguma forma, das lendas e dos causos populares a poesia, da can¢ao
aos romances candnicos ocidentais, buscada por homens e mulhe-
res em seus cotidianos, seria tdo necessaria quanto moradia, alimen-
tagdo, roupa, saude, liberdade — bens que Candido chama “incom-
preensiveis”, seguindo categorizagao de Louis-Joseph Lebret.



Se precisamos garantir, como sociedade, o acesso a esses bens que
nos asseguram nao so a sobrevivéncia fisica, mas também “a integri-
dade espiritual” (idem, 176), também deveriamos cuidar do direito a
arte e a literatura, que se manifestam em todos os tempos e povos, e as
quais recorremos por seu papel humanizador. A literatura “é fator in-
dispensavel de humanizagao, e, sendo assim, confirma o homem na sua

humanidade’, diz Candido (ibidem, 177). Tal processo de humanizagao

confirma no homem aqueles tracos que reputamos essenciais,
como o exercicio da reflexdo, a aquisi¢do do saber, a boa dispo-
si¢do para com o proximo, o afinamento das emogdes, a capa-
cidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a
percepgao da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do
humor. A literatura desenvolve em nos a quota de humanida-
de na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos
a natureza, a sociedade e ao semelhante. (CANDIDO, 2011, p.
182)

“Instrumento poderoso de instrugdao e educa¢ao’, nas palavras de
Candido, a literatura manifesta tanto valores que a sociedade preconi-
za quanto os que julga prejudiciais, confirmando e negando, propondo
e denunciando, apoiando e combatendo, oferecendo um convite a vi-
ver dialeticamente problemas. Isso porque a compreensao da literatura
de Candido a apresenta reunindo os seguintes elementos constitutivos
(p. 178-179): “(1) ela é uma construgao de objetos autbnomos como
estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressao, isto é, mani-
festa emogoes e a visao do mundo dos individuos e dos grupos; (3) ela
¢ uma forma de conhecimento, inclusive como incorpora¢ao difusa e
inconsciente.”

Desse ensaio que traz tantas diferentes questdes, interessa-nos aqui
a afirmacao central do pesquisador brasileiro sobre o direito a literatu-
ra e as investigagoes que ele inicia sobre formas de garantir mais acesso
a ela e a leitura, para relaciond-las com a Escrita Criativa, enquanto
campo de estudo, pesquisa e pratica institucionalizada dentro da uni-
versidade, relacionada a formagao do/a escritor/a.



Horizontes da Escrita Criativa

No Brasil, na Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do
Sul (PUCRS), a area de concentra¢do em Escrita Criativa em nivel
de mestrado e doutorado foi criada em 2012, depois de um periodo
(2006 a 2011) de acolhimento de textos literarios como dissertacoes e
teses, a partir de uma linha de pesquisa especifica. Na mesma institui-
¢do, a criagdo da graduagao (curso superior de tecnologia) em Escrita
Criativa se deu em 2016. Estabeleceram suas atividades também nessa
ultima década cursos académicos como os da Pontificia Universidade
Catdlica do Rio de Janeiro (que oferece a habilitagio em Formagéo de
Escritor, dentro do departamento de Letras, desde 2010), o do Institu-
to Vera Cruz de Sao Paulo e cursos e oficinas dentro da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul - aos quais se seguem diversos cursos
recentissimos, como essa especializacao em Escrita Criativa realizada
em parceria entre a Universidade Catélica de Pernambuco (UNICAP)
e a PUCRS, no seio da qual surge esta publicagao.

Considerando, assim, que a inser¢do da Escrita Criativa nas uni-
versidades é tao recente, sdo recentes também configuragdes e con-
quistas de autonomia da 4rea. E fundamental estabelecer e aprofun-
dar a independéncia dos trabalhos e das praticas de Escrita Criativa,
desobrigadas de exigéncias extras de metodologia e interesses de pes-
quisa emprestados de outras areas. Ao mesmo tempo, a Escrita Cria-
tiva pode e deve estimular formatos que seus/suas pesquisadores/as
considerarem mais adequados para as aventuras de suas pesquisas,
valorizando simultaneamente a abertura para que possam pensar as
criagdes e a literatura com toda a curiosidade, os métodos e as vi-
sdes que tragam em si, acessiveis a receber tudo que os cursos pos-
sam oferecer, inclusive na relagio fértil e frutuosa com profissionais
e disciplinas em contato dentro de uma universidade. Sem afrouxar
a defesa da independéncia da voca¢ao mais propria da criagdo lite-
raria, gostaria de reivindicar para nossa area a possibilidade especial
de pensar também, de forma manifesta, nas relagdes amplas do fazer



literario com o universo social a partir da figura do/a escritor/a - re-
lagdes que, neste artigo, invoco desde Machado e Candido.

Em “O direito a literatura’, Candido fala em uma circulagao li-
teraria mais equanime e abrangente na sociedade, nao sé voltada
para intelectuais, estudantes, artistas, e o mesmo pode ser pensado
sobre a circulagdo da escrita. Embora meu artigo cite apenas Gilka
Machado como exemplo, o valor dessa conquista — a conquista da
escrita, o direito a escrita — é repetidamente exaltado em relatos de
autores e autoras de diferentes épocas e lugares, nos mais variados
contextos sociais. Para que essa escrita se realize, porém, também
inumeros relatos enfatizam a necessidade de elementos que, hoje, se
condensam no que temos chamado de Escrita Criativa — elementos
que manifestam aspectos coletivos do aprendizado do oficio da escri-
ta, como o contato com professores/as e colegas. Igualmente, pensar
em publicac¢des, eventos literarios como feiras e saraus, divulgacdo e
distribui¢ao do livro, agenciamento literario, plataformas tradicio-
nais e novas para publicar, oferta de oficinas, prémios, homenagens e
outras instancias de legitimacao de autores/as, tudo isso envolve (ou
pode envolver) muito mais do que o desejo de um/a autor/a compar-
tilhar com o puablico uma cria¢ao individual, porque esse “simples”
compartilhamento nao é simples, nem puramente individual. Ele
comeca desde a configuragdo do que ¢ literario, e essa defini¢ao se
forma a partir de estruturas de interpretacao e consagragao — ou, va-
lendo-me das ideias de Pierre Bourdieu, da comunicagdo do campo
literario com o campo do poder (BORDIEU, 1996). Se essas reflexdes
interessam a diferentes dominios da pesquisa tedrica em literatura, a
emergéncia do/a escritor/a como pesquisador/a traz novas tensdes,
novas perspectivas e novos interesses para o debate.

Pegando um sé exemplo a partir dos itens elencados acima, pen-
sando em todos/as aqueles/as que testemunharam sobre o desafio de
se colocar no mundo como escritores/as: se a Escrita Criativa esti-
mula, favorece, apoia e cria condi¢des para que se escreva, mesmo o
acesso a oficinas ou cursos, como um caminho desse “direito a escri-
ta”, pode transformar radicalmente o que é escrito — e o0 que é pensa-



do sobre o que é escrito. Essa ¢ uma diregao sugerida pelos resultados
de pesquisas recentes sobre a personagem na ficgdo - a relagao entre
o perfil do/a escritor/a e sua escrita.

Um estudo sobre as personagens do romance brasileiro contem-
poraneo, desenvolvido na Universidade de Brasilia, sob a coorde-
nacao da professora Regina Dalcastagne, examinou os romances
publicados de 1990 a 2004 pelas trés principais editoras da época,
Companhia das Letras, Record e Rocco. Entre os muitos resultados
impactantes dessa pesquisa, registrou-se uma grande diferenca entre
as personagens femininas criadas por homens e as criadas por mu-
lheres. A partir de uma amostra, Dalcastagne analisou que as per-
sonagens descritas por mulheres foram representadas em diferentes
faixas etdrias e com descricoes fisicas mais diversificadas e detalha-
das, tinham como principal caracteristica a inteligéncia (63%), eram
saudaveis, tinham a sexualidade forte, eram mais insatisfeitas com
situacoes de sua vida como o sexo e a maternidade, tinham diferen-
tes sentimentos em relagdo a maternidade (responsabilidade, cansa-
¢o, fracasso, culpa, plenitude, cumplicidade), eram independentes
economicamente, tinham formacdo superior, muitas escreviam (da
mesma maneira que os personagens homens, cuja principal profissao
no romance contemporaneo ¢ a de escritor).* Ja as personagens fe-
mininas descritas por homens eram jovens (42,3%), tinham a beleza
como principal qualidade (42,3% sao belas, 50% sao atraentes), ocu-
pavam pouco a posi¢do de intelectuais, dependiam financeiramen-
te dos homens (42,3%), eram frageis (23,1% doentes, 15,4% depen-
dentes quimicas), tinham mais filhos (38,5%), pelos quais sentiam
responsabilidade, plenitude ou indiferenca. Em resumo, as mulheres
construiram “uma representa¢ao feminina mais plural e mais deta-
lhada” (Idem. Ibidem. p. 3).

2 Uma informag¢do importante ¢ que esses dados se referem apenas as
personagens brancas. Em relagdo as personagens nao brancas (negras,
mesticas, orientais ou indigenas), que correspondem a 6% do total de per-
sonagens mulheres da amostra, as imagens encontradas na produgao das
autoras foram semelhantes as imagens criadas pelos autores — e até mais
estereotipadas, em alguns aspectos.



Esse mapeamento verificou também que as autoras eram menos
que 30% do total de escritores que publicam livros pelas principais
editoras do pais, um nimero que a pesquisadora aponta como com-
pativel com pesquisas realizadas na Franca entre 1950 e 1980 (MA-
RINI apud DALCASTAGNE, ibidem. p.2).

Trago o exemplo considerando que, se a auséncia de diversidade
do ponto de vista da autoria deixa de proporcionar o acesso a ricas
perspectivas sociais, também do ponto de vista da narrativa a cria-
¢do de personagens originais ¢ impactada, ampliando o imaginario
mobilizado na leitura. Enquanto o/a leitor/a é fisgado para fazer uma
reflexdo mais ampla sobre as identidades e as realidades construi-
das de forma individual e sociocultural, beneficiando-se das intui-
¢des profundas que a arte pode proporcionar, o exercicio de compor
personagens mais diversificados e imaginar seus conflitos torna-se
fundamental para o aprimoramento da consciéncia e de melhor
compreensdo do mundo, uma possibilidade de mergulhar em novos
meandros da psique humana e ampliar os horizontes — do/a autor/a,
do livro, do/a leitor/a. Todos estao ligados no mesmo processo, por
meio dos resultados da narrativa.

Um adendo algo pessoal

Ainda tenho guardado o primeiro e-mail coletivo que enviei para
minha familia e minhas amizades, contando noticias de minha mu-
danga para Porto Alegre em 2010, para fazer a oficina literaria de As-
sis Brasil e experimentar esse espago em que o aprendizado da escrita
se dava proximo a pesquisa académica universitaria sobre literatura
e criagao literaria. Com a licen¢a da nostalgia, copio o paragrafo que
enviei, depois de dizer que estava muito contente com as aulas:

Uma coisa que eu sempre acho bonito é ver minha sala tao
compenetrada nos problemas da fic¢ao, como se aquilo fosse
mais real que a realidade. Dai tem dias em que, no meu inter-
valo de 20 minutos, eu des¢o para o patio, peco um café com



baunilha e vejo todos meus colegas sentados, cada um no seu
canto, silenciosos, pensando se o0 homem que nao assumiu o
filho quando crianca podera redimir sua culpa, se o domador
de ledes deveria aceitar de volta a traidora, sobre por que dia-
bos o menino entrou naquele trem. (VILELA, 2010)

Repetir aqui esse relato breve e simples, bobo até, que é um re-
corte da imensidao do que vivenciei nos primeiros encontros com
a Escrita Criativa, la em 2010, colabora um pouco com o desafio de
sintetizar as vivéncias e percepgdes por que passei nesses anos, e que
agora se multiplicam e se tornam mais complexas a partir de relatos
e testemunhos de muitas centenas de colegas escritores/as, alunos/
as de aulas e oficinas que ministrei. Naquele momento, em 2010, eu
me deparava com toda a série de operagdes envolvidas em “passar do
desejo de escrever a obra’, como diz Barthes em A preparagio do ro-
mance, que exige do/a escritor/a uma conquista de recursos internos
e de recursos técnicos e ainda a:

“Confrontagéao, por vezes dolorosa e até mesmo vertiginosa do
Desejo de Escrever com o dispositivo sociocultural em que ele deve
normalmente integrar-se, isto é, a literatura como Institui¢ao ou Co-
mércio (...)” (BARTHES, 2005, p. 31-32).

Hoje, todas essas operagdes ainda sdo fonte de grande perplexi-
dade e maravilhamento critico e vivencial, e foram somadas por esse
olhar que tenta pensar também em nossas atuagdes mais amplas,
como escritores/as e pesquisadores/as da Escrita Criativa, para quem
estd muito presente tanto a fome e a sede de literatura quanto a even-
tual experiéncia magnifica de sua saciedade.
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REFLEXOES SOBRE A ESCRITA CRIATIVA:
0 INICIO DE UM PERCURSO

PATRICIA ALVES

Conversando com meu sobrinho que estava planejando fazer um
curso sobre Escrita Criativa, ele me questionou: “O que ¢é escrita
criativa?” Entdo, expliquei o que eu entendo, fazendo uma diferen-
¢a com a escrita académica. Obviamente, esta escrita também traz a
criatividade do autor, mas ela é propensa a ser mais formal e apresen-
tar mais dados e citacdes de varios autores. Assim, a criatividade ndo
seria um fator predominante.

Meu interesse em saber sobre a Escrita Criativa surgiu hd mais
ou menos dois anos, quando vi um anuncio, nos jornais locais, de
uma programagao em que varios autores falariam sobre seu processo
de escrita. Primeiramente, a coordenadora do evento, a escritora Pa-
tricia Tendrio, faria uma explanagio sobre os romances escolhidos,
situando a época em que foram escritos, falando um pouco sobre os
respectivos autores com trechos de sua obra.

Depois dessa explanagdo, Patricia Tenorio sugeria um exercicio de
desbloqueio, com um tempo cronometrado em quinze minutos, para
que escrevéssemos sobre o que tinhamos escutado ou o que tinha
ressoado em nds.

Assim, desde que fui questionada pelo meu sobrinho, fiquei a me
perguntar por que gostaria de estudar e saber mais sobre escrita cria-
tiva. Como seria escrever de forma criativa? Todo modo de escrever
ndo seria criativo? Na propria formac¢ao da palavra “criar-ativo’, ou
seja, para criarmos, precisamos ser ativos.

Ao refletir por que buscar os estudos sobre escrita criativa, inicial-
mente, pensei que essa busca reflete meu desejo de desenvolver mi-
nha criatividade; mas o que seria mesmo isso? E com que propodsito?

Ao ler o artigo intitulado Por que estudar escrita criativa?, de An-
drezza Postay, identifiquei-me com a autora, talvez por sermos da



mesma area de formacdo, ou seja, a Psicologia. No meu caso, além
dessa formagéo, tenho um percurso de estudos em Psicanalise.

Voltando ao texto de Andrezza Postay, minha identificagdo com a
autora aparece em dois momentos: o primeiro porque, no meu texto,
também estou fazendo uma referéncia ao inicio do meu percurso em
escrita criativa; e o segundo momento, porque possuimos a mesma
formagdo académica, ou seja, Psicologia, conforme citado anterior-
mente. O trecho que me chamou a atengdo foi: “A escrita criativa
permite que eu seja pesquisadora de mim.” (POSTAY, 2018, p. 73)

Outro questionamento surge a partir desta frase: O que signifi-
ca ser pesquisadora de mim? Ter tido uma formagao em Psicologia,
estudar Psicanalise e passar por um processo analitico ja ndo seria
suficiente saber sobre si mesmo? Neste momento, tudo indica que
ndo. Assim, vejo que preciso abrir mais caminhos nesse enredo de
ser pesquisadora de mim.

Em outro trecho do artigo de Andrezza Postay (2018, p. 75), que
também compartilho com ela, é quando diz: “[...] sobre como ensinar
e participar de discussoes, sobre até que ponto a escrita é um talento
inato ou algo a ser apreendido e estimulado.” Pensando nessa citagao,
relatarei, em seguida, o inicio do meu percurso na Escrita Criativa.

Palestras sobre Escrita Criativa®?

No primeiro evento sobre escrita criativa, na Livraria Cultura, do
qual participei, o tema ministrado era sobre os sonhos. Esse tema me
chama muito a aten¢ao por acreditar que os sonhos revelam muito
de nés mesmos, como nossos desejos, preocupagdes e apreensdes;
enfim, podem nos fazer observar o caminho percorrido e, por que
nao?, também revelar novos caminhos. Entdo, nesse encontro, no
exercicio de desbloqueio que muitas vezes me deixa bloqueada, pro-
duzi o seguinte:

4 Estudos em Escrita Criativa, cursos realizados em 2018 na Livraria
Cultura e como extensdo em 2019 na Unicap, Recife-PE, aos sabados
pela manha.



O SONHO E UM LABIRINTO?

O que pode ser um sonho?

A realizagao de um desejo?

Uma preocupacao...

Um momento entre o passado e o presente...

E o que dizer...

De um sonho onde caminhamos por um labirinto...
Caminhar num labirinto nos leva a algum lugar?
Ou podemos dizer que os sonhos...

De modo geral sdo os labirintos de nossos desejos
inconscientes...

Nos demais encontros no curso de extensio sobre Escrita Criati-
va, em que falavamos dos escritores e suas obras, gostei imensamen-
te da poesia de Sophia Andresen, porque a autora faz quase sempre
referéncia ao mar. Assim, em outro encontro, em que se falava de
Clarice Lispector, escritora que admiro muito, fiz o seguinte poema:

O mar de Sophia

Trouxe-nos Clarice

Clarice que nasceu para salvar a mae...
Nao conseguiu salvar a mae

Mas, com sua escrita,

Ela salvou a si mesma.

E nos brindou com seus belos romances
Andarilha pelo mundo...

Escolheu o Brasil como

Seu lugar para viver e morrer.

E com seu romance “a Hora da Estrela”
Ela nos deixou fisicamente

Mas ficou em nossos coragdes.

Como uma estrela...viva e brilhante sempre.



Algumas consideragdes sobre as disciplinas do curso
de especializagdo em Escrita Criativa

Na primeira disciplina, Histdria e Alcance Académico da Cria-
¢do Literaria, do nosso curso de especializagdo em Escrita Criativa,
realizado em parceria entre a Universidade Catdlica de Pernambu-
co (Unicap-PE) e a Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande
do Sul (PUCRS), tivemos aula com os professores Assis Brasil e
Robson Teles. O primeiro fez um relato histérico sobre o proces-
so de criacdo, e nos falou sobre diversos autores, tanto escritores
como pintores, e seus processos de criacdo. Ele nos disse: “Nao se
cria nada... se ja foi citado antes. Se ja foi dito, ndo vamos dizer
novamente’, e a questdo quanto a ser possivel ensinar a escrever
literatura é bem antiga.

Em seu livro intitulado Escrever ficcdo: um manual de cria¢ao
literaria, no capitulo sobre ser ficcionista, Assis Brasil nos traz um
questionamento acerca da palavra “talento”. Para ele, trata-se de uma
palavra vazia, que pode levar a uma divisdo. Em suas palavras: “[...]
divide o mundo entre talentosos — os escolhidos, a minoria - e ndo
talentosos — todo o resto” (BRASIL, 2019, p. 21).

Concordando com o professor Assis Brasil, mais importante do
que se encaixar entre ter ou ndo ter talento, é preciso comegar a es-
crever. Em suas palavras: “A atitude do ficcionista requer disciplina.
Um ficcionista escrevendo representa o0 momento mais solitario e
completo que alguém pode conceber” (BRASIL, 2019, p. 19).

Outro tépico que me chamou a aten¢ao nessa disciplina foi sobre
a criagdo do personagem. O professor (2019) abordou trés tdpicos
sobre esse assunto. Sao eles: 1) o personagem como determinante da
histéria; 2) o personagem como detentor de uma questao essencial;
3) o personagem nao se transforma, porque, na verdade, ele tem uma
perspectiva do que aconteceu com ele no decorrer da histéria.

Esse tema sobre o personagem suscita em mim um grande interes-
se, porque estou iniciando um trabalho com um grupo de teatro em
que pretendo ajuda-los na construgdo do personagem. Em linhas ge-



rais, o processo de cria¢ao do ator, para viver determinado papel, pre-
cisa ter identificagdo com o personagem, mas também precisa saber o
limite entre ambos, ou seja, entre ele e o personagem que representa.

Outro tépico da aula que chamou a minha atengao foi a leitura
dramatizada do texto "Os confundidos”, de Osman Lins (1975). Essa
leitura foi feita com o professor Robson e uma colega de turma, e
nos revelou um pouco da linguagem enigmatica do autor, suscitando
davidas e interpretagdes diferentes de um mesmo episddio.

Sobre a disciplina de Poesia

Iniciei essa oficina sobre poesias escrevendo um poema intitulado
“Auséncia’:

Auséncia ¢é falta

Mas o que seria do ser humano
Se néo fosse a falta?

Ainda bem que somos um ser de
Falta.

Porque sem falta nao ha desejo
E sdo essas faltas que alimentam
Nosso desejo

Desejo de mudar

Desejo de ir e vir...

Enfim, os desejos...

Enquanto desejarmos significa
Que estamos Vivos...

Desejo que possamos ficar
Sempre atentos ao rumo de
Nossos desejos.

Posteriormente, tivemos acesso na plataforma EAD a varios tex-
tos sobre topicos como: poéticas textuais, poesia antilirica, poesia
inerte, a ode e a elegia, entre outros.



Nesses textos encontramos uma explicagao tedrica sobre cada t6-
pico, assim como exemplos de varios poetas. No fim de cada topico,
uma sugestdo para criarmos a propria poesia, podendo ser por meio
de uma parddia ou de um tema e ainda de um quadro. Assim, foi
possivel comegar a escrever nossas poesias, e como nos disse Joao
Cabral de Melo Neto (1996): “Para mim, a poesia é uma constru-
¢d0, como uma casa [...]. Quando digo composi¢ao, quero dizer uma
coisa construida, planejada — de fora para dentro.” (Aula 6: poesia
antilirica do professor Altair Martins)

Consideragdes sobre a oficina de contos

Gostei de estudar sobre contos, porque tenho interesse por proje-
tos com um tempo determinado de duragdo, e parece que os contos,
por serem concisos, estao nesse perfil.

O perfil de um conto se enquadra em pequenas histdrias, poucos
personagens, enfim, sdo histérias mais sucintas. Aprendemos que um
conto quase sempre apresenta duas teses: a primeira seria a historia
aparente, e a segunda, a historia secreta, e muitos contos deixam um
enigma para o leitor. Algumas pessoas dizem que o conto esta para a
fotografia assim como a novela estd para o cinema. Também aprendi
que o conto precisa ter sua esfericidade, ou seja, sua profundidade
ou tensdo, e o personagem, de algum modo, interage com o espago.

Nos estudos sobre o conto, percebi, também, que ele pode ser
visto sob diversos angulos. Assim, podemos contar um conto, diga-
mos, sobre uma familia, com a visdo (focalizagdo) de cada um de
seus membros. Dessa forma teremos a mesma histéria com versdes
diferentes. As tarefas dessa disciplina foram tdpicos sugeridos pelo
professor Arthur Tello.

Em nossa disciplina em andamento, Critica Genética, ministrada
pelo professor Lourival Holanda, observamos os manuscritos de es-
critores como Graciliano Ramos, Gustave Flaubert, Guimaraes Rosa
e outros. Todos esses manuscritos demonstram como é o processo
de criagdo de cada um deles; e a analise desses manuscritos também



traz um componente subjetivo de quem esta analisando o texto do
autor. Desse modo, considero que analisar e estudar os manuscritos
seria como restaurar o caminho de cada autor, podendo entender um
pouco seu processo de criagao.
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EMPREENDEDORISMO LITERARIQ*

PATRICIA GONCALVES TENGRIO

Como criar?

uando a escritora, professora e uma das coordenadoras do curso

de especializacao Lato Sensu em Escrita Criativa Moema Vilela
me convidou para ministrar as aulas presenciais da disciplina Em-
preendedorismo Literario, questionei sobre o que poderia abordar.

Falar da prépria experiéncia? Narrar a experiéncia alheia? Resol-
vi, portanto, mesclar as duas opgdes, tentando ser o minimo cabotina
€ 0 maximo tedrica em um assunto que € pratica pura.

Vejamos. O primeiro contato com a literatura como empreende-
dorismo aconteceu quando eu ainda era analista de sistemas, tatean-
do e buscando um caminho mais préximo do que eu realmente gos-
taria de realizar na vida. Nao que eu ndo gostasse do que fazia - fazia
com muito empenho, como se fosse a melhor coisa do mundo. Mas
algo faltava. Eu ia até certo ponto e encontrava um vazio que nao
conseguia preencher.

Entdo conheci O espirito criativo.* Era um dos livros adotados
pela Amana-Key, empresa de treinamento de gestores, sediada na
Granja Viana, Cotia, interior de Sdo Paulo, e liderada por Oscar Mo-
tomura. Em 1998, imergi em um dos cursos de cinco dias na Granja
Viana, e me foi apresentado esse livro, no minimo instigante.

— Mas o que tem a ver gestdo de empresas com criagao literaria? —
vocés poderiam perguntar.

— Tudo. - eu responderia. E, sem perder mais tempo, vou direto
ao livro mencionado.

# Texto-base das aulas presenciais realizadas em margo de 2020 na discipli-
na Empreendedorismo Literdrio da primeira turma de especializagao Lato
Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS (2019.2).

* GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. RAY, Michael. O espirito criativo.

Tradugao: Gilson César Cardoso de Sousa. Sao Paulo: Cultrix e Amana Key,
1992.



Em O espirito criativo, o autor do best-seller Inteligéncia emocional
Daniel Goleman, o criador da série de televisao “The Creative Spirit’,
Paul Kaufman, e o professor da catedra McCoy-Banc One de Criati-
vidade e Inovagéo, na Escola de Administracao da Universidade de
Stanford, Michael Ray nos revelam que a criatividade estd em muito
mais do que imaginamos e ¢ natural nos seres humanos desde o tem-
po das cavernas. O que condiz com o que vimos na ultima aula do
curso de extensdo Estudos em Escrita Criativa na Unicap (2019.1),
quando descobrimos um documentario da Netflix.

Em Como o cérebro cria (The Creative Brain, 2019, 52 min, dire-
¢do: Jennifer Beasmish e Toby Trackman), o neurocientista David
Eagleman explora os processos criativos de musicos, artistas plasti-
cos, atores, cientistas, escritores e nos apresenta formas inusitadas de
agucar a criatividade.

https://www.dailymotion.com/video/x7af9lb

Voltando para O espirito, investigamos a anatomia do momen-
to criativo e vislumbramos algumas etapas. A primeira delas é a de
preparacao, ou quando colhemos todos os dados necessarios que te-
nham a ver - ou ndo - com a solu¢do do problema.

Isso é mais facil de dizer que de fazer. Estamos habituados ao
nosso modo mundano de pensar as solugdes. Os psicélogos
chamam a armadilha da rotina de “fixidez funcional”: vemos
apenas a forma 6bvia de encarar um problema, o que é a mes-
ma atitude comoda com que sempre refletimos a respeito. O
resultado é, as vezes, jocosamente denominado “psicoesclero-
se” — um endurecimento de atitudes.*

Trazendo para o nosso curso de especializagdo em Escrita Criativa,
tudo o que fizemos até aqui — estamos em mais da metade do caminho

“ GOLEMAN, Daniel; KAUFMAN, Paul; RAY, Michael. Op. cit., 1992,
p. 14.



do curso - foi nada mais nada menos do que exercicios de desbloqueio
desse “endurecimento de atitudes” Quando nos colocamos em situagdes-
-limite de escrever um texto em quinze minutos, ou em uma semana, esta-
mos procurando saidas para os obstaculos, o que encontramos em um dos
livros mais interessantes (e necessarios) para quem deseja se aprofundar
no universo da Escrita Criativa: Gesto inacabado: processo de cria¢ao ar-
tistica,”” da semiologa, professora e coordenadora do Centro de Estudos de
Critica Genética da PUC/SP Cecilia Almeida Salles.

Umberto Eco (1985), no Pés-Escrito a O nome da rosa, fala da ne-
cessidade de se criar obstaculos, para poder inventar livremente.
Carlos Fuentes (1989, p. 102) trata dessa mesma tensdo ao dis-
cutir a questao da liberdade na arte, a partir da visao de Diderot.
Ele diz que “o autor precisa escolher entre varios temas, e esta
livre para fazé-lo, mas precisa sacrificar a liberdade para seguir os
outros caminhos”. S6 se pode agir livremente sacrificando cons-
tantemente outras possibilidades de liberdade; a liberdade consti-
tui-se tanto das escolhas que se deixa de fazer ou que nio se pode
fazer, quanto das escolhas que efetivamente acontecem.*

Ainda na etapa da preparagdo descobrimos que uma das chaves de
sucesso No processo criativo é uma reagao positiva a frustracao. Gole-
man/Kaufman/Ray afirmam que um dos ingredientes mais importantes

do “refogado da criatividade™ é saber atravessar o periodo de ansieda-

¥ SALLES, Cecilia Almeida. Gesto inacabado: processo de criagdo artistica.
Sao Paulo: FAPESP: Annablume, 1998.

48 . Op. cit., 1998, p. 64.

¥ Segundo a psic6loga da Universidade de Brandeis (EUA) e pesquisado-

ra de criatividade Dra. Teresa Amabile, a cria¢do é semelhante a um bom
refogado, em que trés elementos sdo estritamente necessarios: a proficiéncia
numa area especifica (semelhante a técnica e ao oficio que veremos mais
adiante com Ariano Suassuna), a capacidade de pensamento criativo (ou
inverter as coisas na mente) e a paixao pelo que se faz (ou motivagéo intrin-
seca) (GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. RAY, Michael. Op. cit., 1992, p.
25-27).



de, de incertezas, de saber se o que estamos escrevendo é bom, ou se
sera reconhecido algum dia, é o que podemos chamar de “angustia
criativa’,” ou, mais uma vez, a necessidade de superar os obstaculos
que Umberto Eco nos revela acima em Cecilia de Almeida Salles.
Mas sempre com paciéncia e perseveranca: desistir jamais!

A préxima etapa: a incubagao. Trazendo para a EC (doravante
abreviaremos), é a fase na qual deixamos o texto descansar, o poe-
ma adoecer, a prosa decantar. Temos todos os dados da observa-
¢do, as pesquisas dos cenarios, cenas, perfil fisico e psicologico dos
personagens, teorias cientificas e filosoficas. Agora é deixar o texto
ir para o inconsciente e um dos elementos mais belos da EC vir a
tona, aflorar.

Além disso, o inconsciente nos fala de um modo além das pa-
lavras. O que a mente inconsciente conhece inclui os sentimen-
tos profundos e as ricas fantasias que constituem a inteligéncia
dos sentidos. O que a mente inconsciente conhece lembra, nao
raro, uma experiéncia de adequacido — um pressentimento. A
esse tipo de conhecimento damos o nome de intui¢do.”!

Esperem... Mas o que nos lembra desse pressentimento, dessa ex-
periéncia de adequagao, dessa intuigdo? Exatamente! Ariano Suassu-
na e o seu Iniciagdo a estética!

Nesse livro, Ariano nos fala das trés instancias para a criagao de
uma verdadeira obra de arte: a forma ou a imaginagdo (e aqui tam-
bém chamamos de intui¢do) criadora, a técnica ou o estudo conti-
nuo, o oficio ou trabalho didrio. E isso é ou nao é EC?

°% A angustia criadora ou ansiedade é um dos cinco temas investigados

na minissérie narrada pela atriz premiada com o Oscar Emma Stone
“Explorando a mente” (2019). Outro tema investigado é a meditagdo, que
falaremos mais adiante. Trailer sem legendas: https://m.youtube.com/wa-
tch?v=9SzZTTHbj-8.

! GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul. RAY, Michael. Op. cit., 1992, p. 16.




[...] no oficio e na técnica esta tudo o que, numa Arte, pode ser
ensinado, tudo aquilo que é governado pelas vias certas e de-
terminadas da Arte, coisa indispensavel ao iniciante, mas que,
no maximo, forma um bom artesdao. Mas o terceiro campo, o
da forma, governado pela regra unica e soberana da imagina-
¢do criadora, é o que fara o artista, imprimindo indelevelmen-
te sua marca peculiar e original a sua obra. Que isso nao seja
motivo de orgulho, nem pretexto para se abandonar a parte
do aprendizado material do oficio e da técnica, sem os quais
a imaginacao criadora se vera tolhida pela falta de artesanato.
Que esta esteja apta, pronta e a disposi¢do para que, quando
a imaginagao criadora descer do sol como uma ave de rapina
de voo certeiro, ndo tenha as asas cortadas pelo gume cego de
um olhar sem agudeza, de um caminhar sem elasticidade ou
de uma maio tateante e sem firmeza, incapaz de manejar os
materiais da Arte e consequentemente de transfundir neles o
brilho misterioso e enigmatico da forma.>

Esse “descer do sol como uma ave de rapina de voo certeiro’, que
Ariano nos fala, representa duas etapas importantissimas no proces-
so de criagdo apresentadas por Goleman/Kaufman/Ray. Sdo as etapas
do devaneio e da iluminagao.

No devaneio, deixamos nossas mentes livres para pensar em qual-
quer coisa, até para nao pensar. Se mergulharmos na meditagdo —
uma das técnicas de esvaziamento da mente para ser solo fértil de no-
vas ideias —, percebemos o momento branco de que os autores de O
espirito criativo nos falam mais adiante no livro.” E quando nio nos

>> SUASSUNA, Ariano. Iniciagdo a estética. Texto revisado e cotejado por
Carlos Newton Junior. 5* edigdo. Recife: Ed. Universitaria da UFPE. 2002,
p. 240, colchetes nossos.

> Esse momento branco seria o espago de tempo na criagdo em que as

pessoas se sentem tao plenas, tdo em “seu ponto maximo’, que a autocons-
ciéncia desaparece por completo (GOLEMAN, Daniel. KAUFMAN, Paul.
RAY, Michael. Op. cit., 1992, p. 40).



preocupamos mais com o texto, com a tarefa que deve ser entregue
até as 23h59 de uma quarta-feira, e deixamos a mente flanar, flutuar.
E, de repente, ... E isto! A iluminagao!

Mas o pensamento apenas — mesmo que seja uma constata-
¢do decisiva — ainda ndo é um ato criativo. A etapa final é a
tradugdo, quando apanhamos a ideia e a transformamos em
acao. Traduzir a ilumina¢do em realidade torna a ideia muito
mais que um pensamento fugaz: torna-a util para nds e para
os outros.

[...]

O mais das vezes, no curso de uma criacao complexa como
escrever uma peca de teatro ou planejar um edificio, o ato
criativo é uma longa sequéncia de passos, com multiplas e en-
cadeadas preparagdes, frustragdes, incubagdes, iluminagdes e
tradugoes em a¢io.™

Entrevista com Jaine Cintra

https://m.youtube.com/watch?list=PL.459BB1BFC1548193&in-
dex=3&v=IEUd8gIms4Q&t=0s

Chegamos a parte pratica do primeiro médulo da nossa discipli-
na. Temos a alegria de receber a designer com especializagdo em ar-
tes graficas, motion design e cinema, com premiagdes no Brasil e no
exterior, Jaine Cintra.” Jaine é formada em Design pela Universida-
de Federal de Pernambuco, trabalhou na Continente Multicultural,
Jornal do Commercio e no Pernambuco - Suplemento Cultural do
Diario Oficial do Estado. Foi sécia-criadora da editora Cesarea para

54

. Op. cit., 1992, p. 19, colchetes nossos.
>> As informagdes sobre Jaine Cintra foram extraidas do site www.jaine-
cintra.com.



plataformas digitais e responsavel pelo projeto grafico dos nossos
Sobre a escrita criativa 1, 11 e 111, entre outros (indmeros) livros. A
conversa que teremos com ela hoje realiza essa ponte entre a tematica
da cria¢ao (Como criar?) e o proximo bloco que investigaremos na
manha do séabado.

Como criar livrarias, editoras, livros?

O segundo mddulo das aulas presenciais da nossa disciplina Em-
preendedorismo Literdrio surge com a lembranga do inesperado
bom que a criagdo nos da.

Era uma vez uma livraria. Chamava-se Domenico e ficava ao lado
do Teatro Barreto Junior, na av. Conselheiro Aguiar, nimero 51, no
bairro do Pina, em Recife. Hoje a casa nao existe mais. Era toda pin-
tada de branco, uma varanda com janelas de venezianas de madeira
e piso de ladrilho hidraulico e uma parede de tijolo cru que dividia a
parte da frente, onde havia um café e livros de autores contempora-
neos e classicos, e a parte de tras, com livros de artes e infantojuvenis,
um sofa confortavel para ficar lendo por horas e horas e trés compu-
tadores para acessar a internet.

Era abril de 2002. Um senhorzinho simpatico chega de Sao Paulo
para uma palestra no auditério da Domenico - uma das primeiras
palestras desde a inauguragdo em margo do mesmo ano. Ele trazia
um livro debaixo do brago com uma dedicatdria para mim:

“Para Patricia, que também sofre do mesmo mal de viver entre
livros, a piedade do José Mindlin.”

José Ephim Mindlin foi reporter, advogado, empresario, escritor,
editor, livreiro e biblidfilo da cidade de Sao Paulo. Aos treze anos
inicia a sua colecdo de livros raros pelos sebos da cidade e além-ma-
res, até chegar ao nimero inacreditavel de trinta mil volumes, que
guardava com todo cuidado e carinho na biblioteca da sua residén-
cia - em 2006 o acervo foi inteiramente doado para a Universidade
de Sao Paulo (USP).

Em abril de 2002, Mindlin me presenteou com um exemplar de
Uma vida entre livros: reencontros com o tempo. Na palestra-lan-



¢amento que realizou no auditério lotado da Domenico, ele narra
as aventuras de um leitor compulsivo que chegou a ler quase todos
os livros da sua colegao, um biblidfilo incansavel, que atravessava
o oceano Atlantico em busca de livros raros e mais acessiveis em
termos de preco depois da Segunda Guerra Mundial, um livreiro
que comprava (e mais caros) os livros raros dos seus clientes pou-
co tempo depois de vendé-los, um empresario que sabia transitar
da Metal Leve para os inimeros caminhos da cultura de maneira
concentrada e apaixonada. Assim nos apresenta o sociélogo, critico
literario e professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo (USP) Antonio Candido
no prefacio de Uma vida entre livros:

Isso foi possivel porque José Mindlin néo fez for¢a para podar
a curiosidade. Como sempre leu obedecendo ao gosto e a in-
clinagdo, nunca teve de estabelecer “uma maneira de ler meto-
dicamente, num sistema organizado, com objetivos determina-
dos, mas também nunca me importei com isso, pois, com raras
excegoes, ou por razoes profissionais, nunca li por obrigagdo. A
leitura para mim sempre foi uma fonte de prazer, e gostaria que
isso fosse uma coisa generalizada”. Ai esta de corpo inteiro o
leitor que ndo apenas sabe dizer coisas justas e penetrantes so-
bre a func¢do da leitura, mas que soube construir uma bibliote-
ca imensa marcada pela qualidade excepcional dos titulos e do
seu corpo material. Interessar-se por tudo, procurar tudo, ir
canalizando alguma coisa e chegar ao equilibrio entre o mui-
to e 0 pouco, como leitor e como (permita-me ele o termo)
“colecionador” de tipo muito especial, porque esta interessado
principalmente no contetido, que ¢ o alimento da sua busca de
liberdade do espirito.*

> MINDLIN, José. Uma vida entre livros: reencontros com o tempo. Prefé-
cio: Antonio Candido. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo e
Companbhia das Letras, 1997, p. 11, italico da edigao.



O livro de Mindlin possui diversos pontos de contato com o de
Goleman/Kaufman/Ray. Em primeiro lugar, o bibliéfilo conseguia
concentrar-se na tarefa que estava realizando, como se tivesse “na
cabeca uns compartimentos estanques, pois quando interrompo um
trabalho, no meio ou no fim de um expediente, desligo-me com a
maior facilidade, e vou cuidar de outras coisas”” E 0o mesmo mo-
mento branco que os autores de O espirito criativo narram. Outros
dois pontos de contato interessantes (na verdade, um é consequéncia
do outro) encontram-se nas paginas 54 e 55. Em um deles, Mindlin
trata da questdo do lugar certo e do lugar errado dos livros que ga-
rimpa pela vida e pelo mundo afora. O outro ponto - e os dois tém
a ver com a plenitude na tarefa que esta executando (novamente o
momento branco) - é a busca do livro em direg¢do ao leitor ou cole-
cionador, muito mais do que o contrario (o inesperado bom que falei
no inicio do moédulo deste sdébado pela manha).

Nao ha grande segredo em reunir muitos livros. Mas ¢ preciso
saber o que se quer, estudar e conhecer livros, ler catalogos
(meu irmdo Henrique, alids, cagoava de mim, dizendo que
minha cultura era de catalogos, o que em parte é verdade, por-
que nos bons catdlogos, se aprende muita coisa, e os daquele
tempo eram Otimos), garimpar sempre, viver de olhos abertos,
explorar todas as oportunidades, porque nunca se sabe o que
pode surgir e, finalmente, ter sorte, se é que a sorte existe. A
gente procura o livro e o livro procura a gente.”®

Entrevista com Salete do Régo Barros

O nosso bate-papo da manha de sabado é com a arquiteta, graduada
pela UFPE em 1977, parapsicdloga formada pelo IPPP em 1992, edi-
tora de mais de quatrocentos titulos na Novoestilo Edi¢oes do Autor

7 .Op.cit, 1997, p. 80.
8 MINDLIN, José. Op. cit., 1997, p. 54.



desde 1995, escritora e produtora cultural executiva do Centro Cultura
Nordestina Letras & Artes desde 2012, Salete do Régo Barros.”

Assim como Mindlin, Salete transita por diversas areas da cultura,
sem perder a concentragao e profundidade, como se tivesse “na cabe-
¢a uns compartimentos estanques’.

Como criar eventos, cursos de EC?

No terceiro e ultimo mddulo das aulas presenciais da nossa disci-
plina Empreendedorismo Literario, da especializa¢ao Lato Sensu em
EC, investigamos um dos autores mais instigantes do nosso tempo, o
Ph.D. em Histdria pela Universidade de Oxford, e atualmente profes-
sor na Universidade Hebraica de Jerusalém Yuval Noah Harari.

Em 2018, Harari nos guiou com o seu Sapiens: uma breve historia
da humanidade, quando investigavamos sobre o mito nos Estudos
em EC das Livrarias Cultura em Recife e Porto Alegre. Ele nos narra,
de maneira fluida e leve, sem perder a profundidade, como os nossos
ancestrais Homo sapiens conseguiram reunir e manter com o mesmo
objetivo mais de 150 individuos.

Mas, quando o limite de 150 individuos é ultrapassado, as
coisas ja ndo podem funcionar dessa maneira. Nao é possivel
comandar uma divisaio com milhares de soldados da mesma
forma que se comanda um pelotao. Negocios familiares de
sucesso normalmente enfrentam uma crise quando crescem
e contratam mais funcionarios. Se nao forem capazes de se
reinventar, acabam falindo.

Como o Homo sapiens conseguiu ultrapassar esse limite criti-
co, fundando cidades com dezenas de milhares de habitantes
e impérios que governam centenas de milhdes? O segredo foi

>? As informagdes sobre Salete do Régo Barros foram extraidas
do_https://www.divulgaescritor.com/products/salete-rego-barros-por-e-

duardo-garcia/.




provavelmente o surgimento da ficgdo. Um grande numero de
estranhos pode cooperar de maneira eficaz se acreditar nos
mesmos mitos.®

Trazemos Harari novamente para o centro da nossa disciplina
por ele expor a esséncia do que gostariamos de trabalhar um pouco
neste terceiro e ultimo médulo: Como criar eventos, cursos de EC?

Em novembro de 2019, Yuval Harari participou do programa de
entrevistas da TV Cultura Roda Viva, com apresentacao de Danie-
la Lima e a contribui¢do de Célia Rosemblum (Valor Econémico),
Raul Juste Lores (Veja Sdo Paulo), Paulo Saldiva (Instituto de As-
suntos Avancados da USP), Claudia Costin (FGV e Folha de S.Pau-
lo), Fernanda Diamant (Flip e Revista Quatro Cinco Um).

https://www.youtube.com/watch?2v=pBQMO085IxOM

Em um dos trechos do programa, Harari trata das novas habilida-
des que os profissionais em todas as dreas — e aqui incluimos a arte
de escrever — precisam adquirir para conseguir sobreviver em um
mundo de tecnologia acelerada como o nosso. Na verdade, Harari
nos aconselha na entrevista, assim como em seu outro livro 21 [i-
¢oes para o século 21,°" a nos reinventarmos sempre, permanecermos
sempre em movimento no estudo e na pratica da nossa profissao, ou,
novamente, na técnica e no oficio de Ariano Suassuna.

E quando apresentamos o nosso tltimo convidado da disciplina
Empreendedorismo Literario. Tudo comegou em (novamente abril
de) 2017, quando um grupo de alunos da PUCRS (eu, inclusive) se
reuniu para pensar em maneiras novas de divulgar o nosso trabalho
em ambientes extra-académicos.”” A partir dessa demanda, buscamos

% HARARI Yuval Noah. Sapiens - Uma breve historia da humanidade.

Tradugdo: Janaina Marcoantonio. 28 ed. Porto Alegre, RS: L&PM, (2015
1n) 2017, p. 35, italico da edigao.

. 21 ligoes para o século 21. Tradugao: Paulo Geiger. 1° ed.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018.
62 A narrativa deste e de outros episddios encontra-se em Sobre a escri-
ta criativa 1. Prefacio: Luiz Antonio de Assis Brasil. Organizagdo: Patricia
Gongalves Tendrio. Diversos autores. Recife: Raio de Sol, 2017.



apoio na prépria PUCRS e na XI Bienal Internacional do Livro de
Pernambuco que aconteceria naquele mesmo ano.”* Com a boa recep-
tividade na Bienal, criamos o projeto dos Estudos em EC em Recife e
Porto Alegre nas Livrarias Cultura em 2018, o que nos deu experién-
cia para propormos o curso de extensao na Unicap, realizado no pri-
meiro semestre de 2019, e a nossa primeira turma de especializacido
Lato Sensu em EC Unicap/PUCRS, iniciada no segundo semestre.

Com vocés, apresentamos um dos pais do nosso curso e da nossa
disciplina.

Entrevista com Rogério Robalinho

Socio-diretor da Cia de Eventos, produtora com pouco mais de
vinte e cinco anos de atuagdo na area de animacao e produgao cultu-
ral, Rogério Robalinho tem contribuido para descobrir e apresentar
os melhores valores de nossa cultura nacional, regional e local. Di-
rigiu e produziu eventos como o Festival de Inverno de Garanhuns,
o Circuito do Frio, o Carnaval do Recife, o Recife Convida, a Bienal
Internacional do Livro de Pernambuco e a Expoidea, e turnés por
todo o Norte/Nordeste do pais com vérios artistas, entre eles, Gil-
berto Gil, Gal Costa, Rita Lee, Paralamas do Sucesso, Jodo Gilberto,
Tim Maia, Alceu Valeng¢a, Marisa Monte, Titas, Cazuza, Raul Seixas
e Elba Ramalho.**

% A narrativa de como partimos dessa primeira inquietacdo em abril de
2017, até a realizacdo do I Seminario Nacional em EC de Pernambuco em
outubro, passando pelos Estudos em EC durante todo o ano de 2018, encon-
tra-se em Sobre a escrita criativa II. Prefacio: Bernardo Bueno. Organizagéo:
Patricia Gongalves Tendrio. Diversos autores. Recife: Raio de Sol, 2018.
 As informagdes sobre Rogério Robalinho foram extraidas do https:/
www.bienaldolivrosp.com.br/pt-BR/Contributors/6198965/Rogerio-Ro-
balinho.
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MUITO BEM, CAROLINA! VOCE ESCREVE:
MATIZES DO PROCESSO DE CRIACAQ

RALDIANNY PEREIRA

Em algum momento de nossa vida o impacto de certas coisas
nos marca - e muito tempo ainda essa memoria em nos sangra.
(HOLANDA, 2017, p. 16)

Por que vocé escreve?! A pergunta foi a mim dirigida em tom afli-
to por minha irma, nos idos de 1995, diante de meu caderninho
bege, presente de uma amiga, que foi com outros confiscado pelo
homem que me trouxe ao mundo, nove anos depois. Nao. Eles nao
entendiam. Nao entendem por que escrevo. No século 21, episddios
da vida me usurpavam a palavra e me faziam crer que nunca, nunca
mais escreveria. Nem bilhete. Nem lista de compras. Nada. Até que
minhas madrugadas foram tomadas por minha escrita em profusao.
Era 2008. Pela primeira vez escrevia sem medo. Em liberdade, aban-
donava pseudonimos. Com coragem, agora assinava meus poemas.

Foi meu amor quem primeiro me reconheceu ainda nos idos de
1995. Ao ler em voz alta versos que lhe ofereci, olhou para mim e
disse com firmeza inquestionavel: vocé é poeta. Sempre considerei
tudo que Antonio Menezes® me disse. Sempre. Hoje escrevo. E es-
crevendo, a pergunta de minha irma me visita as vezes. Agora em
outro tom. Um tom interno. Por que escrevo?

Foi em 2016, pouquissimos dias depois de meu amor partir, que fi-
nalmente conheci Rilke. As cartas® que ha tempos queria ler, que ha-
via adquirido dois ou trés anos antes, somente agora se abriam em mi-
nhas maos sedentas. Durante semanas, meses, ndo pude me separar

% Jornalista e radialista natural de Jodo Pessoa, radicado no Recife, onde
faleceu em 26.05.2016.

% RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A cangéo de amor e
de morte do porta-estandarte Cristovédo Rilke. Sdo Paulo: Globo, 1998.



daquele livro. Além da cabeceira, ele me acompanhava na bolsa para
onde ia. Com ele me sentia segura. Principalmente compreendida.
Profundamente. Queria té-lo na certeza do alcance. Precisava abri-lo
a qualquer hora e em qualquer lugar que a alma pedisse abrigo. E lia
e relia. E lia novamente, e outra vez. E lia. E assim respirava melhor.

Rilke falava sobre minhas madrugadas - “[...] pergunte a si mesmo
na hora mais tranquila de sua noite: ‘Sou mesmo for¢ado a escrever?”
Sobre por que eu escrevia - “confesse a si mesmo: morreria, se lhe fos-
se vedado escrever?”® E sobre minha soliddo. Nao aquela de agora. A
soliddo de sempre. Aquela que por longos anos nao suportava sequer
pronunciar o nome, nem mesmo escrevé-lo, e que chamava solidez
- “Mas a sua solidao ha de dar-lhe, mesmo entre condi¢des muito
hostis, amparo e lar, e partindo dela encontrara todos os caminhos.”®®
Disse isso e mais. Estranhamente. Estava tudo ali. Sabia de mim? Ril-
ke foi meu primeiro grande encontro com o processo da escrita.

O segundo foi trés anos depois, em 2019, com Marguerite Duras.®
A escritora francesa introduziu-se magnificamente no dialogo que eu
e o poeta alemao travamos. Falou sobre suas — nossas - madrugadas:
“A libertagao ocorre quando a noite comega a se instalar. Quando o
trabalho cessa 14 fora. Resta esse luxo (sic) que temos, nds, de poder
escrever durante a noite.””° Revelou por que se escreve: “Nao posso.
Ninguém pode. E preciso dizer: nio se pode. E se escreve””! Trouxe
também sua - nossa - soliddo: “Compreendi que eu era uma pessoa
sozinha com a minha escrita, sozinha e muito distante de tudo.””

Duras foi além. Decifrou minha sagrada loucura. “Ha uma loucura
de escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura de escrever,
mas nao € por isso que se cai na loucura. Ao contrario.””> Ademais, por

¢ RILKE, Ibidem, p. 22.

68 , Ibidem, p. 43.
% DURAS, Marguerite. Escrever. Rocco: Rio de Janeiro, 1994.
70 , Ibidem, p. 46.
71 , Ibidem, p. 47.
72 , Ibidem, p. 13.

73 , Ibidem, p. 47.




ser mulher, clarificou nossa relagdo com os homens: “Contei o tempo
que passei esperando por Robert Antelme [...]. Depois, ndo contei mais
nada’”’* Também contei o tempo. “Os homens nao suportam isso: uma
mulher que escreve. E cruel para o homem. E dificil para todos. Exce-
to para Robert A7 Exceto para Antonio M. Duras registrou ainda o
amor por seu filho e pela casa que comprou em Paris para refugio de
sua escrita: “E quando entro nesta casa, meu filho fica muito contente.
Essa alegria do meu filho, ¢ agora a alegria da minha vida.””¢

Sim, confesso: por isso escrevo. Abrago a coragem e digo que, desde
um tempo que nao sei quanto até um tempo que nao sei quando, tenho
estado “ja simplesmente, e um pouco mais que outros, cansada de vi-
ver; ndo sei se em igual medida, ou menos ou mais que Duras. Sei que
sempre tolhida de assim me expressar. De me expressar. Isso potencia-
liza este “estado de dor sem sofrimento””” Por isso escrevo. No princi-
pio encoberta por pseudonimos e palavras bem medidas. Por isso hoje
escrevo isso. S na escrita e no meu filho existe sentido. S6 na escrita
criativa, ndo cientifica, na qual antes havia razdo. Hoje s na criagao e
no meu filho. Respiro. Inspiro. Respiro. Nao na criagdo do meu filho.
Filho nao se cria. Cuida-se. Ama-se. Partilha-se a vida. Filho que parti-
lha agora comigo o sofa enquanto escrevo. Escrita se cria e também se
ama. Ha “também [...] meus amigos”’® Poucos, como os amigos. Com
meu filho, com a escrita e com meus caros amigos posso ficar aqui cem
anos. Hoje escrevo isso. Assumo o risco. Sim, ha sempre “um prego a
pagar por ter ousado sair e gritar””” Duras me faz entender de mim. E
legitima minha coragem. “Um dia, talvez, no correr dos séculos futu-
ros, alguém lera essa escrita, ela também sera decifrada, e traduzida. E
a imensiddao de um poema legivel se desdobrara pelo céu”® Eis tudo.

7 DURAS, Ibidem, p. 13-14.

75 , p.- 17.
76 , p. 26.
77 , p. 24.
78 , p. 24.
& , p. 29.

80 ., p. 41.




Quase tudo.

“Podemos escrever a qualquer hora. Nao recebemos autorizagdo
de ninguém, hordrios, chefes, armas, multas, guardas, chefes dos
chefes. E galinhas chocas dos fascismos de amanha” (DURAS, p. 46).

As palavras de Duras gravitam e penso em Carolina,® meu mais
recente grande encontro com o processo da escrita. Também ha
muito esperado. A mulher negra pobre semianalfabeta mae solteira
escritora poeta romancista contista compositora cantora brasileira
se juntou a conversa entre mim, Rilke e Duras - “...Cheguei na fa-
vela: eu ndo acho geito de dizer cheguei em casa. Casa é casa. Bar-
racio é barracdo.”®

Estudou apenas dois anos. Sobrevivia e sustentava os filhos com
a venda de papel e ferros. Catava pela manha para comprar o al-
mogo. Catava a tarde para conseguir a janta - “Como ¢ horrivel ver
um filho comer e perguntar: “Tem mais?’ Esta palavra ‘tem mais’
fica oscilando dentro do cérebro de uma mae que olha as panelas
e ndo tem mais.”® Quase nunca havia café da manha. As criancas
ja estavam acostumadas® a ir para a escola em jejum. Era comum
conseguir s6 mal o suficiente para uma refei¢ao ao dia para ela e
os trés, depois de o dia inteiro e boa parte da noite a cata nas ruas
de Sao Paulo. Até no lixo, apesar do medo de morrer por enve-
nenamento ou intoxicagdo. Ndo raro, passavam dias inteiros sem
comida - “Como ¢ horrivel levantar de manha e néo ter nada para
comer. Pensei até em suicidar”® Apesar da fome constante, seu dia-

81 Neste artigo optamos por nos referir a Carolina Maria de Jesus no cor-
po do texto apenas como Carolina. Nas referéncias, seguimos as normas
da ABNT.

82 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diario de uma favelada.
Sdo Paulo: Editora Paulo de Azevedo, 1960, p. 48.

8 JESUS, Ibidem, p. 39.

8 Nenhuma crianga se acostuma a ir para a escola com fome. O termo é
aqui usado para indicar a frequéncia com que os filhos de Carolina iam a
escola em jejum por falta de comida.

8 JESUS, lbidem, p. 98.



rio revela que Carolina persistia e investia, ano apds ano, na escrita

e em livros:

1955

21 de julho Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim em-
bora porque o frio era demais. Quando cheguei em casa era
22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um
pouco. Nio sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro.
O livro é a melhor inven¢do do homem.*

1958

2 de maio Ha tempos que eu pretendia fazer o meu didario.
Mas eu pensava que ndo tinha valor e achei que era perder
tempo.?’

27 de junho Eu prefiro empregar meu dinheiro em livros do
que no alcool. Se vocé achar que eu estou agindo acertada-
mente, peco-te para dizer: — Muito bem, Carolina!®

Carolina juntou as nossas as suas madrugadas:

1955
20 de julho Deixei o leito as 4 horas para escrever.”

1958
11 de junho Deixei o leito as 5 e meia. Ja estava cansada de es-
crever e com sono. Mas aqui na favela nao se pode dormir...*°

8 JESUS, Ibidem, p. 26.
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17 de junho Passei a noite assim: eu despertava e escrevia.
Depois eu adormecia novamente. *!

26 de julho [...] Eu disse para o senhor Manoel que ia passar a
noite escrevendo. Ele despediu-se...

1959
5 de maio Escrevi até as 2 horas. Depois fui carregar agua. **

Também buscou um lugar sé seu para escrever em paz:

1958
8 de julho [...] ganhei umas tdbuas e vou fazer um quartinho
para eu escrever e guardar os meus livros.”

27 de julho ... Esquentei a comida para os meninos e comecei
escrever. Procurei um lugar para eu escrever socegada. Mas
aqui na favela ndo tem estes lugares.

Confirmou a dificuldade dos homens com as mulheres escritoras:

2 de junho (1958) O senhor Manuel apareceu dizendo que
quer casar-se comigo. Mas eu ndo quero [...]. [...] um homem
ndo ha de gostar de uma mulher que ndo pode passar sem
ler. E que levanta para escrever. E que deita com lapis e papel
debaixo do travesseiro. *

%1 JESUS, Ibidem, p. 65.

2 , p. 100.
%3 , p. 155.
o4 , p. 85.

% , p- 100.

% , p. 50.



Preferiu a soliddo da escrita a companhia de um homem:
2 de junho (1958) “[...] prefiro viver s para o meu ideal””’
E foi também considerada louca:

14 de julho (1958) Passei o dia deitada por estar com febre e
dor nas pernas. Néo tinha dinheiro [...]. O José Carlos® ouviu
a Florenciana® dizer que eu parego louca. Que escrevo e nio
ganho nada. '

A voz de Carolina ndo da pistas de que para ela escrever a qual-
quer hora do dia e da noite fosse um “luxo”, como diz Duras. Ril-
ke relembra: “Pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua
noite: ‘Sou mesmo forgado a escrever?” Penso que as madrugadas
dos escritores tém a ver com a “doenca da escrita’,'” da qual fala a
prépria Duras. Mais que qualquer outra coisa. Acomete amantes da
linguagem em quaisquer circunstancias.'”” E ponto final. Carolina
balizou sua vida de modo a nao cumprir ordens de ninguém - pa-
trao ou marido. Nesse sentido era livre. A fome era sua usurpadora.
Ainda assim nao lhe venceu. Nem a sua necessidade de escrever. A
escrita habitou o barracdo entre ratos “[...] que estava estragando

os meus livros” 1%

7 JESUS, Ibidem, p. 50.

% Filho de Carolina.

% Filho de Carolina que se refere a uma vizinha.

100 JESUS, Op.cit., p. 92.

1 ITn DURAS, Op. cit.

10271 embro-me aos nove, dez anos atravessando madrugadas olhando a
escrivaninha em frente a minha cama no meu quarto solitario e controlan-
do a necessidade de escrever em razao de minha vida de crianga vigiada.
Tentava organizar e reter na memoria os enredos dos livros que escreveria
um dia.

13 DURAS, Op. cit., p. 141.



Rilke, Duras e Carolina: a palavra nos elege, a escrita nos une.
Podemos escrever a qualquer hora, diz Duras. Nao, ndo podemos es-
crever a qualquer hora, e escrevemos, diz Carolina. Sim, ninguém
pode. E preciso dizer: ndo se pode. E se escreve, arremata Duras. Por
qué? Que necessidade a tudo transpoe?

A especializagdo Lato Sensu em Escrita Criativa, parceria Uni-
cap-PE e PUC do Rio Grande do Sul, debruga-se sobre essas e ou-
tras inquietagdes. Lourival Holanda, na disciplina Critica Genética,
langou luz sobre o processo da escrita. O professor toma por ma-
nuscrito a inscricdo em qualquer “suporte: pedra, papiro, papel ou
pendrive” em que se opere uma “transfiguragdo do real em imagens
verbais” que pode resultar num “texto literdrio”.'* Holanda atraves-
sa os rascunhos dos autores e explica que “o manuscrito ¢ indice de
uma vontade de rearranjo do mundo enquanto aposta de quem se
propde por, sobre o caos do mundo, uma ordem escritural”.!® Von-
tade acionada por um sentimento de falta. Ovidio vaticina: multa
petentibus, desunt multa (muito desejo é sinal de muita caréncia).
Nos, escreventes, trabalhamos com “a dura administra¢do de nos-
sas auséncias™'® Gerencia-las pela escrita é suporta-las, transfor-
ma-las (em arte) e, as vezes, sublimad-las. Escritores “parecem sentir
como impasse e urgéncia a necessidade dessa mediagao torta entre
o mundo e o sujeito”.!”” Ao ocupar o lugar da mediagao, pensamos
“com Dostoiévski que somos livres enquanto pudermos dizer ndo
a resignacdo a realidade do apenas havido: fica a imantagdo forte
do que poderia haver”'*® A literatura se interpde entre o havido e o

" HOLANDA, Lourival. Os manuscritos literarios: memoria em pro-
cesso. In Manuscritica Revista de Critica Genética, n.32, 2017, p. 16.
Disponivel em

http://www.revistas.ffich.usp.br/manuscritica/article/view/2797/2398.pdf.
Acesso em 9 dez. 2019.

15 HOLANDA, Ibidem, p. 13.

106 . Ibidem, p. 16.

107 . Ibidem, p. 14. (grifo nosso)

108 . Ibidem, p. 12. (italico do autor)



que poderia haver ao tangenciar um projeto de mudanga social por
expansdes na ordem do simbolico que constitui os sujeitos. O real
diz: é assim. A literatura acredita que o real pode ser outro, sempre na
perspectiva utopica de um espago sem faltas, sem caréncias de qual-
quer natureza.

Os escritos de Rilke, Duras e Carolina apontam para isso. Todos
mobilizam suas necessidades de, por meio da linguagem, promoverem
novos arranjos no mundo prédigo de auséncias. Rilke diz que sdo as
faltas o alicerce de sua escrita:

[...] ndo pense que aquele que o procura consolar leva uma vida
descansada no meio das palavras simples e discretas [...]. A vida
dele comporta muito sacrificio e muita tristeza [...]. Mas se as-
sim ndo fosse, ele nunca podia ter encontrado aquelas palavras.
(RILKE, p. 70)

Duras amplia o imaginario sobre a morte:

A morte de uma mosca ¢ a morte. E a morte em marcha para
um determinado fim do mundo, que estende o campo do sono
derradeiro. Vemos morrer um cao, vemos morrer um cavalo, e
dizemos qualquer coisa, por exemplo, coitado do bicho... Mas
se uma mosca morre, nio dizemos nada, nao registramos nada.
Agora esta escrito. (DURAS, p. 37)

Através da escrita, Carolina suspende seu cotidiano, no conceito de

Heller:'®

12 de junho (1958) Eu deixei o leito as 3 da manha [...]. Dei-
xei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando
que resido num castelo [...]. E preciso criar este ambiente de
fantasia, para esquecer que estou na favela (JESUS, p. 59-60).

19 HELLER, Agnes. O cotidiano e a historia. Sdo Paulo: Paz e Terra,

2008.



Holanda analisa que “os manuscritos atestam um modo de me-
moria e um processo criativo que dizem muito de um momento cul-
tural. Simultaneamente [...] aqui se liga a memoria social a individual
(num) arranjo peculiar’® de mundo. A memoria invoca inevita-
velmente a relagdo que o presente estabelece com o passado e com
o futuro. Escrever é sangrar no presente memorias de um passado
transfigurando-o no futuro. E bastante interessante o que Staiger''
faz com a palavra recordagao. O teérico alemao resgata sua etimo-
logia. Recordagao vem do latim re-cordis, trazer de novo ao coragao.
Staiger me motivou a buscar entdo a etimologia de esquecer, outra
palavra identificada com memoria. Ela vem do latim excadere, cair
fora. Dizemos com isso, correndo o risco de ser redundante, que
transfigurar o real, o havido, pela linguagem é deixar cair fora do
coragdo o que vale a pena ser esquecido e trazer de novo ao coragao
o que vale ser recordado ou desejado, o que pode(ria) haver.

Nesse sentido, outra observagao de Staiger ¢ elucidativa: “O passado
como objeto de narragdo pertence a memoria. O passado como tema
do lirico é um tesouro de recordagdo’,''* em que “narragao” esta para
histéria (dos sujeitos e do mundo), bem como “lirico” esta para lite-
ratura. O poeta inglés William Wordsworth entendia a criagdo lirica
como emotion recollected in tranquility (emogao recordada na tranqui-
lidade).!'?

Os géneros literarios foram também objeto da especializagdo em
Escrita Criativa na disciplina Histdria e alcance académico da cria-
¢do literaria, ministrada por Assis Brasil e Robson Teles. Manuel
Bandeira foi um dos autores que teve textos visitados, entre eles o

10 HOLANDA. Op. cit., p. 10.

U STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Trad. Celeste
Aida Galedo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

112 STAIGER. Ibidem, p 55.

13- Apud SOUTO, Bernardo. Manuel Bandeira: um lirico do auge do

modernismo. Blog. Disponivel em http://homemeterno.com/2017/04/

manuel-bandeira-um-lirico-no-auge-do-modernismo/. Acesso em 9 dez.
2019.




poema “Profundamente”. Inspirada pelo lirismo do poeta pernam-
bucano e provocada pelos professores, revisitei meu poema “Rio
Tinto”, que comegou a ser gestado em novembro de 2016. Nele fiz
supressoes e acréscimos porque, bem diz Holanda, os manuscritos
literarios sdo uma memoria em processo e um texto “s6 por desis-
téncia faz-se definitivo”.'"*

A alteracgao significativa em “Rio Tinto” foi a inclusdo da frase que
se repete entre algumas estrofes, nos moldes do poema de Bandeira.
Esse didlogo entre poeta e leitor, para além do que é dito no préprio
poema e que o refor¢a, presente nos dois textos, é um recurso lite-
rario que acentua o sentimento de falta, as auséncias, e indica a ne-
cessidade dos autores de transfigura-las por meio da linguagem em
memoria lirica repleta de recordagdo. Ao escrever este artigo, a frase
perdeu a expressdo “de minhas memdrias” Quando me debrugo no-
vamente sobre meu poema e o confronto com os contetidos que aqui
desenvolvo, percebo que ela pode ser suprimida, ampliando o sen-
tido — “Ah, Rio Tinto [de minhas mem©rias]... que ndo existe mais.”
A elipse atribui for¢a emotiva ao texto. Ha estranhamento quanto
a uma cidade - real ou ficticia? — que deixou de existir. A emogdo
ganha mais contorno pela narrativa no presente como se tudo que
move a cidade, que nio existe mais, pulsasse exatamente agora. E o
que Proust'”” chama tempo redescoberto. O passado (tesouro) volta
a cena (recordado) com a intensa densidade (na tranquilidade) da
poesia. Em “Rio Tinto” os indices de memdrias alinhavam todo o
poema e o arremate surge no ultimo verso na intertextualidade com
“Profundamente”, de Bandeira, outro acréscimo provocado por este
artigo. O refrao, por sua vez, divide os espagos publico e privado
e marca a relacao do eu lirico com eles: a casa dos avos, a casa dos
parentes dos avds e a vida social da cidade:

14 HOLANDA. Op. cit., p. 12.

115 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de
Swann. v.1. Tradugo de Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro, 1992.



Rio Tinto

Na cidade em que nasceu,
nasceu também um Rio.

A ele deram o nome Tinto.

A ela deram o nome Ral.

Tinto é vermelho como o vinho.
Ral é branca como a cal.

E gosta de vinho tinto.

Ah, Rio Tinto...
que ndo existe mais.

Sua vozinha, Dona Zefinha,

gosta de sentar na calgada alta da rua
do Aristides a tardinha

para ver desfilar a noitinha.

De manhazinha ela acorda

com as galinhas que cuida soltas

a ciscar pelo quintal.

Com a netinha a sombra
do abacateiro e do coqueiro
procura na aurora
frutinhas. Jogadas fora?
Nao! Caidas ao chéo.

Ah, estas vingaram ndo.

E sua explicagio.

Segurando a netinha pela mao

adentra a cozinha.

Buscam o fogao de carvio.

Encontram o que querem.

Com mindsculas varetinhas de madeira
viram bichinhos o que ia parar na feira.



Na cozinha, o abano, a vassourinha.
No varal, a cueca

que virou pano de prato.

E os versinhos

para os cabelos de Corina

nas cantilenas de tio Dezinho.

Para a menina, pura diversao.

Seu vozinho, Seu Pereira,

para em casa nao.

Sapateiro de mao cheia

passa o dia a trabalhar na feira
onde tem seu barracéo.

Faz sapatos para todo o mundo.
E ¢ gente de montao.

Ah, Rio Tinto...
que ndo existe mais.

Ali no outro lado da rua

tem a casa de Dodd. Na verdade,

de padrinho Chiquinho, Maria e Jodozinho.
Mas quem levou a fama

foi a irma de seu avo.

Ah! Como ¢ linda... a casa de Dodd!

Varanda em arco decorado, portio baixo.
Na casa de Dodo, quem chega entra.

Na ampla sala, o bichano branco

na branca cadeira de balango

cochila... e nem se balanca!

Ah, ele ja conhece a vizinhanga.

E a vizinhanga gosta mesmo é de prosear na cozinha de Maria.



Aquela! Da casa de Dodo.
Nao a cozinha com geladeira
e fogdo a gas, arrumadinha,
para ocasioes nada triviais.

Cozinha boa é aquela 1 de tras.
Depois das escadas, no quintal
com cerca de vara de marmelo.
Entre oliveiras, goiabeiras,
laranjeiras e limoeiros.

E de 14, daquela cozinha, que

ja da varanda se sente seus cheiros.

Os cheiros das cocadas

branca e queimada

sobre os tabuleiros esparramadas
recém saidas do fogo de carvao.
Cocadas mais deliciosas?

No mundo?!

A menina jura de pé junto:

viu nao.

Ah, Rio Tinto...
que ndo existe mais.

Na rua, de chéo batido e areia fininha,

A lua, a bacia, e a brincadeira da criancada.
A passagem dos burrinhos carvoeiros,

do leiteiro,

da vendedora de mangada,

e das mulheres com trouxas a cabeca

a caminho da levada...

Na praga, a Igreja



de Santa Rita de Cassia.

Em Maio, a missa é um encanto.
Anjinhos rosa e azul

espalhados por todo canto.

E o sonho da menininha de vestir
aquela camisolinha e ganhar

asas.

Maio traz Junho.

E Junho traz Sao Joao.

Que lindo as lanternas coloridas
iluminadas...! nas janelas penduradas.
A fogueira, o milho assado,

a pamonha, a canjica, o quentao,

a meninada enfeitada de chita,

o chuveirinho, a bombinha,

o traque, a estrelinha,

e o medo... de rojao!

E avida escolar

Como nao lembrar o Burity?

Que saudades!

Do querido professor de artes

Vicente Elias Soares.

Inesquecivel nome da terra. Mais um!... de teus sonhadores
filhos desejosos.

Grande poeta, que no hino da cidade,

com coragem anunciou:

Rio Tinto és a fonte do amor!

Ah, Rio Tinto...

— Estao todos dormindo
Estdo todos deitados



Dormindo

Profundamente.
Intertextualidade''® e figuras de linguagem''” foram assunto de
Altair Martins na Oficina de Poesia, na especializagdo. Em “Rio
Tinto” e em “Profundamente’, as palavras de Bandeira falam eufe-
misticamente do que o proprio autor em outras criagées chamou
“indesejada das gentes”. Abragamos o modo bandeiriano de admi-
nistrar auséncias.

Apesar de tudo dito, a pergunta ainda ronda minha cabeca: por
que escrevo? Teles explica: “No momento da cria¢do aflora a parte
mais secreta de nos. A criagdo é trazer a luz certas palavras que sdo
inseparaveis de nosso ser. E poeta e leitor se encontram nas palavras
que sdo eles. Eu me encontro num verso de Bandeira. Talvez eu, um
verso, de Bandeira.”!'® Escrever ler ¢ ser.

Entendi.
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REFLEXOES SOBRE POR QUE UMA PESSOA ESCREVE OU QUANDO 0
HORIZONTE A CHAMA, ELA DIZ “SIM”
TALITA BRUTO

Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens
- ou se a linguagem é, em sua esséncia, uma ope-
ragdo poética que consiste em ver o mundo como
uma malha de simbolos e de relagdes entre esses
simbolos -, toda sociedade estd

edificada sobre um poema.

Octavio Paz, Os filhos do barro

Sentada na cadeira, vi a imagem de uma pessoa ainda pueril e in-
certa.

Ela abria os cadernos e revirava as folhas, deixava-as, soltava-as.

Lanc¢adas como a sorte, as palavras pulsavam num vai e vem, feitas
do vento que s leva. E, assim, a pessoa acreditava. Magicas, a melhor
qualidade das suas palavras. E, assim, a pessoa dizia, suas escrituras
tinham poder de acontecimento. E escrever era o mesmo que admi-
tir. Todos os dias ela admitia e todos os dias sonhava.

Passei a conhecé-la aos poucos, nada que pudesse ser dito de
boca aberta revelava os seus modos. Pelo contrario, ela tinha uma
espécie de engasgo no dizer, os musculos do peito, por vezes, com-
portavam-se asmaticos numa tosse seca de quem tem potencial
para desenvolver, mas acha a terra dura e estéril para caminhar.
Cismava, entdo, que era preciso descobrir os sentidos da existéncia
pra poder entender para onde apontavam suas letras, que falava ela,
afinal, quando néo falava. Que caminhos retos poderiam nascer de
linhas embaracgadas.

Escrevia como quem vigia um sonho, inspirando aquele brio fan-
tastico de se achar no meio do tempo nebuloso. As respostas que ti-
nha eram mais caladas que o siléncio, mas dizem que ainda no silén-



cio hd voz. Talvez o que ecoava desse siléncio era isto: a busca do real
artificio de tecer algo que esteja além do alguém que ela é. Narradora,
surgia ficcionista. Perigosa, como percebo, a ambiguidade dessa nar-
radora protagonista — “onisciente” e ndo confiavel — fazia da pessoa
um ser misterioso até para si mesma. Pois, se ela narrava, quem lhe
dava os lapis, papéis e pensamentos?

Com ela, comecei a enxergar o texto como um extenso emara-
nhar e entrelacgar de fios, em que cada fio seria uma ideia concebida
por uma profusao de palavras colocadas em uma determinada or-
dem logica. E, entdo, ler e escrever tornaram-se um desbravamento
seguido de continuos descobrimentos: afinal, de que maneira posso
compreender um quebra-cabega? Quais pegas estdo postas? Quais
me faltam e por qué? Quais e quantos caminhos interpretativos pos-
SO percorrer em seus encaixes?

“Dou significado a tudo que escrevo e tudo passa a ser tao so-
mente o que quero’, lia naqueles cadernos dela enquanto passavamos
algumas noites compartilhadas. Duvidava um pouco daquela capa-
cidade. Mas ela tinha um sentimento de coragem meio grande, uma
coisa assim sem dimensédo que cabia numa cabega de crian¢a nossa, e
replicava de imediato. Dizia que “contar narrativas faz viver pelas pa-
lavras, dar-se ao conduzir’, algo assim, como se a palavra fosse agao
ou um verbo intransitivo?, bem me corrigiria; como fosse aquilo que
significa por si sé ao se dar por existente e ndo querer nenhuma com-
panhia? A pessoa era 0 mesmo que verbo, signo, imagem acustica.
Um algo pronunciavel.

Vendo-a com aqueles papéis indiciarios tdo cheios de detalhes,
como uma flor bordada em ponto-cruz de palavras que se debatiam,
estardalhavam, mas nao faziam sangrar pelos espinhos, questionei
sua autonomia. E pelo narrador que a narrativa acontece, ele tem
essa func¢do imprescindivel. Precisa narrar para se manifestar. “Vocé,
como vem, de onde vem?” A impressdo de conhecé-la desde pequena
conflitava com enxergar nossa imagem especular quando acordava-
mos em claros dias despertados; conhecer ela, me conhecer; 1é-la en-
tre tantos entremeios; sabé-la literaria. “Quem te fala através?”



Passei a direcionar meus esfor¢os analiticos e a alcan¢ar, minima-
mente, o que esta por tras das palavras dela, suas simbologias e seus
significados. Passei a me conscientizar de que os canais comunicati-
vos sdo sempre suficientes (e eficientes) no mundo das ideias, e que
nas linhas dos textos o que ¢ inteiro para o autor sera sempre partido
por quem lé. Acima disso, passei a encarar que o que percebo dessas
coisas do mundo esta entremeado em mim: passei a me reconhecer
no externo. E, entdo, a leitura e, posteriormente, a escrita atingiram
um patamar mais elevado: uma dimensao hermética com segredos a
serem desvendados.

E nisso tudo, eu era o melhor publico-alvo da pessoa, gostava que
ela se oferecesse como barreira; incapaz de ultrapassa-la, eu chegava
apenas ao que considerava ser sua intengdo. Ela varria algumas infor-
magdes para debaixo do tapete e, como sua voz era sibilante, o silén-
cio nunca conseguia ser meu confidente. Romper as barreiras do que
ela propunha de imaginario para mim era romper as barreiras que as
palavras colocavam entre nos tecidos. E em acessos de alguma coisa
que descia la de cima para o baixo mais profundo de suas entranhas,
eu a via rasgar todos aqueles seus papéis recém-nascidos numa de-
pressdo pos-parto imaturo. Era uma impubere. Pouco entendia para
perceber que nao era apenas narradora, nem narrativa. Sim, a autori-
dade dos textos. E nada definia sua performance.

Até que em um amanhecer veio até mim. Fitando o rasante voo
que o interno ser dos meus olhos deu, ela me contou. “Sou multipla”
Considerei que estava em mais uma das suas insegurangas de escre-
vente. A pessoa era dessas. Gritava, rasgava, perfurava seus pensa-
mentos. Insinuava, ameagava e cortava suas palavras. “Qual a origem
da origem, afinal? Que experiéncia que extenua me faz?” Nao sei te
responder, pessoa. Na realidade, nunca saberia. Pergunto a mim o
mesmo desde entdo. Afinal, o que tem em maos? A escrita erratica
pode ser esta: uma rede de conexdes a se tecer.

“As vezes, a palavra que criei me conduz, estou sempre passando
invisivel pelo espago entre aquelas pessoas outras que tém vidas tao
alternativas. Algumas dizem que observar o mar ¢ uma experiéncia



estética, a maioria ndo sabe o que isso significa, e tem uma ali, bem
no cantinho, ela, que sussurrou para mim esses dias, disse que tinha
medo de ser alguma coisa, s6 pude escutar, entdo, dar a palavra a
ela, talvez, tentar entrar na sua mente, perceber o que a afligia ou
dar sugestdes de como sair das armadilhas do labirinto. Sabe, poucos
sabem, mas eu mesma me vejo nos olhos de cada um.”

E se ndo existe narrador sem autor nem personagem sem narra-
dor, tampouco existe autor que seja o que diz. Tudo ¢é cria sua. Crias
sao. E se assim é, como saber o que é o que é? Se é ele o responsavel
por construir e governar um mundo préprio — feito pela verossi-
milhanga —, estabelecendo codigos de conduta, seus personagens,
quem serao? Carregardo caracteristicas suas? Testemunharao, no in-
timo, as reminiscéncias inconscientes que implica o seu viver? Serao
limitados, cabiveis, comunicaveis? Que substancia o farao forma or-
ganica particularizada? Ah, mas ndo precisa se preocupar, esta tudo
bem, sei que ndo ¢ muito facil assimilar algumas coisas.

Sim, personagens sdo ficticios. Estdo no ponto limiar que cambia o
mundo das ideias e o das representagdes: entre o que penso ser a pes-
soa, quem a pessoa é, e o que faco dela: lango-a (em) palavras, talvez,
assim como ela: multiplos significados para um s6 significante ser.

Foi nesse minimo ponto de vista que nos encontramos pela pri-
meira vez, eu e a pessoa. Nos confundimos, chega a ser engracado,
porque isso ja é esperado, talvez, mas ¢ fato, somos pessoas bem pa-
recidas. Provavelmente por isso tenhamos nos identificado tanto,
mais do que projetado desejos. Ela que bateu na minha porta, a prin-
cipio, demorei para ouvir. Nao tenho campainha, ela insistiu como
tambores. Antes, sentada, com os papéis encarnados pelo tempo, na
hora, tomei um susto: borboletas no estdbmago.

Hoje, quando néo abro a porta, s6 para me sentir, essa pessoa vol-
ta e meia passa palavras pelas frestas; sdo como fios solares que me
invadem com algumas mira¢des. Nos instantaneos um reflexo mul-
ticolor que sai de suas maos, imagino — que de pequeninos dedos
gordos e tortuosos. E como se o tempo estivesse refletindo a criagdo
gerundia que parte da pessoa. A sensagdo ¢ de que um arco luminoso



me espreita. Talvez seja mesmo os olhos dela me fitando, antes de me
colocar rabisco, depois de me mostrar lingua. Parece que desenho
uma imagem de uma pessoa que cria o que ela ndo é, mas que é ela,
porque desenha algo que a assemelha a mim, que identifico que so-
mos alguém e a ela digo. “Estamos a Sdis”

As vezes, perco a pessoa de vista. Mas ela nio deixa de ser uma
personagem dela mesma, que se narra, entdo continuo lendo suas
folhas secretas. Descobri esta semana, inclusive, que o autor de um
texto vé o todo, o narrador vé uma parte do todo e os personagens
veem uma parte que a parte do todo é e representa enquanto todo,
algo nesse sentido, bem me corrigiria.

“Como olhos dentro de olhos: tudo provém de um: grande uni-
verso dentro de uma semente que da arvore que da flor que da fruto.”
Era essa a explicacdo que me dava sobre um conto seu, de um dia
que havia aflorado na literatura, quando perguntei se o que a movia a
escrevé-lo era um querer ou um amor. E ela dizia, ainda, “é tudo uma
s6 for¢a”. Comecei a acreditar nas suas realidades. E foi assim que ela
nasceu e bebeu do meu seio. Dei a luz a ela, acho.

Diante daquelas questdes, ainda me ressoa: o autor entrega ao
narrador a palavra essencial, a palavra certa, a palavra inominada? O
narrador coloca essa palavra, exata, na consciéncia dos personagens?
Ou melhor, o narrador localiza a palavra alarve e nos convida a se-
gui-la, impreterivelmente? Qual o seu papel? O seu caminho? Afinal,
que nome tem essa pessoa tdo reconhecida, Incognita?

Nao sei. Mas disse em frente a pessoa que “ser ficcionista é exercer
nossa humanidade”'® como li em um manual de criagéo literaria. Ela
achou que humanidade é expansao de si mesma e passou a ama-la to-
dos os dias, deixou de bater a minha porta, simplesmente. Adentrou.
Desbravou. Quebrou a chave. Jogou o que vi para o alto. Solucionou
a fechadura. Encontrou: escrever é também dar espagados passos e se
distanciar de si, admitir os outros: um duplo ser. Mas, neste instante,

119 ASSIS BRASIL (2019, p. 13).



ela ainda esta sentada, descobrindo mesmo a imagem de uma pessoa,
me escrevendo que “Teve um dia que o conto foi maior do que eu
soube. A dor foi mais doida do que eu vi. E eu vi muitas coisas como
explosoes. Explosdes que ndo se veem nem muito menos se ouvem.
Porque no vacuo. O som e o siléncio sdo o unico. Entre o medo de ser
o0 que se quer ser: sair do corpo e desnudar-se completamente diante
de si e de um espelho quebrado em duas faces e remendado por um
liquido misterioso. O que fazer. Se o que se sente é bem maijor e mais
intenso e duradouro do que as coisas sdo ou se acham ser? O que fa-
zer? Me integrar?

Integrando-me a mim mesma. Amando-me a mim mesma. Sem
redundancia, porque tudo esta dentro de mim, habitando um sem-
-fim de coisas absolutamente inacabadas e puras. Puras em imensi-
dao e confian¢a de que tudo isso, e isso tudo que é, é. Apenas isso, a
paz. A paz de deixar-se ser quem se é e nao temer as batidas do vento
na janela. Janela esta que de vidro ndo tem nada e nada mais ¢ do que
a transparéncia de um espago contido em reflexdes. Minhas.

Meu coragao bate forte, e ainda hoje nao reconhego o que sinto,
porque me envolvo e me envolvo porque sinto demasiado e demasia-
do quero dar tudo aquilo que me deram e jamais reconheci. Como
ndo pensar que confiam naquilo tudo que fago para chegar ao propé-
sito de ser alguém na vida?

Cheguei a um ponto em que tudo é ponto focal. E todos os raios
penetram o meu corpo. E dado para ser dado e eu recebo o tanto.
Como aceitar que o que sinto ¢ o que sinto e ndo o que ndo vejo? Se
tudo isso é uma mesma coisa e a unica. A condi¢do de me transpor-
tar um passo a mais a frente de mim que mergulho incansavel nesse
mar e navego, e ndo simplesmente toco o barco, e tudo isso ¢ preciso:
preciso viver. Existir.

Quando Aristdteles nos diz que uma tragédia deve imitar homens
iguais a nos e que a agao deles deve ser una, me pergunto, entdo, o
que seriam as palavras deles? Se as palavras sdo suas obras, seriam,
também, os proprios homens que, de propriedade de quem cria, se
fazem existéncia apenas por poderem, em fantasias ilusionistas, agir.



Mas agem segundo a vontade de quem cria. E que vontade é esta?
A mesma que me faz hoje sentar e abrir o verbo? Como uma faca
que decepa um pao em dois e este ndo deixa de ser pao, mas nao é
mais tao inteiro e uno, porque se transformou em algo. Se um verbo
é acdo, somos todos verbos. E tdo somente manifestamos o verbo
através do verbo, porque s6 ha uma coisa concreta e esta liga tudo?

Comego a escrever e escrevo para destravar, o que farei da minha
escrita verborragica? Me importa exportar para quem me 1é tudo o
que ha demais dentro. Ser, manifestar, sentir. Se tudo isso é externa-
lizar, em algum momento internalizamos algo? Sabemos que o refle-
X0 s0 ¢ visto por outro, mas, para ser outro, precisa-se reconhecer o
“eu” como um “outro’, entdo, todos somos outros e, sendo outros aos
olhos dos outros, somos os mesmos. E sermos os mesmos significa
que damos o que recebemos e recebemos o que damos, pois s6 ha
duas maos e dez dedos. E ha aquele que cria e aquele que se vé.

Situo-me no tempo presente e acho que posso ser quem um dia
tocou na “agua viva” e deu significados a ela de uma maneira tao ir-
racional quanto sensivel. Dei meus significados que nao sao meus,
$40 N0ssos, e nossas sao todas as coisas que me tocam, e s6 tocam
porque agem e sé agem porque sdo verbos e verbos falam: dizem
abertamente pela boca (ou pelo espago) que sé existe neste plano;
s6 neste plano somos verbos; s6 neste plano a escrita existe e é um
cddigo capaz de traduzir as coisas (claricianas) em si. Mas nao ha
tradugdo, porque nas linguas nada se traduz: as coisas em si sao
uma unica, tao unica, que as palavras sdo outras. Formas de se de-
sentender e entender, porque as vistas e expectativas sdo outras. E,
por serem outras, si0 as mesmas.

Escrevo, e escrever ddi, ndo ha zona de conforto para quem escre-
ve, principalmente quando se sabe que tudo vem de uma persuasiva
mente fértil. E me pergunto o que tanto é esse “tudo”. Uso “tudo” para
dizer que ndo conhe¢o nada, porque se conhecesse diria 0 nome da
coisa em si, o verbo, eu. Talvez o “tudo” seja o “outro” e eu ndo me
conhega tao bem a ponto de saber quem sou. Mas se tudo se trata
de um autoconhecimento, o verbo ¢ um autofazer-se. Ele segue por



linhas imaginarias, atingindo o topo dos proprios ouvidos. Ele re-
percute. Realmente, s6 escrevo isso para destravar, deixar que coisas
que existem em mim saiam e ndo me preocupo quanto a qualidade,
porque o objetivo é um so.

Percebo que tudo é expressao e tudo é verbo e somos os outros,
aqueles que achdavamos nao ser, e por achar que ndo éramos e somos,
nos enganamos. Nem sempre quem acha achou mesmo, ¢ isso? As
respostas estdo por ai, esperando por serem encontradas, esperando
por serem ditadas, imperadas, verbalizadas, criadas em existéncia.
Mas elas s6 podem sair da boca do verbo do outro. O outro que sou
eu. Mas se ndo quero dizer, ndo tem como acha-las dentro de mim?
Se o que esta dentro esta fora, busco-as em quem quis arrancar pela
raiz meu florescer.

Se me espelho, tudo volta até mim.

De relance, parece que a minha pessoa gosta de se fazer linguagem.
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