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(Quase) Um conto por dia

Em 2019 faço cinquenta anos. Novembro. Dia vinte e um. Pare-
ce que foi ontem quando escrevi meu primeiro texto – uma crôni-
ca. Chama-se “Lentes cor-de-rosa”, que, pelo título e pelo tema, 
revelam o tom fantasioso do início da minha escrita em 2004.

Quinze anos depois revejo meus contos, poemas e ensaios. Refaço o 
caminho para lembrar de mim, para não perder o deslumbramento dos 
primeiros textos. O medo de engessar, que muitos amigos me alertaram, 
quando entrei na universidade em 2013, preparando-me para o mestra-
do em Teoria da Literatura e até mesmo para o doutorado em Escrita 
Criativa em 2016, não aconteceu. Apesar do crescimento da poesia no 
meu processo criativo – o que considero compatível com o ato da escri-
ta de ensaios teóricos ou textos ficcionais mais longos –, volto ao conto, 
o gênero em que mais me sinto à vontade, de maneira desafiadora e 
inusitada.

Explico. No livro de ensaios Romancista como vocação, Haruki 
Murakami afirma que o romancista aguenta escrever por muito tempo 
– dias, meses, até anos – uma mesma história, enquanto o contista não 
aguenta limpar a mente seguidas vezes e escrever um breve conto, ou 
mesmo, como no caso do presente livro, dois, três, chegando até quatro 
breves contos por dia.

Aceitando o desafio de Murakami, aliado à imposição de obstácu-
los que Umberto Eco sugere potencializar a escrita em “O pós-escrito 
a O nome da rosa”, impus-me a missão de escrever cinquenta breves 
contos, (quase) um conto por dia, durante um mês, e com isso realizar o 
credo de Ariano Suassuna, quando, em Iniciação à estética, afirma que 
é preciso as três instâncias da criação – a forma ou intuição criadora, a 
técnica ou estudo contínuo, o ofício ou trabalho diário – para se escre-
ver uma obra de arte.  
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O CARRO1

20/11/2018

Na mesa ao lado, uma moça, cabelos cacheados e curtos, rosto ver-
melho queimado de sol, lê um livro que não consigo ver a capa direito, 
mas parece que é Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. A moça 
folheia as últimas páginas como se o mundo acabasse no próximo se-
gundo.

Olho a tela do celular. A agência de turismo avisa do passeio de ama-
nhã. Que eu leve um boné. Use protetor solar 50. Vá com uma camisa 
de malha clara por cima da sunga. 

O garçom atende a moça que lê. Ela pergunta o que ele sugere de 
sobremesa, e olham ao mesmo tempo para o meu prato que acaba de 
chegar.

Uma mulher vestida de branco observa a cena. Ela escreve num ca-
derno de papel pautado. Levanta o rosto e diz:

– Desculpe perguntar, mas qual é o crepe que o senhor está comendo?

*

A mulher vestida de branco não sabe que meu nome é Ivan, tenho 
vinte e sete anos e sou de Goiás. Que vim sozinho do aeroporto de Re-
cife para cá, dirigindo um carro alugado.

Gosto de viajar só. Ligar o carro, sintonizar a rádio e deixar qual-
quer música se unir à paisagem na minha cabeça, e me levar para outro 
tempo, outra estrada.

*
1 Baseados em histórias reais. Mas o que não?
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O carro só vai para onde eu quiser. Talvez, quando inventarem uma 
máquina que não precise da direção humana, a máquina nos engane e 
leve para outro lugar. 

Por enquanto, vim de Recife para Maracaípe da maneira antiga, 
usando um mapa de papel que havia comprado com muita antecedên-
cia. Pesquisando as rotas. Determinando os caminhos. Desbravando os 
coqueirais de Maracaípe, o espelho-d’água na areia da praia de Mara-
caípe, as folhas de cajueiro se misturando com as conchinhas no espe-
lho-d’água. 

*

A moça de cabelos encaracolados olha para mim, o garçom olha 
para mim, depois da pergunta da mulher vestida de branco.

– É um crepe de chocolate, banana e coco ralado. 
Eu poderia ter ficado em silêncio. Poderia ter ignorado a pergunta 

estranha da mulher de branco, mas o olhar desconcertante da moça en-
caracolada me fez arriscar aquela resposta.

A conversa inicia. De onde são? O presente e o passado. O futuro 
não interessa agora, porque está sendo construído no exato momento 
em que se escreve esta história.

*

A viagem de carro mais antiga de que me lembro foi para Minas 
Gerais. Meu irmão e minha irmã ainda não eram nascidos, e meu pai, 
ainda casado com minha mãe. Visitamos a casa de Guimarães Rosa em 
Cordisburgo, de quem mamãe tanto falava nas aulas de literatura. Lá na 
casa havia os miguilins – adolescentes entre treze e vinte anos –, e eles 
contavam histórias de Guimarães como se fossem seus personagens. 

Era o chamado Circuito de Guimarães Rosa. No caminho, entre uma 
cidade e outra, eu via os cupinzeiros feitos de barro vermelho. E eram 
tantos, e eram grandes. Eu perguntava para papai por que eles eram 
assim tão grandes, e ele respondia, lá na direção do carro, que os cupins 
eram os maiores construtores do mundo dos insetos. E continuava a ex-
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plicação com os aracnídeos (das aranhas), os lepidópteros (das borbo-
letas), até chegar aos isópteros (dos cupins). Mamãe fez cara de enjoo.

*

Não tive muitos relacionamentos. Uma namoradinha de escola. Ou-
tra de faculdade. Mas a da pós-graduação foi a mais difícil.

Valquíria era muito engajada. Participava dos comitês feministas, 
preparava passeatas, convencia colegas de turma, desafiava autoridades.

Mas nunca me chamou para comer um crepe de gosto igual na mes-
ma mesa, depois de ter acabado de ler pela primeira vez Chimamanda 
Ngozi Adichie.

*

– Sou de São Paulo.
Ela diz.
Eu respondo:
– Sou de Goiás.
– Mas é São Paulo capital.
– Mas é Goiânia de Goiás.
Ela parece não entender minha ironia.
– Gosta daqui?
– É a primeira vez que venho. Vou sempre para o Rio.
– Gosta do Rio?

*

Lembro a viagem para Paraty. Do Rio de Janeiro até lá são umas três 
horas de carro, várias curvas, belas paisagens.

A música do Tears for Fears. O álbum, Seeds of Love. As linhas da 
estrada haviam sido recentemente pintadas, de tão amarelas. E havia 
muitas linhas amarelas, quase nenhuma linha pontilhada branca que 
permitisse a ultrapassagem. O carro: Logan prata de marcha manual.

Em Paraty, as pedras pé de moleque pela cidade quase faziam torcer 
o pé, mesmo usando tênis de corrida.
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Corro sempre. E muito. Mas somente quando estou a pé, nunca de 
carro. Correr me ajuda a manter a forma,  a clarear as ideias, escrever o 
texto, contar minha história, não importa se boa ou ruim.

*

– Meu nome é Yeda. E o seu?
Ivan. Vinte e sete anos, eu já disse para o leitor.
– Então é a primeira vez em Porto de Galinhas?
– Sim, a primeira vez, mas estou hospedado aqui perto, em Mara-

caípe. Nas outras férias ia sempre a Paraty, no Rio de Janeiro. E você?
– Vim aqui pela primeira vez com meus pais. Eles são mente aberta, 

e gostaram mais daqui do que de Recife.
Recife com suas histórias. Os nomes das ruas, o bairro de Casa Ama-

rela, pois eram assim que as casas eram nomeadas, não pelo número, 
mas pela cor da habitação.

No Marco Zero, dá para ver o parque das esculturas de Francisco 
Brennand, e as seis musas, das quais falta a cabeça de uma, pois re-
presentam os cinco séculos do descobrimento do Brasil, o sexto século 
ainda falta finalizar para a estátua ganhar a própria cabeça.

*

Leda foi rainha de Esparta e era filha de Téstio e Demonice. Casada 
com o rei Tíndaro, foi seduzida por Zeus em forma de cisne, e por isso 
chocou dois ovos, Helena e Pólux.

A Yeda da minha frente parece saber a história do seu quase nome, 
pensando-se deusa grega, porque ignora a mulher vestida de branco, o 
garçom com lenço preto na cabeça, e me chama para conhecer o hotel 
onde está hospedada no centro de Porto de Galinhas.

*

Uma vez íamos a Orlando, mamãe, minha avó, meus dois irmãos e 
eu. Era a primeira vez que saíamos do Brasil. Eu, acostumado com as 
estradas brasileiras, cheias do eco da voz de meu pai, que nos abando-
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nou fazia pouco tempo, nos dirigimos aos EUA como se fôssemos tu-
ristas filisteus. Eu, um Sansão de cabelos longos da puberdade, sentado 
no terceiro banco, lá atrás, de uma espécie de Caravan com laterais de 
madeira, meus irmãos no banco do meio, mamãe dirigindo no banco da 
frente, e, ao lado, a minha avó.

Um caminhão de oito rodas passou rapidamente na faixa do meio. 
Mamãe, na faixa da esquerda, aquela indicada para carros de mais de 
três passageiros e velocidade média para alta, mamãe vacilou na passa-
gem rápida do caminhão. Para evitar sermos puxados pelo vácuo para 
debaixo das oito rodas, virou a direção para o acostamento de grama, 
capotamos umas três vezes e perdemos a consciência um pouco depois 
da capotagem, instantes depois de mamãe brigar comigo porque eu não 
queria – e acabei querendo – afivelar o cinto de segurança.

*

A porta do quarto de Yeda.
O carro se transforma em Fusca, de tão amassado.
A cama larga da pousada.
Um rapaz americano me retira do meio das ferragens.
O corpo nu de Yeda.
A ambulância me leva ao pronto-socorro.
Meu corpo agora nu.
O olho direito quase fechado pelo hematoma. Mamãe vestida de 

branco não está lá para dizer: “Abra o olho, meu filho!”, mesmo que 
eu não enxergue mais nada, mesmo que eu não entenda que eles todos 
morreram queimados no carro em chamas, enquanto penetro os cantos 
secretos do corpo de Yeda como se fosse um cisne desmesurado.
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NO SEU NOME
24/11/2018

Sempre admirei a bela adormecida. Não por ser bela, nem filha de 
rei e rainha, nem ao menos por se chamar Aurora. Mas por dormir.

Dormir cem anos, cem noites, cem horas. Sem hora para levantar da 
cama com todo o esforço do mundo, fazer o café, levar as crianças ao 
colégio, ir para o hospital.

Não quero me levantar desde que ele foi embora de casa. Desde que 
eu soube da outra família, outra esposa e duas crianças pequenas, um 
menino e uma menina.

Parece que foi ontem que nos conhecemos. Na escadaria da facul-
dade. Eu sempre chegava mais cedo, direto do estágio no Hospital dos 
Estrangeiros, ele que era um estrangeiro na minha cidade natal. Cabelos 
lisos, pretos. Pele morena. Bigode curto.

Sentada na escadaria da faculdade, estudando para a prova de Neu-
rologia, não percebi os sapatos mocassim marrom-escuro, as calças je-
ans, o jaleco de professor se aproximando. Perguntou onde era a sala 
tal. Ajeitei os óculos e olhei para cima. É virando à esquerda, terceira 
sala à direita. Ele acenou com os olhos e deu um sorrizinho com o bi-
gode curto.

Por anos eu me lembraria daquele sorriso, de ele chegar todos os 
dias no mesmo horário a partir de então, fazer qualquer pergunta, e 
eu dar qualquer resposta, só para começarmos a conversação, só para 
iniciarmos o namoro, que deu em casamento na igreja Madre de Deus, 
dois filhos e um apartamento no bloco B do bairro da Torre.

Todos os dias levanto no mesmo horário, apenas para pensar que 
dormi, apenas para enxergar as olheiras cada vez maiores, que os corre-
tivos de maquiagem não conseguem mais apagar.
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Frito ovos, pão assado, café coado tem de ser com o leite frio para 
Rute e Daniel não queimarem a língua, apesar de pouco falarem, apesar 
de não falarem mais nada desde que viram o pai sair de casa ao encontro 
da outra mulher.

Como seria a minha vida se eu fosse a outra mulher? Por isso a 
caneta e o papel escrevendo esta história. Imagino que seja bela, e in-
teressante, e tirou notas altas nas aulas de anatomia – ele também foi 
seu professor. Conheceram-se na mesma Faculdade de Medicina, quem 
sabe numa escadaria, quem sabe perdeu a virgindade no banco traseiro 
do Chevette vermelho?

As crianças são da mesma idade que Rute e Daniel. Então engravi-
damos ao mesmo tempo, parimos ao mesmo tempo, e quem sabe tran-
samos em uma cama com o mesmo homem, sem nos apercebermos da 
presença uma da outra.

Como será o corpo de Mirela? Mais magro que o meu, os seios mais 
firmes, cintura mais fina, as pernas roliças? O sexo. O sexo entumescido 
com a língua dele desbravando a floresta dos pelos pubianos, abrindo 
espaço para o pênis penetrar uma, duas, milhões de vezes, até ela ver 
estrelinhas e adormecer gostoso no peito cansado dele ao lado.

No meu peito cansado ao lado? Mirela olharia para mim feito uma 
estranha, mas, assim que descansasse um pouco do gozo eterno, abriria 
as minhas pernas, sorveria o líquido que dá vida a meninos e meninas, 
e começaria tudo de novo, e descobriria a origem do mundo do meu 
sexo em extinção, sexo que só me lembro à noite, quando chego em 
casa com as crianças da escola, dou banho, jantar, e cama, penso que 
irei dormir, e tapo o rosto com o travesseiro para gritar e não ser ouvida, 
gozar e não me expor, sonhar e ainda estar acordada.  
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UM CONTO DE NOVEMBRO
27/11/2018

Poly saiu de casa triste e cansada. Não aguentava mais ser maltrata-
da pela família.

Saiu pelas ruas da cidade sem rumo ou destino. Qualquer lugar seria 
melhor que a sua casa, sem puxões de orelha, chutes nos quadris, cárce-
re num canto escuro, racionamento de água e alimento.

As ruas estavam escuras naquela hora do dia. Apesar de novembro, 
sempre vem uma chuva antes do verão, antes que o sol queime o corpo 
inteiro, abrindo feridas no pelo das costas ou no dorso.

Andou, andou, e quando pensava que não aguentaria mais, anda-
va mais um pouquinho. E mais um pouco, até ouvir uma música de 
piano.

Atravessou a rua e parou na frente de um edifício iluminado com 
pisca-pisca de Natal. Na guarita, o porteiro não estava, ou havia ido ao 
banheiro, ou estava conversando com Mariana do quinto andar.

Foi para o hall social. O elevador estava aberto, e conseguiu apertar 
qualquer número. Eram dois apartamentos por andar. Escolheu o da 
esquerda, porque possuía uma guirlanda feita de jujubas coloridas, e a 
porta estava semiaberta.

Entrou. Esperou que alguém aparecesse e a acolhesse com as boas-
-vindas, ou a colocasse para fora – seria o teste final. O som do piano, e 
nunca ouvira aquela música na casa da família antiga.

Tomou a liberdade de se sentar. Fechou os olhos e foi apreciando 
aquela música, e foi viajando naquela música para um lugar imaginado.

Todos eram bem tratados naquele lugar, e as famílias eram unidas 
e carinhosas. Não havia cantos escuros, nem racionamento de água e 
alimento.
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Podia passear livre, e tinha muitos amigos. Uns eram iguais a ela 
na personalidade libertária, outros, diferentes, mas aceitavam o jeito de 
cada um ser. 

Abriu os olhos. A música havia parado há alguns instantes, mas não 
percebera. Na sua frente, três seres belos e surpresos com a presença de 
Poly apreciando o “Noite Feliz” que ensaiavam para a apresentação de 
fim de ano da escola.

O sol se põe no exato momento em que o menino mais novo sai de 
perto da irmã e da mãe, aproxima-se de Poly e alisa a cabeça, o pescoço, 
embaixo da boca e do focinho.
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A ESPERA
28/11/2018

A sala de espera do consultório odontológico estava lotada. Jovens, 
velhos, adultos, crianças, pretos, brancos, homens, mulheres.

Eu aguardava a minha vez; nem ao menos trouxera um livro para 
ler ou um caderno para escrever sobre cada um daqueles personagens.

“Tentarei guardar na memória”, pensei, enquanto observava cada 
um em seu lugar.

A criança que chorava porque a roda do carrinho se quebrou.
A moça que não parava de esfregar os dedos demonstrando ansie-

dade.
O casal de velhinhos que assistia a um programa qualquer na tele-

visão.
Um homem que olhava para mim.
O homem não parecia nada, não demonstrava nada, somente me 

olhava diretamente e sem parar. Ele não baixava os olhos quando eu 
o encarava, eu que me sentia incomodada, e olhava para outra pessoa. 
Mudava de personagem.

Mas sentia o olhar do homem como se queimasse a minha pele, 
como se me convertesse numa Alice diminuta do país das maravilhas, 
quando come o biscoito ou bebe o conteúdo do vidrinho e muda de 
tamanho para passar pela porta pequenina.

Meu dente dói agora e me fixo no presente. O tempo do passado, 
desde que cheguei ao consultório odontológico, parece que não existe 
mais. Ou, se existe, encontra-se nas poucas cadeiras vazias que, para a 
minha percepção, se apresentam.
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Alguns pacientes já foram atendidos, em breve será a minha vez. 
Percebo que não gosto de ficar esperando, não sei se por causa da dor de 
dente, não sei se por causa do homem que não para de me olhar.

Resolvo encará-lo novamente. Ele é alto, uns quarenta e poucos 
anos, barba, alguns quilos acima do peso.

Acima de que peso? De Felipe, Luís, André ou Marcos? Ou de Ma-
ria, Letícia, Sônia ou Flávia?

Lembro cada uma de nossas histórias como se fosse hoje, como se 
eles estivessem comigo na sala de espera. Alguns, nunca mais encon-
trei, ou falei, depois de nossos relacionamentos amorosos.

Mas de outros, ah, de outros tenho saudades, o toque das mãos em 
meu corpo, as línguas lambendo os seios e os sexos. E as conversas em 
meio a tudo isso. E os silêncios também.

O homem não me diz nada, mas fala tudo com o olhar. Que sabe 
quem eu sou. Conhece os meus fracassos. Descobre, apenas com o 
olhar, que abandono as pessoas quando me sinto empolgada, ou dou 
um jeito para elas me abandonarem.

Estou nua em pleno consultório odontológico, e ninguém pode me 
proteger, e ninguém irá me acolher com um abraço, consolando-me de 
que um dia ele irá voltar, que papai me ama, e o problema é com ela, 
mamãe, que me balança no colo para eu parar de chorar, conserta a roda 
do meu carrinho, acalma as minhas mãos ansiosas, desliga a televisão 
para que se possa conversar, e me chama para a sala do dentista, para 
ser atendida, para perder o siso, dente do juízo.
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O SALÃO
29/11/2018

Conheci primeiro Magali. Ela faz as unhas muito bem. Luciana veio 
em seguida, mas não tão em seguida assim, foi quase ao mesmo tempo.

Luciana hidrata e escova os meus cabelos. Mas não os corta. Quem 
os corta é Gibson.

Esqueci-me de dizer: conheci Gibson antes de todas, na época em 
que éramos strippers na boate da Rio Branco. Chegávamos lá umas 
cinco da tarde, e só saíamos no outro dia pela manhã.

Tirávamos a roupa todos os dias, exceto nos dias santos, pois nossa 
religião não permite. E fazíamos programas, com homens, mulheres, 
uma vez fizemos com um anão.

Havia drags na boate, de uma delas eu gostava muito. Chamávamos 
de Freddie Mercury, por causa dos dentes para frente, e por cantar “We 
are the Champions” na hora que nos maquiávamos.

Um dia, Freddie me apresentou Maurício, um amigo do cliente 
dele. Maurício era de uma família rica da sociedade pernambucana, 
ele ainda era virgem.

Ensinei todos os segredos do sexo, expandi os horizontes do meni-
no, que se fez homem em minhas mãos. Ele me convidava para tomar 
um sorvete no Recife Antigo, conhecer os amigos, pai, mãe e irmãs.

E depois o casamento na igreja da Madre de Deus, com direito a 
pegarmos, por cem metros apenas, um ônibus para o bairro de Casa 
Amarela, só para fugirmos dos amigos que invadiram o nosso carro 
que estava cheio de latinhas e fitas brancas de recém-casados.

Hoje moro na avenida Boa Viagem, três filhos, motorista, secretárias 
domésticas e um yorkshire chamado Larry. E faço as unhas com Magali 
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– que resolveu pintá-las de vermelho –, escovo os cabelos com Luciana 
– que capricha nos meus cachos longos –, só para lembrarmos os velhos 
tempos em que me chamavam de Pink, a Cinderela do Recife.
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O CINE DA ESQUINA
30/11/2018

Fernando marcou com a amiga de assistirem ao Festival de Curtas 
LGBT no cinema São Luiz.

Está atrasado. Daqui a uns instantes perderá a carteira ou será rouba-
do na correria para tentar pegar o ônibus para o centro do Recife.

Mas ainda não. 
Ele ainda fala por WhatsApp com a amiga que se chama Fabiana.
Conheceu Fabiana quando era menino, e não sabia ainda que um dia 

gostaria de meninos. Fabiana lhe deu o primeiro beijo na boca, abaixou 
a calcinha e mostrou o sexo cor-de-rosa. Deixou apalpar os seios nas-
centes e lá embaixo algo se imobilizou.

Mas o pai de Fabiana foi transferido de cidade e foram morar em 
Macapá. Fernando, sozinho com os amigos meninos, nunca mais sentiu 
por meninas o que sentiu por Fabiana.

Namorou Tiago, Felipe e José. Foi espancado pelo pai quando este 
descobriu. Pediu proteção à madrinha viúva, que o acolheu com uma 
condição: estudar psicologia para um dia tentar resolver aquele pro-
blema.

Fabiana demorou a voltar, e voltou com os cabelos rastafári e as axi-
las por fazer. Tomava banho uma vez por semana, e namorava meninas.

Enquanto fala por mensagens de celular com Fabiana, Fernando não 
sabe ainda que perderá a carteira ou será roubado. Ele sente uma ale-
gria nova ao falar com sua amiga, depois desses anos todos morando 
em Macapá. Ele ainda não sabe que agora ela gosta de meninas, e que 
não tem problema algum os dois assistirem juntos ao Festival de Cur-
tas LGBT, mesmo de mãos dadas, mesmo que ela lhe dê um beijo de 
língua, e deixe-o apalpar os seios maduros, só para lembrar os velhos 
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tempos, e lá embaixo algo agora se mobilizaria, algo muito grande cres-
ceria entre os dois, a ponto de fazer meninos e meninas, e as meninas 
andarem mais cedo por causa do calor da cidade, que amadurece mais 
rápido a espécie, e Fernando acalentar no colo Ana Carolzinha, enquan-
to Fabiana não chega do trabalho no Museu de Arte Moderna, que fica 
mais ou menos próximo à esquina do cinema São Luiz.   
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HORÓSCOPO
30/11/2018

No berçário da maternidade, o bebê número 727 afirma para o 728:
– Seu signo será melhor do que o meu. 
– Como você sabe?
– Pela hora do nascimento, eu serei Escorpião, com ascendente em 

Capricórnio e lua em Áries.
– E o meu?
– Será Sagitário com ascendente em Peixes, que é o signo mais evo-

luído do Zodíaco. A lua em Câncer pode vir a dar trabalho.
– Por quê?
– Por que o seu ou Por que o meu?
– Primeiro o seu.
– Ser Escorpião por si só é péssimo, porque é muito rancoroso, não 

esquece uma mágoa jamais, é impulsivo, e juntando com Áries na lua 
vai dar numa bomba atômica. O que salva é o ascendente, Capricórnio, 
pé no chão, racional – mas só começa a funcionar aos vinte e cinco anos.

– E eu?
– Você?
– Sim!
– Bem, nascer sob o signo de Sagitário lhe dá as vantagens da ener-

gia do fogo, sendo menos impulsivo do que Áries, que também é fogo. 
E o ascendente em Peixes é o ápice da evolução. Só tenha cuidado com 
a lua em Câncer, porque é um signo da água, assim como Escorpião.

– Qual é a diferença?
– Os signos são regidos pelos quatro elementos: terra, água, fogo e 

ar. Como disse, Sagitário é fogo, Câncer é água, assim como Peixes, 
mas é pior.
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– Por que Câncer é pior do que Peixes, sendo os dois de água?
– Peixes é água do mar, então não tem limites nem margens defini-

das. Escorpião é água do rio, flui tranquilo, é flexível, desvia quando 
encontra uma pedra no caminho, e tem as margens bem certinhas. Mas 
Câncer...

– Sim... Câncer?
– É água do lago, profundo e sem saída, tem margens até demais, e 

por vezes pode mergulhar e não subir de volta.
– Então... O que serei? Artista?
– Pode ser. Ou ter loucura.
– Ter loucura?
– Sim, como naquela placa do Museu do Inconsciente, lá no Rio 

de Janeiro, no Engenho de Dentro, onde a psiquiatra Nise da Silveira 
trabalhou: “O artista é aquele que vai e volta. O louco é aquele que vai, 
mas não volta.”

– Ai, que horror! Tomara que eu seja artista!
– Tomara mesmo... Mas agora vamos ficar quietinhos, pois lá vem a 

enfermeira e pode confundir os berços e nos trocar de mães.
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O POEMA
01/12/2018

Luisa não sabe por que todos a detestam na sala do oitavo ano. Até 
Gustavo passou por ela e virou o rosto, antes da aula de Biologia.

Ela faz as tarefas bem certinho, antes de a professora pedir, e os 
trabalhos são impecáveis.

Não sai de casa na semana de provas só para tirar nota dez em Física, 
Química e Matemática.

Uma vez, Clarissa, a menina mais popular do colégio, pediu-lhe o 
caderno de anotações emprestado – o famoso caderno de anotações, 
onde escreve em letra de forma tudo o que os professores dizem ou 
ensinam no quadro-negro. Naturalmente, não emprestou, mas com isso 
desperdiçou aquela oportunidade única.

Depois, não adiantou tentar consertar o vaso quebrado, ou melhor, o 
caderno não emprestado para a menina mais popular e bonita da escola.

Não que Luisa seja feia. Ela é bonita, mas bastante descuidada. Ela 
é, o que disse o professor de Literatura, quatro dos cinco elementos 
impossíveis de se encontrar na mesma pessoa: bonita, rica, inteligente e 
boa. Só não é simpática, e aí seria A impossível.

Às vezes, quando deixa de emprestar cadernos, por exemplo, Luisa 
não se sente uma pessoa boa. Muito menos inteligente, por haver des-
perdiçado a oportunidade única, que a faria entrar no Clube dos Privile-
giados, daqueles sempre chamados para as festas, e para serem oradores 
de formatura, e capas do jornal da escola no dia do aniversário.

O aniversário... Quinze anos... E não sabe quem chamar, as quatorze 
amigas que irão, com ela, puxar as fitinhas ao redor do bolo, onde a 
cruz é para ser freira, o dedal, para ser tia, a aliança, se casar. E com o 
príncipe dos sonhos.
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Luisa e o príncipe. Tom Hanks. Não aquele “Forrest Gump” anos 
depois, nem o de “Philadelphia” anos e anos adiante. Mas o de “Big”, 
“Quero ser grande”, que assistiu aos treze anos no VHS de casa, antes 
mesmo de estrear no cinema. O pai, por causa das notas boas, presen-
teou-lhe com um VHS para colocar no próprio quarto. 

Mas para assistir com quem? Sozinha? Pensou um dia em chamar 
Gustavo – que se parece com Tom Hanks –, mas ele virou o rosto quan-
do ela tentou falar com ele, antes da aula de Biologia. 

Tentou.
Mas não muito.
Não o suficiente, pois Clarissa falou primeiro com Gustavo, e agora 

eles estão namorando, na frente de todo mundo, no pátio da escola, na 
hora do recreio.

Parou o mundo.
Recolheu-se.
E compra um caderno capa dura, cor-de-rosa, papel pautado, e co-

meça a escrever um poema, em letra cursiva, para você ler um dia.
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OCASO
01/12/2018

Deixaram dona Elisa na varanda do Asilo de Velhinhos e ela ainda 
se encontra lá.

O vento está suave, uma brisa quente assanhando os cabelos bran-
quinhos.

Ela não escuta muito, mas enxerga muito bem. E por isso vê os fi-
lhos dos outros pacientes entrarem, os netos e bisnetos procurando a 
bisavó, ou o avô querido, ou a mãe de quem não se esqueceram.

– Hoje é dia de Natal.
Ela fala para si, no auge dos noventa e dois anos. Nem ao menos um 

parente se lembrou de visitá-la.
Mas não está triste. Ao contrário. Sente o prazer de tarefa cumprida, 

mesmo que ninguém a reconheça com um buquê de flores ou uma lata 
de biscoitos.

Lembra o dia em que conhece Fabrício, o motorista do pai, e com 
Fabrício dá o primeiro beijo atrás do Rolls-Royce prateado, mesmo ten-
do sido prometida em casamento. O marido nunca soube da traição 
antes do tempo, mas aquilo lhe deu forças para os quatro filhos parir, 
da profissão de professora desistir e viver uma vida inteira só para eles.

Um dia, antes de entrar para o asilo, encontra Fabrício em um su-
permercado. Ela insiste em fazer as compras semanais, e a neta Pietra a 
leva na cadeira de rodas. Pietra se vira para escolher maçãs vermelhas, 
e lá está ele, Fabrício, com a esposa e os netinhos. Ele fica parado por 
um tempo, lembrando a menina que ela foi um dia, e parece que os dois 
se enxergavam pelas lentes dos óculos um do outro.

Pietra volta. Fabrício vai embora, e a brisa quente do primeiro amor 
se desvanece, feito uma sombra no meio de sombras.
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Dona Elisa vê as visitas se animando, mostrando retratos daqueles 
que não puderam vir por causa de doença, separação, ou porque o bebê 
nasceu, três quilos e oitocentos, cinquenta e cinco centímetros, diz o 
médico para o marido de Elisa, e eles sorriem um para o outro como 
se tudo fosse ficar bem, como se constrói o amor, assim, de pequenas 
cenas de felicidade para sempre guardadas na memória de longo prazo.

Eles se despedem. Parentes. Velhinhos. Alguns sentem saudade, 
verdadeira. Outros sentem culpa, por não haver um sentimento para 
colocar no lugar.

O enfermeiro José pede desculpas a dona Elisa pelo tempo que a 
deixou abandonada. Ela coloca a mão branquinha, enrugada, no rosto 
negro de José. E é bonito de se ver, mesmo na solidão extrema, mesmo 
no ocaso dos dias de alguém que muito amou, mesmo quando José 
pergunta, ao chegarem ao quarto, qual o nome do filho mais velho e do 
único marido no porta-retratos? 
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O SEQUESTRO
01/12/2018

Ele nos obrigava a comer doces o tempo inteiro e não mandava lavar 
os dentes depois do almoço.

Ficávamos assistindo a televisão, ou melhor, João mudava de canal 
como se mudasse de roupa. Mas não tomávamos banho todos os dias – 
ele nos deixava decidir.

A porta do quarto estava sempre trancada, e não sabíamos como era 
lá fora, pois não existem janelas. Ele vinha normalmente na hora do 
almoço, barba por fazer e um cheiro de uísque no canto da boca quando 
nos beijava.

Deixava a comida na mesinha de estudos próxima à única lâmpada 
do quarto, e perguntava como foi a noite e pela manhã. João sempre 
chorava dizendo que não queria vê-lo, pedindo para ver mamãe. Eu 
continuava muda, parada, olhando para ele, como se quisesse gravar a 
expressão do seu rosto para quando fosse denunciar.

Não sei quanto tempo passamos aqui, pois, como disse, não existem 
janelas. Só sei que meu cabelo cresceu do ombro para a cintura, e João, 
os cabelos caem em cima dos óculos agora, e não consegue enxergar 
bem.

Papai nos mostrava todos os dias as vantagens de estar aqui, não 
precisávamos obedecer a mamãe, não precisávamos conviver com nos-
so padrasto e as duas meia-irmãs. Mas gostávamos do nosso padrasto, 
Mirela e Manoela eram irmãs gêmeas muito boazinhas, e me empres-
tavam sempre a casa da Barbie – com o armário de roupas da Barbie 
penduradas nos cabides cor-de-rosa – para eu brincar.

Ouvimos quando vocês chegaram com o barulho da sirene do carro 
de polícia. João gritava “Maria, Maria, estamos salvos!”. Mas eu não 
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estava tão certa assim, eu não queria que ele fosse preso assim, apesar 
de tudo, apesar do sequestro na saída da escola, apesar dos meses con-
finados neste quarto, apesar de ele ser meu pai.  
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MATERNAL
02/12/2018

As esteiras são de palha e as crianças dormem em um semicírculo.
Uma manhã agitada, pensa a professora. 
Ariana morde Mateus que morde Tomás que fica chorando o tempo 

inteiro chamando pela mãe.
Clarissa chega atrasada com a babá, que é novata e não tem muita 

paciência.
Luís Gustavo perguntando, de cinco em cinco minutos, se pode ir 

ao banheiro.
Ali, sentada, na cadeirinha branca, a professora respira e imagina o 

que os alunos estão sonhando.
Um jogo de futebol.
Uma casa de bonecas.
Sorvete liberado por uma semana.
Passeio no parque com a cachorrinha Poly.
Encher o copo de Ana Carolina com água fresquinha.
A professora lembra a cena de que mais gostou no dia. Entra Bruno 

com a mãe – ela ainda não sabe que será escritora. Bruno está com sede 
e pega a canequinha de ágata com o nome embaixo. A mãe fica impres-
sionada por ele identificar o próprio nome.

Ana Carolina chega sozinha. Ela vê Bruno bebendo e também está 
com sede. Ele pega a canequinha de Ana e a enche com água fresca.

A mãe de Bruno olha para a professora que narra a identificação dos 
nomes de todos os coleguinhas, mesmo quando ele diz Luisinho em vez 
de Luís Gustavo.

A mãe se lembra dos livros de borracha na banheira, os livros de 
feltro para brincar no chão e, mais tarde, as trezentas e sessenta e cinco 
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fábulas reunidas do mundo inteiro, uma fábula para cada noite na hora 
de dormir.

A professora ajeita-se na cadeirinha branca, respira e imagina o que 
os alunos estão sonhando. Cada um.
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IMACULADA
03/12/2018

Os salmos recitados no estilo gregoriano ressoam bem cedo nas pa-
redes do convento.

Posso senti-los no tremor do copo d’água que irá limpar meus intes-
tinos. No vaso de barro com o lírio branco que mamãe me deu ontem 
quando entrei como noviça.

Não sei o que é o melhor para mim; mamãe sabe. Ela disse, Ainda 
bem que aceitam moças não virgens depois de tudo o que aconteceu 
com você.

Eram férias de verão, mas chovia na praia de Maragogi. A turma da 
escola conseguiu um desconto bom para irmos todos juntos ao hotel 
cinco estrelas. A viagem de formatura do ensino médio, e três profes-
sores nos acompanhavam: o de Biologia, a de Física, o de Matemática.

Naquela noite, o professor de Biologia estava de plantão no nosso 
corredor de quartos. Como faríamos para driblá-lo e passarmos para o 
quarto de Belinho, o garoto mais bonito da escola, e por quem eu – e 
mais umas trocentas meninas – era perdidamente apaixonada?

Se Belinho dissesse entra, eu entrava; bebe, eu bebia; tira a roupa e 
faz o que eu mandar, eu fazia sem pensar, sem saber onde é que estava 
no dia seguinte, ainda nua, ainda com sangue e dor entre as pernas.

O vídeo se espalhou pela escola, era tão tosco, tão nojento aqueles 
meninos todos fazendo o que queriam comigo e com meu corpo, e eu 
não me lembro de nada.

Meu pai foi à polícia, deu parte e processou Belinho e os outros três 
meninos. Os pais responderam ao processo no lugar dos meninos, que 
eram menores.
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E mamãe me trouxe aqui para o Convento das Carmelitas Descal-
ças, depois de médico, aborto espontâneo e de ficar tudo limpinho aqui 
embaixo.  
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O ASTRONAUTA
04/12/2018

Imagine a cena: olho para a plataforma metálica de uns trinta me-
tros, o foguete pintado de azul-escuro, daqueles azuis que não sabemos 
o que vai dar no outro lado.

Lembro as conversas com tio Cândido, amigo de papai e considera-
do um gênio. Ele trabalhava com Estatística, e numa tarde de domingo 
– estaria ele bêbado? – olhou para mim, no auge dos meus sete anos, e 
disse:

– Augusto, você tem de ser astronauta um dia!
Daí em diante eu não pararia de pesquisar, não pararia de estudar 

para a difícil seleção, para a impossível situação de pairar por cima 
das nuvens, da estratosfera, da camada de ozônio furada em milhares 
de quilômetros; acima de tudo isso estaria eu um dia e o sonho de um 
menino de sete anos.

Viraria nerd, com direito a óculos de grau, e sem namoradas. Passa-
ria o tempo livre lendo as biografias de Neil Armstrong e Yuri Gagarin, 
como se eu pudesse uni-los em paz, apesar da Guerra Fria.

Chegaria à Nasa numa manhã de domingo. Seria uma viagem longa 
de avião do Brasil para os EUA, depois de carro até o Centro Espacial 
Kennedy, na Flórida. Apesar da movimentação, dos engenheiros para 
baixo e para cima fazendo os últimos ajustes para o lançamento do fo-
guete, tudo o que eu escutaria seria as batidas do meu coração, o pulsar 
das minhas veias que em breve desacelerariam na perda da gravidade, 
ao entrar na órbita da lua, como se fosse a minha única namorada.

Imagine a cena: visto a parafernália do macacão espacial prateado 
e carrego o capacete em forma de aquário com o meu braço esquerdo. 
Com o meu braço direito, aceno para mamãe e papai, minha irmã Geor-
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gina, o marido, e os meus sobrinhos, George e Elisabete, e lá em cima 
da plataforma, um pouco antes de entrar no foguete azul-escuro, ainda 
posso ver tio Cândido enxugando as lágrimas com o lenço branco.
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NO SUPERMERCADO
04/12/2018

A visita é sempre feita aos domingos bem cedinho depois da missa.
Primeiro, as prateleiras de óleo de oliva e de girassol. As frutas e as 

verduras escolhidas sendo acondicionadas em sacolas ecológicas.
Os iogurtes e derivados do leite de vaca são evitados por causa da 

alimentação vegana;
1 pacote de feijão-carioca;
1 quilo de arroz integral;
grão-de-bico para húmus;
gergelim preto e linhaça dourada, e está feita a festa, com as verdu-

ras de acompanhamento e as frutas de sobremesa.
Evitam-se as prateleiras de produtos químicos. Procuram-se os de-

tergentes orgânicos, xampu biodegradáveis, sabonetes de óleo de coco.
Sim, a conta será mais cara por causa dos produtos naturais. A má-

quina registradora oferece alguma resistência, enquanto passam um a 
um, por serem produtos recém-cadastrados no sistema do computador.

Lá em cima, na sala fria e escura da administração do supermercado, 
o computador acompanha silenciosamente a evolução das vendas no 
caixa três, seção um. 
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NO CINEMA
05/12/2018

Dormir no cinema é muito bom. Sentar naquelas poltronas fofinhas, 
e, quando o dinheiro dá, nas poltronas reclináveis da sala vip.

Então Casablanca se mistura com O melhor amigo da noiva ou com 
La la land; Ingrid Bergman com Michelle Monaghan ou Emma Stone; 
Humphrey Bogart com Patrick Dempsey ou Ryan Gosling.

Vejo a cena de Dorothy na estrada dos tijolos dourados em O mágico 
de Oz se parecer com Little Miss Sunshine e a kombi amarela carregan-
do os pais, meio-irmão, avô e tio de Oliver Hoover.

Mas dormir no cinema é bom, porque não ouço as brigas de papai e 
mamãe lá em casa, não tenho de mentir para minha irmãzinha dizendo 
que tudo vai ficar bem, não preciso mostrar o boletim da escola com as 
notas vermelhas.

E qualquer um dos autores dos filmes pode ser Júlio. E eu, qualquer 
uma das mocinhas. E ele me convidar de verdade para ir ao cinema, 
comprar pipoca sem manteiga porque sou alérgica a lactose, dividirmos 
um copo gigante de Guaraná, meu refrigerante favorito.

Falar os diálogos que eu gosto; fazer-me chorar no momento certo, 
só para depois me dar beijinhos na nuca e nas mãos.

As mãos ficariam dadas o tempo inteiro, e a minha cabeça encostada 
no ombro de Júlio, mas tomando cuidado para não acordar, prestando 
atenção, lá no meio do sonho, para quando o lanterninha do cinema 
passar na fila à nossa frente, abrir as portas e acender a luz da sala de 
projeção.  



44

METEOROLOGIA
06/12/2018

– E hoje, Luisinho?
– Hoje o que, Paulinho?
– Como será o tempo?
– Para mim ou para você?
– Para mim.
– Depende. Se estiver com o olhar triste, será céu nublado com for-

tes trovoadas.
– E se estiver feliz?
– Céu azul com nuvens branquinhas de algodão, poucas nuvens.
– E você? Como estará?
– Ainda não decidi.
– Por quê?
– Mamãe disse para ficar em casa, porque ela está tristinha, deve 

chover o dia inteiro, e ela não quer que eu fique doente.
– Por que você não sai de guarda-chuva?
– Papai está mal-humorado, parece que vão demiti-lo hoje, então o 

tempo estará para granizo.
– Mas você? Você mesmo? Como está sentindo o tempo?
– Ah, para mim o tempo está tão devagar...
– Por que, homem do céu?
– Por causa da Clarissa.
– Que Clarissa?
– Aquela da segunda fila, terceira cadeira da esquerda para a direita 

na nossa sala.
– A de cabelos encaracolados?
– Essa mesma.
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– O que tem a Clarissa?
– Ela ontem me deu no recreio um beijo embrulhado em papel de 

chocolate.
– E?
– Dentro havia um bilhetinho dizendo o quanto gostava de mim.
– Por isso o tempo está lento para você...
– Sim, por isso o tempo lento, as cores vivas, um aroma de jasmim, 

gosto de chocolate na boca.
– Aaaaaaa...
– E você?
– Eu o quê?
– Como será o seu tempo?
– Como é o tempo de quem está morto de inveja?  
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MELANCOLIA
06/12/2018

Pam e Rita tinham nove gatinhos.
Lua Regina.
Céu Azul.
Rico Gabriel.
Moo Lan.
Bia Trix.
Sara Pata.
Guto Max.
Flu Flan.
Piri Lampo.
Um quarto para dormir, outro para brincadeiras; o lugar da água e o 

comedouro; as vasilhinhas de areia para as necessidades.
Vivia feliz, a família dos nove gatinhos. Ficavam quietinhos quando 

as mães iam trabalhar, visitavam, na caixa de transporte aos domingos, 
a avó Luisa, que dava iogurte de colher, e era uma festa, com direito a 
soneca depois do almoço.

Até um domingo em que a cachorrinha Poly – que costumava se 
enganar com tudo – foi visitar com os novos donos Pam e Rita, e Poly 
comeu por engano, de uma vez só, os nove gatinhos que dormiam na 
caixa de transporte.
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AS TRÊS MADRINHAS
07/12/2018

Preta, Branca e Amarelinha eram as madrinhas de Amélia no inter-
nato.

Apesar de a idade ser a mesma, elas cuidavam de Amélia como se 
cuida de uma filha, mas de um jeito exagerado.

Preta ensinava Matemática até Amélia apreender todas as equações, 
até entender as soluções que vêm ligadas aos problemas desde que estes 
nascem.

Branca era menos prática, mais voltada para as emoções. Ensinou 
Amélia a pintar, tocar flauta, correr os dedos no piano com segurança e 
desenvoltura.

Mas Amarelinha... Amarelinha ensinava o que ninguém sabia, a pu-
lar corda, jogar bolinha de gude, elástico e barra-bandeira. A riscar o 
chão com ponta de giz e brincar a tarde inteira o jogo do próprio nome.

Um dia, Amélia acordou doente. Nem os cálculos de Preta, nem 
a música de Branca, nem as brincadeiras de Amarelinha adiantavam 
mais, solucionavam o problema que apertava o coração da afilhada.

Perguntaram, ela não respondeu.
Conversaram entre si e resolveram investigar o armário de Amélia.
Encontraram um diário, cor-de-rosa, de chavinha, e, quando conse-

guiram abrir, depois de muito sacrifício, encontraram:
“Oh, Deus, gosto muito das minhas madrinhas...
Mas que saudade de mamãe...”
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A ILHA 
08/12/2018

Lara chegou à ilha em 1974.
Ela dormia no bote salva-vidas quando o Gloria Queen afundou em 

pleno Oceano Pacífico.
Gostava de ficar só, e para o bote se encaminhou na tentativa de 

fugir da multidão de pessoas do navio. Causava impaciência a comuni-
dade e aquelas regras todas: hora de acordar, hora de dormir, moça de 
família não faz tal nem qual.

Chegou à ilha maravilhada. Eram tantos frutos e animais, e nenhum 
outro ser humano. Construiu uma cabana, juntou lenha e fez fogo para 
à noite se aquecer e conceder moleza aos alimentos.

Mas sentiu falta das palavras. A princípio escrevia na areia fininha 
da praia, nas folhas verdes das bananeiras, nas quatro paredes da caba-
na, até não ter mais onde escrever naquela ilha diminuta.

Começava a se esquecer das frases dos livros bons, das palavras 
luminosas que iam se apagando, e, um dia, tentou juntar as letras do 
próprio nome.

Não comia nem fazia nada. Só queria ficar quietinha nas quatro pa-
redes da cabana esperando o sono chegar, a morte aos pedacinhos.

Até sonhar com a mãe lhe ensinando o bê-a-bá num dia de domingo. 
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(DES)ARMAMENTO
08/12/2018

O local é propício.
O tempo, esperado.
Lua Regina esperou todos dormirem para executar o plano.
Forrou a cama. Tomou banho e vestiu a camisola de seda vermelha 

que ganhara de Rico Gabriel no verão passado.
Escreveu uma carta para a mãe agradecendo a educação primorosa 

que recebera.
Ao pai pediu que tocassem “Romance barroco” no violão. Não, dois 

violões e o piano.
Que a irmãzinha mais nova cuide bem de Bia Trix, a gatinha angorá 

recém-adotada.
A dor não seria grande. Mal teria tempo de sentir. E faria na banhei-

ra – nunca gostara mesmo dos azulejos de florzinha cor-de-rosa que 
ficavam por trás e ao redor.

Rico Gabriel perdoaria a ausência. A culpa não era dele. Era dela 
mesmo – que culpa ele tem se ela não sente nada, nem um tremor nas 
mãos quando Rico a tocava em carícias?

Talvez tenha a ver com a avó que nunca beijou a mãe, a mãe que 
nunca beijou Lua Regina nem a irmãzinha mais nova, e as duas esta-
riam predestinadas à frieza – apesar do verão tórrido de Porto Alegre 
–, estariam predestinadas à proeza de entrar calmamente na banheira, 
tomar a arma com as próprias mãos e disparar no próximo segundo.
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VINTE E SETE
09/12/2018

Artistas que morreram aos vinte e sete anos: Kurt Cobain, Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Amy Winehouse.

Faço no próximo sábado, dia de Nossa Senhora da Conceição, a 
padroeira do Recife.

Não sei se subo o morro da Conceição pagando promessa, se vou à 
sessão espírita, se visito os orixás do maracatu Porto Rico. Ou se pego 
uma pistola e acabo com o corpo, talvez deixando a alma livre para ser 
o que eu quiser.

Já fui terrorista aos vinte e um, Edmund do Rei Lear e Bernardo no 
Cinema. Namorei meninos e meninas, mas nunca me esqueci dela.

É mais velha do que eu, uns quinze anos. Há muito tempo, quase 
disse que fiquei com o namorado dela, só para provocar ciúmes. Eu 
sabia, eu sentia que a recíproca era verdadeira, e ela me sondava com 
aqueles olhos cinza-claro.

Nós nos encontramos no Rio na segunda-feira. Em Copacabana, 
num hotel antigo em que o pessoal da faculdade me colocou por causa 
do congresso. Ela, na recepção.

Os mesmos cabelos ruivos encaracolados, agora cortados curtos. A 
mão tamborilando impacientemente porque o recepcionista não encon-
trava a reserva.

– Olás! 
Falamos um com o outro, e era sincero o nosso olhar. Convidei para 

passearmos na praia enquanto não encontravam a reserva.
E passeamos. E voltamos para o hotel embriagados de Rio, en-

tontecidos de vida, retiramos as roupas no meu quarto, e passamos a 
tarde fazendo amor de todas as maneiras, nossas línguas descobrindo 
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os cantos mais escondidos dos corpos, até adormecermos exaustos de 
madrugada.

Acordei. Ela não estava lá. Ela não foi à minha palestra sobre Mobi-
lidade Performática. Desapareceu.

Sábado faço vinte e sete anos. Se ela não aparecer até lá, decido se 
subo o morro, se o espírita, o maracatu, a pistola.    
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A BAILARINA
10/12/2018

O meu sonho sempre foi ser bailarina, daquelas de sapatilha de pon-
ta, tutu branco e o balé Gisele. Até que apareceu Virgínia.

Comecei a dançar aos sete anos porque era o que todas as meninas 
de família faziam. Balé e piano. Fiz os dois com empenho e dedicação 
até os treze anos.

Virgínia era de Brasília e chegou a Maceió no meio do ano. Era mais 
velha do que eu, mais magra do que eu, cabelo liso e olhos azuis.

A professora me convidou para ser a bailarina principal no espetá-
culo de dezembro. Ensaiava até tarde, perdia as aulas de piano, tirava 
notas baixas na escola.

Resolvi me aproximar de Virgínia e dar-lhe as boas-vindas. Ela me 
agradeceu, disse que era muito gentil da minha parte. Viramos melhores 
amigas. Daquelas que ficam até tarde ensaiando, compram juntas as sa-
patilhas de ponta, conseguem convencer a professora a formar um pas 
de deux, mesmo sendo duas meninas.

Mesmo sendo duas meninas, Virgínia me convidou para dormir na 
sua casa, na véspera do espetáculo, na véspera da apresentação de dan-
ça que iria mudar as nossas vidas.

O quarto era cheio de pôsteres de Mikhail Baryshnikov e Pina 
Bausch. A cama, cor-de-rosa. Os lençóis, de algodão.

Ensaiamos até tarde. Os pais de Virgínia haviam viajado. Ela me 
chamou para um banho bom. A água do chuveiro a princípio estava 
quentinha, mas depois foi esfriando, esfriando, até eu reclamar para 
Virgínia, e ela começar a me cobrir de beijos. No pescoço. Na ponta dos 
seios. Na boca e no meu sexo aflito, sem entender a transformação que 
acontecia no meu corpo.
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Acordei com dor de cabeça e o corpo quente. Virgínia não estava lá. 
Já estava no teatro naquela hora, explicando para a professora que eu 
não poderia vir e iria dançar sozinha, que minha mãe não iria assistir, 
logo ali na primeira fila, à minha apresentação de sapatilha de ponta, 
tutu branco e o balé Gisele.
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O BEIJO
11/12/2018

Duas amigas em um bar:
– Você sabia que na escultura de Auguste Rodin, “O beijo”, os aman-

tes não se beijam realmente?
A esposa havia viajado com os filhos. A casa estava só. Ele havia me 

convidado há muito tempo, mas eu sempre resistindo, sempre adiando 
o encontro com a realidade. Na sala, os móveis de madeira laqueada e 
os porta-retratos com as fotos de Amélia – a esposa, os filhos.

Comecei a sentir um nó no estômago, mas gostava tanto dele que 
nos dirigimos ao quarto de casal. A cama enorme – também de madeira 
laqueada – parecia um déjà-vu, mas eu nunca vi aquelas cortinas flu-
tuantes com a janela semiaberta, o abajur cor de laranja aceso o tempo 
todo como se fosse uma vela de sete dias protegendo o lar.

Tiramos as roupas, fizemos sexo – uma, duas, mil –, e foi um sexo 
bom. Ele costumava dormir entre os meus seios até ficar excitado e 
começarmos tudo novamente.

O dia rasgando as frestas da cortina, e ele acorda, assustado. Diz 
para eu tomar banho, me vestir e ir embora porque a empregada já vai 
chegar. Eu, tonta ainda, na calmaria do sexo bom ainda, vejo nascer a 
raiva nas entranhas, no ventre cheio de espermatozoides que não con-
ceberão os meus óvulos murchos, aquela raiva subindo o estômago, o 
esôfago, e quase soando as cordas vocais, quando, mudando a direção, 
fecho os lábios e não encosto no beijo de despedida.

A amiga no bar responde:
– É mesmo? 
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O EXERCÍCIO
11/12/2018

Para Bernadete

Saí de casa hoje cedo, no Parnamirim, para ir à casa de Patricia, em 
Boa Viagem, e a nossa última aula do ano. 

Desde 2016 seguimos esta rotina boa: nós nos encontramos uma vez 
por mês para conversarmos sobre literatura, cinema, artes plásticas – e 
tudo o que nos der na telha.

Fazem parte do grupo Elba, Patricia, Luisa, Talita e eu. Elba escreve 
poesias e resenhas maravilhosas e a conheci numa aula de dança de sa-
lão lá na zona norte – hoje o trânsito está fogo na roupa! Vou tirar uma 
foto e mandar pras meninas no WhatsApp.

Patricia, conheci numa reunião da Confraria das Artes. Eu estava 
tão nervosa porque ia apresentar algo sobre Goa – cidade das minhas 
raízes. Mas, na hora H, tudo se dissipou, o medo desapareceu, e eu era 
outra no meio de gente amiga. E ali, do outro lado da mesa redonda, 
estava uma Patricia maravilhada.

Luisa e Talita entraram no mesmo mês no nosso grupo de estudos. 
Entraram em abril de 2017. Luisa é amiga de Patricia dos tempos de Ma-
ceió; grande romancista, trabalhou como advogada talentosa com a boa-
drasta da dona da casa para onde me dirijo agora – e o trânsito não ajuda!

E Talita... Ah, Talita, minha sobrinha querida... Só de falar, encho os 
olhos de lágrimas... Menina inteligente, sensível, profunda, que ontem 
defendeu o TCC brilhantemente na Universidade Federal de Pernam-
buco.

Estou dirigindo como posso e escrevendo quando me dá vontade – 
tomara que aquele guarda não tenha me multado! Só para fazer o exer-
cício de casa que Patricia nos pediu.
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Mas o que está me encasquetando o juízo não é o trânsito, o atraso, 
nem ao menos o exercício. É querer saber logo que bendita surpresa é 
essa que Patricia nos prometeu dizer daqui a pouco.

Será que ela está namorando?   
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LOUCURA
12/12/2018

No hospital da Tamarineira, em Recife, havia loucas de todas as 
maneiras: altas, baixas, gordas, magras, pretas, brancas, ruivas e ama-
relinhas.

Natália se preocupa com Beatriz. A paciente chegou faz pouco tempo 
no hospital, e não come, não bebe, isola-se no canto do pátio. A médica 
verifica a papelada de ingresso para tentar descobrir a história de Beatriz.

Que é filha de família rica – uns usineiros lá do interior de Alagoas.
Que aprendeu a ler muito pequena e gostava de ficar deitada lendo 

livros de mil páginas no sofá do apartamento de três andares no bairro 
do Farol em Maceió.

Que no colégio de freiras se isolava na hora do recreio só para ler 
Agatha Christie. Sidney Sheldon. J. M. Simmel.

Mas também gostava de Carlos Heitor Cony e Luciana Saudade, 
Malba Tahan e O homem que calculava, apesar de Pollyanna e Pollyan-
na Moça, de Eleanor Porter.

Não gostava dos clássicos obrigatórios para o vestibular. Não sabia 
o que cursar na faculdade, então os pais a levaram para fazer o teste 
vocacional numa clínica em Olinda, e, de lá mesmo, foi encaminhada 
para cá. A psicóloga da clínica descreveu a cena em que Beatriz entrou 
em crise, convulsionando por causa das inúmeras possibilidades do que 
poderia ser um dia.

Chego perto. Tento conversar. Ela olha para um ponto fixo na pare-
de do pátio, e parece que assiste a algum filme da Sessão da Tarde, ou a 
algum documentário sobre uma tribo perdida na África. Ela parece não 
saber que existem tribos perdidas no Brasil, e que, em pouco tempo, 
se extinguirão.
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Mas hoje eu trouxe um presente. Um diário de capa dura cor-de-rosa 
com folhas de papel pautado.

– Escreva, Beatriz! Tudo o que lhe vier à cabeça. Crie histórias, 
invente personagens que nos contem o que você vê, ali, no ponto fixo 
da parede. Prometo que irá ter ao menos uma pessoa leitora no mundo.

Eu lerei.
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CONFRATERNIZAÇÃO 
12/12/2018

Eu cheguei mais cedo na esperança de encontrá-lo sozinho depois 
desses anos todos.

Estudamos juntos, o pessoal da faculdade, e Ivan era o mais tímido 
de todos. Não ia aos shows dos Titãs, do Legião Urbana, nem mesmo 
aos do Kid Abelha.

Apesar de ir para todos os shows, eu era tímida, chegava sempre an-
tes da aula e ficava na entrada do bloco G da universidade. Ivan chegava 
cedo também. E conversávamos sobre John Keats e Mário Quintana, 
Virginia Woolf e Clarice Lispector, como se fossem nossos colegas de 
classe.

Escolheram o bar aberto no centro da cidade por causa da filha de 
um dos amigos que iria de carrinho de bebê. Eu cheguei mais cedo e 
fiquei imaginando como todos estariam.

Beto, Erich e a torcida do Sport Clube do Recife.
Paula, Poly, Flavinha e os paqueras na rua do Lazer nos intervalos 

das aulas.
Neto, o caçula da turma, agora era o pai de Larinha e casado com 

Ana.
Francino, também pai tardio, mostrando o ultrassom do primogênito 

no grupo de WhatsApp.
E Ivan, quieto, calado, não dizia se ia, se não ia no grupo de Whats- 

App, eu tentando adivinhar se havia casado, se divorciado, se com três 
filhos feito eu.

Feito eu agora, impávida, mas tremendo com o frio do vento por 
chover, por desvanecer qualquer possibilidade de encontro depois de 
tanto tempo, depois de Ivan mandar-me uma carta há trinta anos per-
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guntando por que diabos eu mudei de turma, e que só respondi semana 
passada quando soube da confraternização.

Escrevi e rasguei a carta tantas vezes que já sei de cor. Na verdade 
não era uma carta. Estava mais para bilhetinho. E dizia...

– Oi, Laura, tudo bem?
Ivan chegou.
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NUCA 
13/12/2018

Eu morava no bairro da Torre em Recife.
Ele veio me apanhar bem cedinho para viajarmos a Maceió. Dirigin-

do um Chevette vermelho; a mãe ao lado; o irmão mais novo no banco 
de trás.

O meu lugar era atrás dele e eu podia ver sua nuca. Os cabelos bem 
cortados curtos, bem arrepiadinhos.

Pensei que soubessem que estávamos namorando há uma semana, a 
mãe e o irmão. Mas, quando comecei a alisar a nuca de Felipe, o irmão 
mais novo me olhava de maneira apavorada, como se eu estivesse co-
metendo um crime.

Viajamos em silêncio as três horas e meia de Recife para Maceió. Na 
nossa frente desfilavam praias de mar azul e água quente, areia fininha 
que daria para colocar numa ampulheta.

Chegamos à casa dos tios dele em Maceió, deixamos a mãe e o ir-
mão. Ele ia me levar na casa de uma amiga minha que morava na Gruta 
de Lourdes – era lá que eu iria ficar.

Até ele parar no meio do caminho. E me convidar para ir a um mo-
tel. Eu dizer que não. Ele insistir. Eu afastá-lo com a mão esquerda, com 
a mão direita pegar o guarda-chuva que a mãe dele esqueceu no carro. E 
bater uma, duas, mil vezes na nuca de Felipe, ele desmaiar, um senhor 
que passava ver, e chamar vocês aqui, Seu Delegado.
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FILME
14/12/2018

Ana Clara inseriu o filme nos dentes da câmara analógica. Era pre-
ciso ajustar bem para que o filme não se soltasse durante a gravação, e 
não captasse as paisagens previamente selecionadas.

Previamente escreveu o roteiro da história, se iria pela direita no pá-
tio da universidade, se iria pela esquerda. Mas quando saiu do carro no 
estacionamento, começou a chover, e a chover cada vez mais forte; ela, 
mesmo com o guarda-chuva, resolveu passar um tempo na capelinha. 
Então, foi pela direita.

Então, viu André, de bolsas, mochilas, guarda-chuva e a aliança de 
casamento na mão esquerda. Fazia quanto tempo que não via André? 
Quase dez anos, registrou a câmara do pensamento. Mas não sentia 
nada, nem um frio no estômago, nem a língua ficou travada quando 
disse:

– Oi, André, tudo bem?
Ele que não respondeu, ele que empalideceu até quase ficar em preto 

e branco.
Chegou à capelinha. Salvou a câmara analógica da chuva, mas res-

pingou terra do chão nas pernas da calça branca. Naqueles cinco minu-
tos de espera, lembrou-se de quando conheceu André, ali, na universi-
dade, no primeiro dia da matrícula, de como ele era magrinho, e tímido, 
e ainda usava óculos de grau para miopia. De como eles gostavam de 
ir filmar o sol se pondo no encontro do mar com o rio Capibaribe no 
Marco Zero e se beijavam até o sol sumir. Como gostavam de fazer as 
trilhas no parque Dois Irmãos no meio dos animais engaiolados do zoo-
lógico, e que ainda iriam ali de madrugada, abririam as portas das jaulas 
e filmariam a liberdade nua, feito a primeira noite em que fizeram amor.
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A chuva para. As lembranças vão embora lá para um lugar misterio-
so do cérebro. Ana Clara se reconstrói inteira e recomeça a filmar.  
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DINHEIRO
14/12/2018

Riquinha comprava os amigos todos à prestação. Um dia era cinema 
de graça para Paulinho; no outro, aquela boneca de porcelana que Maria 
tanto queria; um carrinho imitação de Ferrari vermelha que Pedro pediu 
no Natal passado. No Dia das Crianças, era uma dificuldade para o mo-
torista Luís arrumar todos os presentes na mala do Landau azul-cobalto.

Numa tarde de novembro, logo depois das provas finais, voltou a 
pé com Marcelo, um amigo novo da escola, que chegou de São Paulo 
no meio do ano. Riquinha gostava de conversar com Marcelo, porque 
ele conhecia vários lugares do mundo, e ela amava viajar. Mas ele não 
aceitava nenhum dos seus presentes, e dizia sempre:

– Gosto da sua companhia.
Quando chegaram a casa de Riquinha, não havia Landau azul-cobal-

to, as empregadas, o motorista. Todos haviam sumido para algum lugar 
distante e agora ela estava só.

Também não havia móveis nas salas, nos quartos vazios, as roupas 
preciosas não estavam nos armários, roupas que todos os dias Riquinha 
demorava a escolher o que vestir para ir à escola.

Sentou no chão de mármore branco. Desesperou-se. Levantou os 
olhos cheios de lágrimas, e viu Marcelo quietinho, olhando-a, esperan-
do ela se acalmar.

– Quer jantar na minha casa?
– Mas, meu pai? A minha mãe? Eu ligo, chama, chama, eles não me 

atendem.
– Eu posso esperar.
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Riquinha ligou para Paulinho, ele não atendeu. Maria estava muito 
ocupada brincando com a boneca de porcelana nova, disse que ligava 
mais tarde. Mas Pedro... Pedro estava muito chateado, porque a pintura 
vermelha da imitação de Ferrari descascou, e ele não tinha dinheiro 
para mandar consertar.

– Você tem dinheiro aí, Riquinha?
Ela não sabia o que fazer, não sabia o que dizer para aqueles amigos.
Olhou para Marcelo. Arrependeu-se. Levantou do chão de mármore, 

deram as mãos e foram juntos jantar sopa de legumes com pão assado, 
lá no subúrbio da cidade.    
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ARRUMAÇÃO
14/12/2018

Rafa está na biblioteca da casa desde as quatro da tarde. Resolveu 
tirar o tempo livre para arrumar os livros, os papéis soltos e os cadernos, 
até porque não tem muito o que fazer esses dias.

Foi demitida e não tem como saber se Priscila roubou mesmo o seu 
projeto.

Conheceu Priscila um ano antes, e ela pareceu boa companhia. Saí-
am juntas depois do trabalho, iam a barzinhos, paqueravam os rapazes.

Mas achou estranho ter entrado um dia na própria sala de trabalho e 
Priscila estar conversando com Roberto.

 – Estava marcando com Roberto para sairmos. Quer ir junto?
Rafa nunca entendeu bem o que significava ménage à trois. Com os 

poucos conhecimentos do francês, parecia arrumação. Mas não foi ar-
rumado assim. Roberto pedia posições desconfortáveis, e quando Rafa 
chegou ao trabalho no outro dia, encontrou em cima da mesa a carta de 
demissão.

– Não se pode na empresa ter relações entre colegas.
Disse o chefe.  Mas Rafa não pôde dizer nada, pois devia esconder 

tudo – era uma tripla relação.
Soube, uma semana depois, que Priscila assumiu o projeto novo de 

Rafa de recrutamento e seleção dos vendedores.
De volta à biblioteca, resolveu arrumar os russos com os de língua 

espanhola, e Dostoiévski ficou junto de Borges; Tolstói, de Casares; 
Gogol, de García Márquez. Mas eles estavam bem assim, ligados, mas 
separados pela língua, Rafa apartada pela consciência tranquila de que 
não havia feito nada de errado.



67

Joga fora os papéis. Chora, ri, relendo os diários. Entre as páginas, 
fotografias de infância de uma Rafaela que não lembrava mais, que tal-
vez gostasse mais do que a que chora agora, acocorada entre os papéis, 
os livros, terminando a arrumação.    
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ESTUPRO
15/12/2018

Se Joana fosse estuprada, andaria com uma corrente de ferro na mão 
esquerda, um revólver de aço na mão direita.

E se um homem aparecesse na sua frente, não importa se para saber 
as horas, se para perguntar o nome da rua, usaria a corrente para espan-
tar.

Já o revólver, tomaria mais cuidado antes do julgamento, pois afinal 
se trataria de vida humana, mesmo que fosse um animal.

Mas animais só defendem o que é deles por direito, e os homens 
deturpam o que é direito até deixar de ser.

Joana fez meditação, Tai-chi-chuan, e não encontrava o caminho, 
e todos os caminhos desembocavam em violência, em vida sem paz 
e amor. Escutava tarde da noite o pai batendo na mãe, só porque não 
encontrava o par de meias, ou porque a galinha estava muito seca no 
jantar.

E a mãe permitia, a mãe omissa, descobria Joana muito tarde da 
noite.

Então resolveu ir para a praia de Itamaracá, dançar ciranda com Lia 
e outras mulheres na mesma condição; por via das dúvidas, a corrente 
de ferro na mão esquerda, na mão direita, o revólver de aço.
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CORRIDA
16/12/2018

Não há nada como uma corrida para desbloquear os ossos, oxigenar 
o cérebro, fazer bater mais rápido o coração.

Comecei, lá atrás, quando nasci. Menino pequeno, era devagar, o 
desenvolvimento, não sabia nem ao menos colocar os pés no chão.

Fui crescendo e aprendendo o ritmo da corrida. Às vezes queria pu-
lar logo os obstáculos, mas eles estavam ali para desacelerar.

Quis também queimar etapas, e tive que voltar para antes, viver cada 
época no tempo certo.

Namorei, casei, e minha esposa também gosta de corridas, e ensina-
mos ao nosso filho mais velho a arte do bem correr.

Ele olhava para mim todo medroso, “Papai, papai!”, e eu logo so-
corria.

Passa o tempo, vêm mais filhos e novos obstáculos. Era uma família 
de seis. O que eu ganhava no trabalho não dava para pagar as contas, 
minha esposa teve de sair para trabalhar, e os meninos  foram para uma 
creche.

Luís Felipe conseguiu uma bolsa de estudos e foi para Boston.
Laura casou cedo e fez Ciências da Computação.
Letícia se especializou em Culinária e abriu uma hamburgueria com 

uma amiga.
Leon ainda mora com a mãe, mesmo depois da separação.
Vejo o final da corrida. Eu, velhinho. Filhos criados. Ex-mulher com 

outra família.
E eu aqui, vencendo aos poucos cada metro da corrida, cada frase 

que escrevo no diário com capa de papel-jornal.
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NASCIMENTO
16/12/2018

Luís me convidou para assistir ao nascimento da filhinha, Bruna.
Fazia tempo que não nos víamos, e o encontrei semana passada na 

cidade. Está mais calvo, engordou alguns quilos. Mas, no resto, parece 
o mesmo Luís.

Do início da faculdade, nas reuniões do DCE e nas passeatas pelas 
Diretas Já. Íamos juntos para a praça Marechal Deodoro, lá no centro 
de Maceió.

Ele, um idealista. Eu, sonhava com tudo rosa no enxoval de nossa 
bebê.

Fomos presos por fumar maconha na praia de Pajuçara, mas o pior 
foi enfrentar os nossos pais. O pai dele fez um acordo com o meu de 
que nos separaríamos, de que nunca mais nos veríamos enquanto vida 
tivesse.

E assim aconteceu. Seu Ricardo se mudou com a mulher e o filho 
único para uma cidade afastada – Bom Conselho, no interior de Per-
nambuco –, e nunca mais ouvi falar de Luís.

Até a semana passada. E o convite para assistir ao nascimento da 
filhinha, Bruna.

Ele casou com Socorro, uma colega nossa de faculdade, que encon-
trou no bairro do Farol, em Maceió, quando o pai morreu e ele veio ten-
tar me ver há um ano. Saíram para lanchar, depois cinema, e o pedido 
de namoro, noivado e casamento aconteceram quase juntos, como se 
fosse um momento só.

Estou na maternidade. Trouxe um vestidinho para a bebê que vai 
nascer. E no peito uma saudade, do tempo que eu ainda sonhava, com 
um mundo cor-de-rosa, ao lado de Luís.
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VOCÊ
16/12/2018

Ana, Anabella e Arabella são três irmãs gêmeas. Elas estão em um 
hotel cinco estrelas de Gravatá, no interior de Pernambuco. As irmãs 
têm treze anos.

Acordaram animadas porque hoje é a noite do karaokê. Ensaiaram 
o dia inteiro a música do Paralamas do Sucesso, mas que Tim Maia 
cantou em 1969.

Subiram a Serra das Russas, o pai, a mãe e as três. Sempre iam a 
Garanhuns nessa época do ano, pegar um friozinho. Mas resolveram 
variar.

Foi Ana quem viu primeiro o rapaz de vinte e cinco anos. Alto, cabe-
lo encaracolado castanho, olho azul. Disputaram entre si quem iria ficar 
com ele, quem iria dançar com ele na quadrilha de São João.

Anabella era a mais tímida, mas nem por isso desistiu do projeto am-
bicioso. Ensaiaram o dia inteiro, e Arabella até perdeu o leite na vaca, 
charrete e a pescaria – na qual se pega o peixe no laguinho e em seguida 
se devolve, só para de novo pescar.

Chega a noite. Perfumadas, arrumadas e um pouco de maquiagem – 
a mãe permitiu usar. Foram todos para o salão de eventos. O pai, a mãe 
e as três.

Sentaram a uma mesa próxima ao palco, nem viram o rapaz de vinte 
e cinco chegar, para não ficarem nervosas.

Os nomes chamados. Sobem no palco. Luz e ação. Foi quando o 
viram, logo na frente, numa mesa vizinha à dos seus pais. Aliança na 
mão esquerda, esposa à direita, dois filhinhos de colo. Irmãos gêmeos.

Anabella virou de costas e vomitou o palco inteiro, enquanto Ana e 
Arabella:

“Você, é algo assim...”
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BAOBÁ
16/12/2018

Dizem que os baobás foram trazidos ao Brasil pelos escravos para 
guardarem uma lembrança da terra natal.

Traziam em sementes, pois sabiam que nunca mais retornariam para 
a África.

Uma vez, Saint-Exupéry veio ao Recife e, no baobá da Praça da 
República, na frente do Palácio Campo das Princesas, inspirou-se a es-
crever O pequeno príncipe.

No Jardim do Baobá, que fica por trás da Estação Ponte D’Uchôa, 
chego para encontrar Leonardo. Chego sem nenhuma esperança de con-
seguirmos uma solução.

Carrego em meu ventre uma semente de filho de Leonardo que será 
pai um dia.

– Esse filho não é meu.
Diz ao telefone. Mas eu quero ouvir dele aqui, pessoalmente, debai-

xo do baobá onde escrevemos nossos nomes faz alguns meses.
Faz alguns meses que a barriga cresce e eu não posso mais disfarçar 

no escritório.
– Tira o filho!
– Você é jovem!
– Tem a vida pela frente!
Eu escuto das colegas de trabalho numa imensa confusão.
Sento no balanço do Jardim do Baobá. Ele range, faz um barulho gran-

de, como se anunciando, como se pressentindo a chegada de Leonardo. 
Ele chega, senta no balanço ao lado. Coloca a mão na minha barriga 

que já está aparecendo.
E, do nada, como se percebendo que aquele era o pai, João Vítor se 

remexe por inteiro dentro da minha barriga. Dá até uma cambalhota.



73

MÚLTIPLA
17/12/2018

As mãos de Letícia sujas de sangue. Acaba de matar o personagem.
Não sabe se lava as mãos, se rasga as folhas do caderno de papel 

pautado, se digita logo no computador para enviar à editora – que é ela 
mesma –, e ver o que ela acha.

O prazo para a entrega do livro de cinquenta contos para a gráfica é 
segunda-feira, e hoje já é sábado. Foi catando histórias na rua, uma con-
versa na mesa ao lado do café, as brincadeiras das crianças no parque, 
o casal de namorados no metrô, e tudo lhe interessando, todos virando 
personagem.

Mas Jonatas, não. Ele recusa o controle, não faz nada que a caneta 
e o papel pautado de Letícia lhe ordenam, e acaba se apaixonando pela 
autora, e fazendo a autora por ele se apaixonar.

Ela não consegue escrever mais nada senão sobre Jonatas e Letícia, 
e aquilo está se transformando numa novela, se brincar, num romance, 
se não tiver um final estrondoso. Porque no romance, diferente da nove-
la, não interessa o final, mas o que acontece no meio da história.

Para a escrita. Vai ler os clássicos, e se depara com Dostoiévski, e 
se surpreende como não havia pensado antes, como Dostoiévski con-
seguiu realizar aquilo que ela sonhava desde pequena, porque é preciso 
colocar para fora a raiva, é preciso muita coragem para sujar com san-
gue as próprias mãos.

Para a leitura. Marca o encontro com o personagem para sábado à 
tardinha. Leva a caneta-tinteiro que ganhou da sua avó para situações 
especiais. Sempre pensou que a usaria em lançamentos de livros, dando 
autógrafos, ou em premiações pelo mundo afora. Nunca imaginou que 
seria para marcar o encontro com Jonatas no Parque da Jaqueira, em 
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Recife, o parque cheio de gente ao redor, e cada história que escrevia 
sobre uma pessoa diferente era uma facada com a ponta da caneta-tin-
teiro no personagem, até chegar aos cinquenta contos, até Jonatas esten-
dido morto no chão e o final estrondoso da novela. 
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SILÊNCIO
17/12/2018

Lúcia prometeu a si calar as palavras, as da boca e as das mãos.
Não dizia mais nada, não contava mais nada, até Diogo esclarecer o 

mal-entendido.
Ela esperava que fosse um mal-entendido aquele de publicar o livro 

de Lúcia como se fosse o de Diogo, apesar de ter sido ele quem fez a 
editoração.

Trabalhavam juntos numa editora pequena lá no centro do Rio de 
Janeiro, e quando dava tempo iam lanchar na Confeitaria Colombo, só 
para ver os vitrais e se imaginarem personagens da época de Machado, 
Euclides ou mesmo de Piñon.

Lúcia tomava conta das conversas com os novos autores, as livra-
rias, as feiras de livros. Diogo editorava, procurava as capas mais per-
feitas, traduzia o texto para a melhor cor.

Os dois trabalhavam para Cláudio, exigente, minucioso, racional. E 
Cláudio preferia Diogo, até porque os dois eram cariocas, e Lúcia não.

Lúcia veio de Salgueiro, interior de Pernambuco, morar na cidade 
maravilhosa aos vinte anos. Só sabia ler e escrever bem. Então foi de 
porta em porta das editoras grandes, depois médias, enfim pequenas, até 
um dia conhecer Cláudio e Diogo.

No princípio era bom aquele trabalho. Desbravar novos autores, co-
nhecer textos diferentes dos clássicos, mas com qualidade.

Quando viu Diogo lendo o manuscrito que ela escondia a sete cha-
ves para ninguém ler.

– Muito bom isto aqui, Lúcia.
Ela enrubesceu. Ele a convidou para um chope lá no bar Amarelinho. 
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E a amizade assim se transformou, Diogo se mudou para o pequeno 
apartamento de Lúcia, no Largo do Machado. Não se separavam mais.

Quando viu no caderno de cultura do jornal o anúncio do livro dela 
com o nome dele, empacou, não ligou para os autores, livrarias, não 
fez mais divulgação. Levou as coisas de Diogo que estavam no aparta-
mento numa caixa para a editora, pegou escondido a cópia da chave do 
apartamento que estava na gaveta da mesa dele, e saiu de férias.   
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ANTIGAMENTE
17/12/2018

– Na minha época, o pão era embrulhado ainda quentinho em papel 
madeira e cordão branco e vermelho.

– E os meninos podiam jogar bola de gude e andar de bicicleta até 
cansar, mesmo se fosse às oito da noite.

– As meninas faziam cola de maisena para usar no álbum de figuri-
nhas da Hello Kitty.

 – Vestido tomara que caia como se fosse um bustiê.
– Sapato de colégio era o Conga. O meu era preto com o cadarço 

branco.
– Eu usava All Star.
– A Rita sempre foi riquinha.
– Mas gostava de ler As veias abertas da América Latina, do Edu-

ardo Galeano.
– E escutar Milton Nascimento cantando Coração de Estudante.
– E acampar com a tia pobre na praia de Maragogi.
– Você fala isso por despeito, Anastácia. Sempre quis acampar com 

a gente.
– Calma, calma, pessoal. Lembrem-se de que somos amigas de lon-

ga data, e temos mais o que fazer.
– É verdade, Soraia. Desculpe, Rita.
– Eu que peço desculpas, Anastácia.
– Então, como eu estava falando antes de toda essa discussão: Rita 

põe Lexotan no suco da enfermeira, Anastácia pega a chave da porta 
do Asilo da Boa Idade, enquanto eu ligo para o segurança falando do 
incêndio que começarei daqui a pouco. 
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ASSALTO
18/12/2018

Ela entrou de mansinho e foi em direção ao guarda-roupa. As luzes 
estavam apagadas e eu fiz de conta que estava dormindo.

Dormíamos no mesmo quarto, eu e minha irmã Ana Clara. Ela, mais 
velha do que eu dois anos. Ela, a menina dos olhos de papai.

Mamãe dizia, e vinha me consolar, afirmando que estaria sempre 
para mim. Mas quando Felipe nasceu, fiquei assustada com o irmãozi-
nho, de que ele iria tomar o meu lugar.

Não tomou. Eu brincava com ele como se fosse um boneco gigante, 
gordinho, careca. Eu dava até mamadeira. Eu até o derrubei sem querer 
um dia – mas não machucou – afirmou a babá.

A babá também não gostava de Ana Clara. Minha irmã alta, cabelos 
encaracolados, magra, enquanto eu era cheinha, cabelos lisos de não 
dar um nó.

Ana lia e lia livros. De qualquer espécie e quantidade de páginas, 
e só tirava notas boas em todas as matérias. Eu, em recuperação em 
Português e Matemática. Mamãe, com pena, me colocou no professor 
particular sem papai saber.

Minha irmã entra de mansinho e vai na direção do guarda-roupa. 
A minha parte é a do lado direito, toda arrumadinha; a dela, a do lado 
esquerdo, uma bagunça. 

Levanto da cama em silêncio. Não calço o chinelo de pompom cor-
-de-rosa para não fazer barulho. Acendo a luz do quarto quando ela 
está pegando, escondido, o meu cinto branco de strass, que ganhei de 
mamãe no meu aniversário. Pulo para cima. Puxo-lhe os cabelos. Mor-
do-lhe a mão até sair sangue, até papai e mamãe ouvirem os gritos de 
Ana Clara e me segurarem, mamãe não dizer nada para me defender, 
papai marcar com você esta consulta hoje, Seu Psiquiatra.
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PESCARIA
18/12/2018

Eles vêm todas as férias de julho, aqui, para o interior de Alagoas.
Eu já não trabalho mais na usina, desço lá de vez em quando, e me 

sujo todo de graxa só para ver se a moenda está funcionando bem.
Eles chegam umas nove horas da manhã – devem ter saído bem cedo 

de Maceió, apesar da estrada esburacada.
João é o filho homem mais velho do segundo casamento – com Ma-

ria Tereza. João casado com Rosilda – uma morena bonita do sorriso de 
colar de pérolas. Eles têm duas meninas, Patricia e Luciana, e Rosilda 
está grávida de um menino, que levará o meu nome, José.

Eles chegam. Os abraços. A ternura de uma família que eu quero 
muito bem. Falam com a avó. Dão-lhe beijinhos. Eu chamo as crianças 
para irmos logo para o açude, senão não veem o jacaré.

O jacaré é uma história que eu conto para elas não entrarem na água 
do açude e não acontecer um acidente. Não existe jacaré algum. Mas 
Patricia, com a imaginação fértil, afirma de pé junto que viu sim um 
jacaré na última pescaria, e que ele falava como o lobo mau de Cha-
peuzinho: “Que boca enorme você tem, Seu Lobo!” “É para lhe comer 
melhor!” E Patricia corria assustada para perto de mim.

Eu coloco a minhoca no anzol das varas de pescar. Aguardamos. 
Muito tempo. Pescamos algumas piabas. Voltamos para casa. Ensino as 
meninas como limpar as escamas, tirar as tripas e fritar bem sequinhas 
as piabas.

Nos degraus da cozinha mesmo sentamos e comemos as piabas com 
fava – um feijão-verde bem grande –, tudo junto e amassadinho.

Patricia me chama para a varanda depois do almoço improvisado. 
Ela pede para ouvir a história da corujinha e os filhotes mais lindos do 
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mundo, que de tão feios são comidos pelo gavião. Conto sempre a mes-
ma história, mas ela não cansa de escutar.

  – Mais uma vez, vovô!
Um dia, Patricia escreverá nossa história, publicará em um livro. 

Será que eu estarei lá?
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ESPÍRITO
18/12/2018

– Quem você veio procurar?
– O meu pai, José Felizberto da Silva.
– O que ele fazia?
– Era pedreiro de construção.
– Trabalhava para alguém famoso?
– Que eu saiba, não.
– Algum político? Jogador de futebol? Ator de televisão?
– Acho que não.
– Então, fica por R$ 300,00.
– Nossa! Por que tão caro?
– É porque, assim tão desconhecido, fica difícil de encontrar no 

meio da multidão de espíritos.
– Nem se ele tiver feito algo heroico?
– Como assim?
– Ele uma vez salvou um menino que ia se afogando na praia por-

que se perdeu da mãe.
– Ah, banal. Todo mundo salva criancinhas.
– Outra vez, ajudou uma velhinha a levar as sacolas de feira para 

casa. E olha que eram três sacolas grandes e ela morava a uns cinco 
quarteirões do supermercado.

– Piegas. Não emociona um leitor.
– Mas tem uma história que, tenho certeza, irá emocioná-lo, Seu 

Guru.
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– Ah, é? Que história?
– A história de uma moça chamada Laura que meu pai levou para 

o hospital toda machucada, sangue entre as pernas, olho roxo, lábio 
inchado, depois de ter sido atendida aqui no Centro Busca de Espíritos.

– Como era mesmo o nome do seu pai, meu rapaz? 
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AZUL
18/12/2018

Acordei um dia no meio do nada e tudo ao meu redor estava azul.
Não havia chovido na véspera. Que eu soubesse, não havia explodi-

do uma bomba atômica nem havia sido lançada uma nova moda.
Resolvi investigar. Vesti a calça e a camisa azul, lavei o rosto e en-

xuguei com a toalha de mesma cor. Lavei os dentes e parecia que havia 
comido aquela frutinha, açaí, por causa da cor do dentifrício. Evitei 
olhar o café para não me causar repulsa, e não falei para a esposa que o 
batom estava com a nova cor.

Cheguei ao trabalho, e todos padronizados, pareciam saídos do livro 
de Aldous Huxley. Fui para a minha mesa e não conseguia distinguir 
papel novo de papel velho, porque agora não eram mais amarelados.

Resolvi marcar o oculista para as três da tarde, e disse para o chefe 
que não estava me sentindo bem; ele aceitou me dispensar.

Saí sem rumo para fazer hora até a consulta do oculista. No parque, 
as árvores não eram mais verdes. O lago era azul cristalino e dava von-
tade de beber até matar a sede toda. Mas resolvi me afastar por causa de 
um casal de velhinhos que me olhava de maneira assustada.

Do parque, segui até a praia, a água do mar azul cristalina, mas ago-
ra, água salgada. Tomei uma água de coco, sem olhar para o canudinho, 
lembrando a tarefa de Ciências da minha filha informando o mal que o 
canudo faz para a natureza – um plástico que não se acaba mais.

Na porta do oculista. O coração batendo rapidamente, pensando 
se ele iria dizer que era doença grave, que eu tenho poucos meses de 
vida, que...

– Ah, não é nada, Seu Jabor! O senhor deve ter trocado as lentes de 
contato com as azuis da sua esposa, que veio aqui apanhar outro dia!
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CASAMENTO
19/12/2018

Em uma sociedade nem tão distópica assim, Ana e Ângela se casa-
ram escondido.

Pais, mães e uns amigos mais próximos que apoiavam a causa de 
casamento entre iguais.

Não sabiam o que aconteceria nos próximos meses. Então, tratariam 
de engravidar logo Ana para poderem ser mães antes da Nova Lei.

Era tudo muito rápido: se conheceram na internet, marcaram o pri-
meiro encontro na boate gay, primeiro beijo, sexo bom no mesmo dia, e 
no mesmo mês já moravam juntas.

Quando viram que a Nova Lei se aproximaria, recorreram ao juiz de 
paz conhecido e marcaram o casamento. Mesmo com apenas seis meses 
de namoro. Mesmo com as dúvidas de Ana se era isso mesmo o que 
queria, namorar e casar para sempre com uma igual no gênero.

Porque quando estavam nuas, uma diante da outra, era como se 
olhar no espelho. Ao tocar o bico do seio de Ângela sentia o próprio 
seio intumescer, sentia do sexo escorrer o líquido fértil e poderoso, que 
permitiria Raul semear espermatozoides e gerar para elas Beatriz.

Mas não queria de maneira artificial. Ana sentia um calor quando o 
amigo de faculdade Raul se aproximava, e nela despertava uma estra-
nha atração. Ela que sempre gostou de meninas, sentia o bico do seio 
intumescer quando o braço de Raul roçava o seu, sem querer, durante a 
aula de Cálculo Diferencial, a integral de x e y se perdia, e era preciso 
começar tudo novamente.

Volta ao dia do casamento. Ana de noiva, com véu e buquê de as-
tromélias roxas, o vestido branco da mãe lhe serviu direitinho, e Ana 
caminhou devagar até Ângela e o juiz de paz conhecido, e Raul olhando 



85

para Ana como se fosse o noivo também, Ana casando com ele também, 
imaginando os três na cama, Ana, Ângela e Raul, na lua de mel anteci-
pada pela Nova Lei, os três juntos fazendo uma bebezinha.
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A LISTA
19/12/2018

Tomar café rapidinho.
Levar a cachorrinha para passear.
Fazer a feira de frutas, legumes.
Consertar a pia do banheiro.
Ligar para mamãe e contar como foi a prova.
Colocar a roupa para lavar na máquina.
Levar a cachorrinha para passear de novo.
Passar, na volta do passeio com Poly, na padaria, e pedir da cal-

çada, pois o padeiro não deixa Poly entrar, aquele pão de coco que 
eu gosto tanto.

Lanchar pão de coco, rechear com requeijão, beber leite com 
Nescau.

Ligar para Sérgio, como se quisesse saber como foi a prova, mas na 
verdade é só para ouvir a voz dele.

Ficar uma hora com Sérgio ao telefone, e na rádio toca Oceano, de 
Djavan.

Tomar banho demorado...
... escovar os dentes...
... hidratante no corpo...
... lavanda atrás das orelhas...
... e nos pulsos...
... me vestir...
... e ir à universidade tentar me encontrar com Sérgio, para ver-

mos juntos, os dedos cruzados, o frio na barriga, a lista da seleção 
de doutorado.
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O SONHO
19/12/2018

Sonhou que trabalhava numa fábrica. Cada dia, ela e as outras fun-
cionárias produziam um livro novo.

Seria preciso escrever muitas histórias por dia para o livro tomar 
corpo, mas histórias consistentes, senão escorreriam feito água.

O problema de Flávia seria sempre querer contar a mesma história. 
Então a dividiria em pedacinhos e os entregaria para a editora-chefe, 
um capítulo como se fosse um conto. A cada dia.

Elas dormiriam na fábrica, as funcionárias. Não saberiam quando o 
sol nascia, quando a noite caía, porque não haveria janelas. E as janelas 
facilitam muito a criação.

Pois quando se empaca no texto, coloca-se o personagem para olhar 
pela janela, descrever a paisagem lá de cima, a moça que se apaixona 
só de ver passando  um rapaz lá embaixo. Sem janelas para fora, seria 
preciso mergulhar em si.

E Flávia muitas vezes não gostando do que veria nesses mergulhos. 
Medo, incompreensão, raiva das ideias perdidas que não voltariam 
mais, personagens tão redondos, mas que, por ela não acreditar, cairiam 
no esquecimento.

Um barulho começaria baixo e iria aumentando até o insuportável. 
As funcionárias olhando entre si, olhando para Flávia, porque ela seria 
a culpada.

Mesmo sendo domingo, deixou ligado o despertador para bem cedo, 
nem teria entregado o capítulo do dia para a editora-chefe.
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GUEIXA
19/12/2018

Kim passeava pelas ruas de Tóquio, a neve caindo aos pouquinhos. 
Levava a sombrinha cor-de-rosa da mãe que havia sido gueixa um dia.

E a mãe da mãe também. Era a tradição da família, de geração em 
geração. Como recusar uma tradição tão pesada?

Aprendeu as danças, os costumes, diminuiu o tamanho dos sapatos. 
Mas algo não cabia em si. Algo se movimentava das entranhas para os 
pulmões. 

Um dia, desviou-se do caminho da escola para gueixas e entrou na 
tenda do circo. Era um circo novo na cidade e não havia animais. Mala-
bares, equilibristas, palhaços e mágicos. Havia uma vaga para bailarina.

Os pés de Kim, de tão apertados, cabiam nas sapatilhas de ponta, e 
resolveu experimentar, resolveu rodopiar nas tábuas armadas do palco 
sem ao menos sentir dor.

Quando viu, seus pés não lhe obedeciam mais, não foi à aula naquele 
dia, nem nos posteriores. Falou com o dono do circo, que usava cartola, 
explicou a situação, ele entendeu o que ela dizia.

As gerações de gueixas poderiam esperar, poderiam aguardar outra 
sucessora, enquanto Kim se apresenta, daqui a pouco, dançando o Que-
bra-Nozes, ao lado de Tatsuo-San.
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TERRA
20/12/2018

Joana arava a terra como se arasse a si mesma. Retirava ervas dani-
nhas, pedras, galhos de árvores trazidos pelo vento. Joana arava, e as 
outras mulheres da fazenda também.

Plantavam naquele dia sementes de girassol, na esperança de que 
a chuva suave viesse e encontrasse a terra fértil, apesar das tempesta-
des esporádicas que arrastaram os sais minerais ou das secas eternas 
queimando as vitaminas. A terra agora estava sozinha para fazer o seu 
trabalho.

Na cozinha da fazenda havia poucas iguarias, porque a colheita pas-
sada não fora abundante. Comiam o que restava, batatas velhas e resse-
cadas, tomates sem sucos nem sementes, mas que ainda guardavam um 
gosto de juventude.

No dormitório, cabiam trinta camas. Cada uma com a sua pequena 
mesa de cabeceira. Ali, Joana fazia o santuário, com toalhinha de renda, 
terço e a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Muitas das outras 
mulheres eram ateias, agnósticas ou não acreditavam em mais nada.

Joana acreditava que ainda encontraria os filhinhos perdidos. Re-
zava todos os dias para que estivessem bem nas prisões de crianças. O 
filho estaria na prisão só de meninos; a filha, na só de meninas.

E então se acalmou. Rezando, imaginou que estavam de volta para 
casa, que o marido chegaria daqui a pouco da universidade onde ambos 
lecionavam, e os dois conversariam como foi o dia. Enquanto estives-
sem fazendo juntos o jantar, brincariam com as crianças, porque era dia 
Sem Telas – de celular, computador, televisão –, e comeriam a refeição 
abundante servida agora na mesa da sala: sopa de legumes, panquecas 
de lentilhas, milho cozinhado, suco de acerola sem açúcar e um manjar 
de coco de sobremesa.
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ÁGUA
20/12/2018

Sempre se imaginou sereia, e acreditava que nasciam escamas na 
própria pele.

Praticou natação. Foi campeã duas vezes nos jogos olímpicos da 
escola. 

Os pais escolheram o cruzeiro no Caribe por causa de Letícia. Ela, 
que gostava tanto de água, ela, que era filha única e faria quinze anos.

Ficaram numa cabine junto à dela, e acompanhavam cada ativida-
de da menina como se fossem espectadores de televisão. Ela venceu o 
Torneio de Mergulho por Mais Tempo, a Caça às Moedas Espanholas 
no Fundo da Piscina Central, a Prova de Nado Borboleta vestida com 
o maiô furta-cor.

A noite do grande baile. Letícia arrumou o cabelo e fez a maquiagem 
com a mãe. O vestido verde, a cauda longa – pareciam umas escami-
nhas na ponta?

Entraram no salão de festas. O pai à esquerda, Letícia, a mãe à di-
reita, os três enlaçados. Dançou com o pai umas cinco músicas, e ficou 
observando-o dançar com a mãe, até escutar uma voz vindo lá de fora 
do salão.

No princípio, a voz chamava baixinho – “Letícia, Letícia”. Depois, 
parecia que falavam no alto-falante, mas só ela escutava. Os pais conti-
nuavam dançando, despreocupados, os rostos róseos e tranquilos.

Letícia resolveu investigar. Saiu para o deque. Foi até a balaustrada 
do navio. Olhou para o mar transparente do Caribe.

O comissário-geral disse que viu Letícia retirando os sapatos e pu-
lando na água. Foi tudo muito rápido.

 



91

FOGO
20/12/2018

Trabalhar como bombeiro não é fácil. Apagar o fogo dos outros, 
enquanto a si mesmo consome em pó, não é para qualquer um.

Jonatas resolveu aceitar o desafio e entrar na casa em chamas, apesar 
de muito perigoso. Ele sabia haver uma criança de colo e também uma 
velhinha. Lembrou-se de Ana Clara, que deixara no berço pela manhã, 
e da mãe Elisa, internada no asilo.

“Vou levar Ana Clara para visitar a avó” – subindo a escada do carro 
de bombeiros.

“Mas Lúcia vai implicar com a minha mãe” – abrindo com um pano 
molhado a janela do quarto da criança de colo.

“Vou conversar com Lúcia e contar a minha história” – a bebê está 
viva! Graças! Entrega a bebê para Juliano e que ele desça pela escada 
do carro de bombeiros.

“De que eu e meus irmãos internamos nossa mãe por engano” – vol-
ta à casa em chamas e tenta não respirar a fumaça.

“Mamãe ainda é sadia, mas muito rabugenta” – procura o quarto da 
velha senhora.

“Vivia implicando com as noras, então resolvemos interná-la” – 
chega à porta do quarto da velhinha.

“Mas eu me arrependo, porque era boa comigo” – abre a porta 
devagar.

“Espero que não seja tarde para um recomeço” – a velhinha está dei-
tada na cama, quietinha, serena, a face plácida. Parece estar dormindo.
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AR
20/12/2018

Sem pensamentos.
A cabeça vazia por uns instantes que parecem eternos. Por uns ins-

tantes não lembro meu nome, onde estou, quem eu sou, o que estou 
fazendo aqui na cabine de comando do avião.

Desde pequeno, desejava riscar os céus com um avião. Meus pais 
notaram o sonho e me matricularam numa escola de voo. Mas não que-
riam que eu fosse para guerras porque sou filho único.

Conheci Serena na escola de voo. Morena. Bonita. Inteligente. Na-
moramos escondido, porque o professor não podia saber que fazíamos 
juntos os exercícios de casa. Juntos e nus.

Ela era boa de cama, e na cama do quarto e cozinha da pensão que 
eu morava fazíamos estripulias. Silenciosos, apesar da vontade imensa 
de rir.

O curso acabou. O namoro se transformou em casamento e tivemos 
dois filhinhos. Rico e Gabriel. Cresceram em estatura e inteligência.

Até o médico me ligar dizendo que Gabriel tem um tumor no cére-
bro e precisamos investigar se é benigno ou maligno.

A cabeça vazia por uns instantes que parecem eternos, e não lembro 
meu nome, onde estou, quem eu sou, o que estou fazendo aqui na cabi-
ne de comando do avião.

E o resultado dos exames de Gabriel que resolvi abrir há poucos 
instantes, em pleno voo. 
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