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O escritor € uma pessoa que passa anos tentando descobrir com paciéncia um segundo
ser dentro de si, e 0 mundo que o faz ser quem é: quando falo de escrever, o que
primeiro me vem & mente ndo é um romance, um poema ou a tradicao literaria, mas
uma pessoa que fecha a porta, senta-se diante da mesa e, sozinha, volta-se para dentro:
cercada pelas suas sombras, constréi um mundo novo com as palavras. [...] Escrever é
transformar em palavras esse olhar para dentro, estudar o mundo para o qual a pessoa
se transporta quando se recolhe em si mesma — com paciéncia, obstinacéo e alegria.
[...] O ponto de partida da verdadeira literatura € o homem que fecha a porta e se
recolhe com seus livros.

(A maleta do meu pai, Orhan Pamuk)

Sdo onze horas da manhd. Estou no Café Mozart, primeiro andar da
Staroméstské Namesti 22, em Praga, lugar onde Franz (Frantis¢k) Kafka (1883-1924)
habitou durante algum tempo. E o décimo dia da viagem em que percorri a Roménia, e,
em seguida, conheci a capital tcheca, Praha.

Foi uma viagem tumultuada desde o principio: perdi a bagagem e tive que
apresentar meu livro Sans nom / Fara nume no Festival Alba Transilvania, em Alba lulia,
Romeénia praticamente com uma muda de roupa. Mas eu, de alguma maneira, adivinhei
esta perda, |4 atras, ainda na saida de Recife, Pernambuco, Brasil.

Em “A leitura literaria no contexto da estética da recepgdo”, Maria Luzia Andrade
apresenta as obras O livro de areia, de Jorge Luis Borges, Um artista da fome, de Franz
Kafka e Carta do vidente, de Arthur Rimbaud quando aborda “o texto enquanto
potencialidade de sentido” (Andrade, 2010, p. 25), lugar, “como diria o poeta Arthur
Rimbaud — que os poetas e prosadores sao uma espécie de videntes” (Andrade, 2010, p.
26).

Havia algo de profecia quando “quase” adivinhei o destino (?) da minha bagagem.
E havia algo de profecia entre a coincidéncia de escolha dos textos das disciplinas dos
Prof. Dra. Lucila Nogueira (Bases da Teoria), Prof. Dra. Ermelinda Ferreira (Critica
Literaria) e Prof. Dr. Lourival Holanda (Tépicos do Desassossego) quando entrelacaram
0s textos na direcdo, especialmente, de Franz Kafka e da experiéncia da fome (literaria),
do se “despir” sem bagagem numa viagem a Praga, terra natal do escritor.

Maria Luzia Andrade narra a historia d’O livro de areia, de Jorge Luis Borges, o
livro demoniaco, o livro infinito como metafora da “relacdo entre texto e leitor, sobre o
direito que este tem de se entregar a leitura ou renunciar @ mesma” (Andrade, 2010, p.
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27). No caso de Franz Kafka, O artista da fome é apontado pela pesquisadora como que
“alimentado apenas pelos aplausos do publico que perdera” (Andrade, 2010, p. 27).

Ao mesmo tempo, lembra Maria Luzia Andrade, “a Estética da Recepg¢ao trouxe
a cena tedrica discussdes ja apontadas na literatura pelos grandes poetas e prosadores”
(Andrade, 2010, p. 28) (vide Rimbaud e o “poeta e vidente™), ou o “leitor implicito” é
aquele que pode “recusar a entrar no jogo, fechando o livro e desistindo da leitura” (em
O livro de areia, de Borges); mas, principalmente, o “texto literario” como “uma espécie
de jejuador”, assim como no sentido da necessidade do autor, uma necessidade que ele
n&o sabe explicar a origem, mas que o domina e o faz continuar a viver.

Levantaram a palha com ancinhos e encontraram nela o jejuador.

—Vocé continua jejuando? — perguntou o inspetor. — Afinal, quando vai parar?

— Peco desculpa a todos — sussurrou o artista da fome; s6 o inspetor, que estava com o
ouvido colado as grades, o entendia.

— Sem dlvida — disse o inspetor, colocando o dedo na testa, para indicar aos funcionarios,
com isso, o estado mental do jejuador. — NGs o perdoamos.

— Eu sempre quis que vocés admirassem meu jejum — disse o artista da fome.

— No6s 0 admiramos — retrucou o inspetor — por que ndo haveriamos de admirar?

— Mas ndo deviam admirar — disse o jejuador.

— Bem, entdo, ndo admiramos — disse o inspetor. Por que é que ndo devemos admirar?
—Porqgue eu preciso jejuar, ndo posso evita-lo — disse o artista da fome. (Kafka, 1924, pp.
10-11)

(Interessante saber que realmente Kafka passou por um periodo de fome como um
dos tratamentos para a sua doenca: a tuberculose).

O trem que me leva de Bucareste, capital da Roménia, para Alba lulia, a 400
quildmetros, é lento. Sdo oito horas de viagem sem fazer nada, ou fazendo tudo, conforme
Prof. Lourival Holanda apresenta nas anotacdes sobre “Pessoa e o trabalho™®, quando
analisamos o Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa.

Criei a minha vida uma orientacdo estética. E orientei essa estética para puramente
individual. Fi-la minha apenas.

(..

Reduzi a0 minimo 0 meu contato com 0s outros.

(...) Do proprio desejo da gloria lentamente me despi, como quem cheio de cansago se
despe para repousar. (Pessoa, 1989, p. 199)

Pessoa/Holanda dialogam com Kafka nessa experiéncia da fome, nessa
necessidade de estar sO, de ndo poder evitar essa fome, essa necessidade de “despir-se”
de bagagens e roupas, essa “ndo-utilidade” da arte.

“Que bom ¢ estar s6 largamente!”, nos diz Pessoa (1989, p. 101). Ou ainda
Rimbaud na sua Carta do vidente:
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“O primeiro estudo do homem que quer ser poeta é 0 seu proprio conhecimento,
inteiro. Busca a sua alma, inspeciona-a, tenta-a, apreende-a. (...) O que ha a fazer, porém,
é a alma monstruosa (...) (Rimbaud, 1871, p. 2)

Na viagem de oito horas de trem para Alba lulia parego ouvir Prof. Lourival
Holanda e o elogio ao dcio que ele e Paul Lafargue, e Charles Fourier, e Robert Louis
Stevenson nos incitam, dcio que “ndo consiste em nada fazer, mas em fazer muitas coisas
que escapam aos dogmas da classe dominante (Stevenson in Holanda, p. 1)*.

Modesto Carone no prefécio de Bartleby, o escrivao: uma historia de Wall Street,
de Herman Melville nos fala dessa recusa (“Prefiro ndo”) de Bartleby em relagdo a “classe
dominante” (advogado/narrador) para quem trabalha. A recusa até o extremo do “ndo-
trabalho”, do “6c¢io criativo” do “escrivao fantasma” que em sua presenga apresenta toda
a sua auséncia.

Carone nos adverte (0 que admira a coincidéncia) que “Moby Dick esta redigido
num exacerbado dialeto romantico do inglés e Bartleby num idioma tranquilo, cuja
deliberada aplica¢do a uma matéria atroz parece prefigurar Kafka” (Carone in Melville,
2005, p. 39).

“As duas primeiras pessoas do singular ndo servem de condicdo a enunciagdo
literaria; a literatura s6 comeca quando nasce em nos uma terceira pessoa que nos destitui
do poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)” (Deleuze, 1997, p. 13).

E preciso criar uma “terceira” linguagem para falarmos o que somos, para
dizermos a nossa esséncia.

“A unica maneira de defender a lingua ¢é ataca-la... Cada escritor é obrigado a
fabricar para si sua lingua...” (Deleuze, 1997, p. 15).

O mesmo que Rimbaud reivindica:

“Essa lingua sera lingua da alma para a alma, lingua que resumo tudo, perfumes,
sons, cores, pensamento que agarra o pensamento e o puxa” (Rimbaud, 1871, p. 4).

Lembro dessa terceira lingua quando da minha “experiéncia da fome” de cinco
meses em Paris. Ainda ndo dominava (e precisava dominar) o francés, e ia me esquecendo
da lingua materna, “que a lingua materna seja odiosa”, diz Deleuze (1997, p. 16). Entdo,
a partir da Fenomenologia da Percepcao de Merleau-Ponty, escrevi “A fenomenologia da
escrita na lingua estrangeira”.

“A experiéncia de apreensdo de outra lingua € simile a0 ndo conhecimento de
lingua alguma, em que, desprovido de palavras que se conectem ao sentido, podemos
entrar em contato com o signo mesmo e ai entdo buscar da fonte da verdade e do
conhecimento” (Tendrio, 2009, p. 75).

Dialogando com Merleau-Ponty, eu dialogava com o francés, o francés e o
portugués, 0 romeno e o portugués agora, o tcheco e o portugués agora. Um espelhamento
de linguas, pois ja “ndo ¢ uma questdo de Mimese, porém de devir” (Deleuze, 1997, p.
90).

@) 1dem anterior.



“Mas se ¢ verdade que as obras-primas da literatura formam sempre uma espécie
de lingua estrangeira no interior da lingua em que estéo escritas, qual vento de loucura,
qual sopro psicético se introduz assim na linguagem?”” (Deleuze, 1997, p. 83).

E preciso “restituir um eco dessa lingua divina de tempestade e trovdo” feito nos
diz Deleuze (1997, p. 84), esse “pais anterior” feito afirma o poeta francés Yves
Bonnefoy.

O pais que sonhei sob esse nome, seria uma parte de nosso mundo, ou seja, qualquer coisa
tdo real quanto o lugar onde eu viveria com as mesmas arvores, as mesmas pedras. Ele,
por exemplo, poderia ter uma de suas regiGes num vale no meio daquela Italia central
que, outrora, eu percorria. Aqui a relacdo dos seres falando a realidade natural e social
seria diferente, justamente pelo fato de existir outra relagdo com a linguagem, sobre a
qual eu imaginava haver, na sua profundidade, possibilidades desconhecidas de nés que
vivemos “aqui”. O pais-anterior, no meu livro, no meu pensamento, €, essencialmente,
um devaneio sobre a linguagem. (Bonnefoy, 2007, p. 10)

O museu de Franz Kafka fica na Hergetova Cihelna, Cihelna 2b, Mala Strana,
Praga. E um conjunto de instalacdes — sons de passaros, filmes da Praga antiga da época
de Kafka, fotografias de Kafka, sua familia, seus amigos e amores. Frases de seus livros,
frases de sua vida estdo espalhadas pelas paredes, estdo espalhadas pelo ar, feito as
pudéssemos introjetar em nossos pulmaes.

“A cage went in search of a bird” (Third Octavo Notebook G).

“Uma gaiola foi procurar um passaro” (Trigésimo Oitavo Caderno de Anotacdes
G).

Gilles Deleuze e Félix Guattari em Kafka: para uma literatura menor falam dessa
“gaiola” da lingua, quando ndo podemos nos expressar na lingua maior, da maioria, e
criamos entdo uma outra lingua.

“Uma literatura menor ndo pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua que
uma minoria constroi numa lingua maior” (Deleyze & Guattari, 2003, p. 38).

No museu de Kafka encontro mais uma coincidéncia com os textos estudados.
Enquanto Deleuze e Guattari afirmam que a “impossibilidade de escrever de outra
maneira sendo em alemao é, para os judeus de Praga, o sentimento de uma distancia
irredutivel em relagdo a territorialidade primitiva checa” (Deleuze & Guattari, 2003, p.
38), e “a impossibilidade de escrever em alemao, minoria opressiva que fala uma “lingua
de papel” ou artificio” (Deleuze & Guattari, 2003, pp. 38-39), encontro alguns dizeres
sobre os “arconautas”, ou os escritores, entre eles Kafka, que se reuniam no Café Arco,
na Hibernergasse 16: “a impossibilidade de ndo escrever; a impossibilidade de escrever
de maneira diferente; a impossibilidade de escrever no geral”.

Essa soliddo de Kafka é que o permite colocar a literatura acima de tudo, acima
da propria vida, e, paradoxalmente, ser o que o sustenta, o que o faz caminhar, mais um
passo, “um passo de cada vez” (Tenorio, 2006, p. 53). “Nao ha sujeito, sO ha
agenciamentos coletivos de enunciagdo — e a literatura exprime esses agenciamentos, nas
condigdes em que nédo sdo considerados exteriormente, e onde eles existem apenas como



forcas diabolicas por vir ou como forcas revolucionarias por construir” (Deleuze &
Guattari, 2003, p. 41).

Ao ser impedido de se dizer na lingua materna, ao se por na “gaiola” da lingua
estrangeira, Kafka entraria em contato com o signo mesmo, com o simbolo que Wilde
advertiu retroativamente em De Profundis em relacdo a O retrato de Dorian Gray,
porque:

O que se pode dizer numa lingua pode ndo ser possivel noutra, € o conjunto do que é
possivel ou ndo dizer varia necessariamente segundo cada lingua e as relacdes entre as
linguas. Além disso, todos esses fatores podem ter franjas ambiguas, partilhas movedicas,
diferindo nesta ou naquela matéria. (Deleuze & Guattari, 2003, pp. 50-51)

Kafka através de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003, p. 54) me faz compreender
que s6 “o menor € que é grande”, me faz odiar “qualquer literatura de mestres”. E odiando
(e reverenciando ao mesmo tempo) os mestres, vou descobrindo com Silvio Gallo em
Kafka, Foucault, sem medos que na “escrita, ndo se trata da manifestagdo ou da exaltacdo
do gesto de escrever, nem da fixacdo de um sujeito numa linguagem; é uma questao de
abertura de um espaco onde o sujeito de escrita esta sempre a desaparecer” (Gallo, 2004,
p. 78).

Esse “sujeito de escrita” que “esta sempre a desaparecer” se parece com O artista
da fome encontrado entre as palhinhas de sua “gaiola”, a “gaiola” da lingua; Se parece
com Pessoa e seu semi-heterondnimo Bernardo Soares; se parece com Borges fechando
O livro de areia para ndo sucumbir, o “livro demoniaco”; se parece com Rimbaud que se
joga no outro quando diz que “eu sou um outro”, outro leitor, outro que ndo ¢ quem
escreve, mas que é para quem se escreve.

Mas, por outro lado, podemos dizer que a filosofia marginal de Foucault constitui-se na
experiéncia de criagdo de uma “filosofia menor”, relembrando a afirmacao de Deleuze e
Guattari citada logo no inicio deste texto. Um tornar-se menor na filosofia, contra o
pensamento instituido e instituinte, contra a linguagem do poder, produzindo um novo
pensar, a possibilidade de, novamente, pensar; a producdo de uma nova linguagem que
afronte os poderes da permanéncia, trazendo novo movimento. (Gallo, 2004, pp. 80-81)

A filosofia de Foucault, a ficgdo de Kafka, este “fazer-fazendo” que vai
constituindo, representando e antecipando a vida, quem sabe seja “a nossa saida, Unica,
pela qual talvez apenas n6s mesmos possamos passar” (Gallo, 2004, p. 87).

As horas passam no Café Mozart, no primeiro andar da Staroméstské Namésti 22,
em Praga, local onde suponho Kafka ter morado. Kafka e seu judaismo, a honra em
pertencer ao judaismo, feito a esse pais anterior de Bonnefoy, essa “Jerusalém celeste”
onde as palavras tomam forma, cor e sentido. Feito encontro na sinagoga Klausen, no
bairro judeu de Praga, o poema do pequeno Frantisék (!) Bass (Praga, 1930 — Auschwitz,
1944).

Sou um Judeu



Sou um Judeu, um Judeu devo permanecer.
Mesmo que eu morra de fome

N&o irei me render a nenhuma nacdo,
Irei lutar sempre

Por minha nac¢do, por minha honra.
Nunca irei me envergonhar

Da minha nacdo, da minha honra.
Tenho orgulho da minha nacéo,

Uma nac¢do deve merecer a honra.
Devo sempre ser oprimido,

Devo sempre viver novamente.

Da janela do Café Mozart posso ver o relégio Astronémico — irdo marcar 16h00.
A cada hora cheia abrem-se as portas do relégio por onde passam estatuas de santos,
estatuas de madeira. A hora de ir embora para o Brasil se aproxima. Ao piano ougo a
cubana Yamilet — Yamila para os mais proximos. E eu me tornei proxima de Yamila
nessas quase cinco horas juntas, embalada ao som das mdsicas que amo, a Praga que é
musica em cada canto seu, onde, com certeza, deixo um pouco de mim, levo um pouco
de Praga e seus violinos, violoncelos, e a obra de Mozart, e Vivaldi, e Brahms, e
Bethoven, e Schubert.

“A forma filosofica tradicional de explicitar o que queremos dizer com
“solidariedade humana” ¢ afirmar que ha algo em cada um de nds — nossa humanidade
essencial — que repercute a presenga dessa mesma coisa em outros seres humanos” (Rorty,
2007, p. 311).

Em Contingéncia, ironia e solidariedade Richard Rorty transcorre sobre a “nossa
humanidade essencial”, aquilo que Kant afirma possuirmos, ndo “por alguém ser um
conterraneo milanés ou norte-americano que devemos sentir uma obrigacdo para com ele,
e sim por se tratar de um ser racional” (Rorty, 2007, p. 315).

O telefone celular toca. E da empresa aérea avisando que encontraram a minha
bagagem e que a estdo enviando para Recife. Paro um instante. Paro um longo instante,
mesmo sabendo que o tempo corre, e que devo ir para 0 aeroporto as 17h00 — ja sdo 16h30
e ainda estou no Café Mozart. Mas o0 acontecimento da mala perdida que foi encontrada
merece esse atraso, esse tempo suspenso, em que ndo estou nem aqui nem la. Como se a
perda da bagagem fosse um “despir-se” das palavras para se chegar ao “nu” do sentido,
e, al mesmo, me encontrar. Nao ¢ “nenhuma renovacgdo técnica da lingua, mas sua
mobilizagdo a servigo da transformacao da realidade, e ndo de sua descri¢do” (Benjamin,
1987, p. 117), para chegar a “pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens
aspirem a novas experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram
a um mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso” (Benjamin, 1987, p. 118).

Perder a via

Por dizer a palavra

Me fez saber

A experiéncia da fome
A mais extrema pobreza



De sentido
De razédo

Ter razdo

E ter a vida inteira

Um boneco de madeira
Nas maos

E nunca ser

Um menino de verdade

Vou sair para 0 mundo
\ou esquecer 0 passado
E fazer-me novamente
Cada peca em seu lugar

(“Quebra-cabega”, Patricia Tenorio, 10/05/14, as 17h00)
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