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EDITORIAL

Vide. Vide de soi. Vide de sens.
Vide d’amour. Vide de mémoire.
Mémoire vide.

Viduité ou vacuité, veuvage
comme éviscération.

Absurdité d'un monde infanticide
a grandes échelles.

Surdité d’un autre monde

a Uammnésie galopante.

Poésie galopante. Cancer galopant.
Tremblement. Remords. Dévoration.
Ventre vide de U'enfant a n’étre.
Duplicité du dédoublement.
Double vie.

Déperdition de soi, perte de l'autre.
Folie créatrice.

Monde par définition indéfinissable.
Mémoire d’oubli.

Rencontre. Rencontre avec soi.
Rencontre du sens.

Rendez-vous. Remémoration.
Réintégration. Renouveau.
Ressouvenance.

Tu es bien la, pres du puits,

je tends mes levres vers ta bouche,
mais tu refuses que j’y boive,

bien que je meure déja

de te boire des yeux.

Sortir de son cercueil
comme un vigile.
Aimer ou mourir.
Armel Louis

Découvrez le nouveau site !
http://lalucarnedesecrivains.
wordpress.com

Les hommes
sont devenus
fOllS [SABELLE MACOR-FILARSKA

es hommes sont deve-
I nus fous, ils tuent leurs

enfants. Au nom de
Dieu, au nom du Bien, au nom
du pétrole... au nom de rien.
Ils tuent... leurs enfants par
désceuvrement. Enfants de
Beslan, enfants d’Irak, enfants
de Palestine, de Tchétchénie,
enfants d’Afrique, enfants du
monde entier qui broutent un
bouquet de fleurs pour tromper
la faim. Vous ouvrez de grands
yeux incrédules... une avalanche
de feu vous engloutit, ce sont les
angesnoirs qui vous exterminent
parce que vous étes la vie méme
dans l'innocence de vivre. Ils
transforment la terre en enfer,
car ils hatssent tout ce qui vit. La
face de la terre noircit de honte,
tous les printemps ont déserté
nos chemins; ils sont effacés,
les sourires des enfants. Les en-
fants ne sont plus des enfants, ils
lancent des pierres contre des
tanks, ils ceignent des ceintures
d’explosifs puis se font sauter
dans un supermarché pour ven-
ger la honte de leurs peres. Les
soldats reprennent leurs armes
et vont tuer d’autres peres et

d’autres
enfants qui
veulent
protéger
leurs péres.
Les enfants
meurent
dans les
écoles, les balles traversent les
murs des maisons, les femmes
se lamentent puis font d’autres
enfants... pour qu’on les tue.
Les enfants descendent dans la
mine et attrapent des visages
de vieux, ils tissent des tapis
de leurs petits doigts que des
touristes venus de pays démo-
cratiques acheéteront dix fois
moins cher que leur prix, heu-
reux de faire une bonne affaire.
Les grands yeux des enfants se
creusent. Les femmes font des
enfants parce qu’elles aiment
la vie, parce qu'elles aiment
des hommes... parce que c’est
comme c¢a.. elles font des
enfants pour qu’ils deviennent
des hommes, et les hommes tue-
ront d’autres hommes, d’autres
enfants. Et ainsi de suite. La vie
suit son cours. Vertigineux, vers
I'abime.

ASTRID WESTVANG CREATIVE COMMONS



«Poupaga »,
Terre-cuite de
Nathalie-Noélle
Rimlinger,
2005, collection
particuliére.

Marc Albert-Levin. Par quoi
est-ce que cela a commencé?
Nathalie-Noélle Rimlinger.
Trés jeune par l'écriture, mais
aussi le dessin et la peinture.
La sculpture, elle, s’est invi-
tée toute seule. J’ai eu d’abord
un coup de foudre pour une
sculpture que javais vue dans
une galerie a Montparnasse.
Une femme allongée, tres
douce. J’en étais si amoureuse
que javais décidé de la voler.
Jaurais une grande cape de
femme enceinte et je la cache-
rais dessous. Mais la veille
du jour prévu, jai fait un réve
étrange. Je traversais une expo-
sition de sculptures que j’avais
toutes faites moi-méme. J’étais
devenue sculpteur! Ensuite,
je n’ai fait qu'obéir a mon réve.
Plus tard, au cours d’une expo-
sition, ce sont 24 sculptures a
moi qui ont été volées!
M.A.-L. Et’édition?

N.-N.R. Jai grandi dans une
famille d’éditeurs. La machine
a écrire était un objet impor-
tant dans la maison. Toutes les
étapes de la production d’un
livre m’étaient familieres. Une
de mes aventures dans I’édition a
été pour moi une lecon. Lacteur
Michael Lonsdale dans India
Song, une piece de Marguerite
Duras, poussait un cri si déchi-
rant que javais voulu faire un
livre d’entretiens avec lui. Je suis

allée le proposer a un des édi-
teurs de la Place Saint-Sulpice
a Paris. Aprés m’avoir demandé
si jétais I'une des proches de
Lonsdale, il sest dit peu inté-
ressé par mon projet. Mais jai
appris que le soir méme, il I'avait
contacté pour lui demander s’il
voulait faire un livre d’entretiens
avec quelquun d’autre. Je Tai
pris de vitesse et j’ai publié moi-
méme Un cri dans les images,
aux éditions du Champtin.
Auparavant, en 2002, javais
publié chez Cadex L’Tmpossible
Manque. Le manuscrit s'en
était perdu a la poste. J’ai dd le
réécrire en trois semaines en
luttant contre 'impossibilité de
retrouver ce que j’avais perdu.
M.A.-L. Ton exposition a La
Lucarne témoigne de ton amour
des formes douces et féminines.
Etd’une grande affinité avecl'art
d’Extréme-Orient, que souligne
encore l'usage des kakémonos,
ces peintures sans chéssis,
entre deux baguettes, courantes
dans la peinture japonaise.
N.-N.R. Les kakémonos sont
faciles atransporter. Etjéprouve
une véritable fascination pour la
Chine. J’ai appris le chinois.
M.A.-L. Tu viens de publier
aussi un livre étonnant Henri
Fabre et le combat anarchiste des
Hommes du Jour, une revue que
Fabre avait fondée et qui parut
de 1908 a 1919.
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UIl papiHOn rare PAR MARC ALBERT-LEVIN
Nathalie-Noélle Rimlinger

Une page de la Gazette c’est peu, pour tenter d’épingler ce papillon
rare qu’est le talent protéiforme de Nathalie-Noélle Rimlinger. Elle écrit
depuis trés jeune des poémes, des romans, elle sculpte, elle peint et
toujours en écoutant ses voix intérieures, avec une belle indifférence
aux modes. En méme temps, son ouverture et sa solidarité

avec le talent des autres ont fait d’elle un éditeur indépendant.

N.-N.R. Henri Fabre était mon
grand-oncle.

M. A.-L. Ses textes ont conservé
une grapde actualité, ainsi que
ceux d’Elie Faure, de Charles-
Louis Philippe, de Jehan Rictus,
de Maurice Rollinat, d’Emile
Verhaeren et de Léon Werth,
et d’autres que tu nous fais dé-
couvrir. Et quel plaisir que de
lire des gens comme le prince
anarchiste Kropotkine! J’ai vu
aussi avec surprise que tu invi-
tais cet été a un colloque ou il
serait question de liens entre
Anarchisme et Spiritisme.
N.-N.R. Ce n’est pas si surpre-
nant. En lisant la transcription
des réponses que les tables
tournantes donnaient aux ques-
tions posées par Victor Hugo et
son entourage pendant plus de
deux ans a Guernesey, je me
suis toujours demandée pour-
quoi Hugo n’était pas devenu
anarchiste. Et les phénomeénes
paranormaux ont toujours été
séverement réprimés, parce
qu’ils obéissent a une autre lo-
gique que celle de l'ordre établi.
M.A.-L. Un médecin, dési-
reux, de trouver une explica-
tion rationnelle a tout, a crédité
Victor Hugo d’une maladie
mentale inédite : «la paraphré-
nie fantastique ». Si elle était
contagieuse, notre littérature
et notre société se porteraient
peut-étre beaucoup mieux !
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reine sprache

JEAN-LUC LAVRILLE

syllogismes et anaphores mobilisés tout le style figure en bon ordre
de marche en avant route I'injonction droit dans ses bottes faire
bonne figure au style ne serez alors hostile aux figures du style en
figure cet

enfant opposant un grognement gringant puis silence il prend la douche vaincu
souvenir ce coup de dés avec toi jusqu’a la derniéere violette

du sens juste son impression comme pyrrhocore l'est au gendarme
Pheédre en divers journaux du soir tous fils d’ariane

une thése ce doigt qu’on ne voit jamais écrire happé par un monstre
hypocrite sur une page en bord de mer

minoré indexé majeur et annulé préférant 'anneau a la sceur
taureau a la mort donc la mort c’est pas simple

objectif langue on a marché sur la langue

rayonnement fossile fauchage de pixels

ce que jamais n’osa la nausée

le petit silence des familles allemandes

dans ’humain I’humus boue faite go homme golem en travers d’ombres
collées aux semelles comme vie est retour

ce hasard qui voyage incognito sous fausse identité divine

VOix

sons

impénétrées comme faire comme enfer les notres avant les autres

du mal a me sortir d’'ulysse le matin les racines du réve c’est

compliqué y a les radicelles carroussel des sens comme pompon a la
volée a I'arrachée

sidérant la place qu’on a sur le manege

du répondant payant son écho aux écorces écorchant la langue double en
bouche quel cochon

apres tu I'as dans le d’'os rectum versum ces vers las si métriques

demi tour label la béte qu’a écho chaos l'alternance phonétique
I'apparence colorielle voyelle il va mourir sauf complications comme
quoi c’est réversible une proposition

position du tireur couché confidence qu’on fit danse confite dans du
vide mitraille sans qu’on fiance aux mots sucrés comme on dit combien
de secrets dans ton café

g’allie le sucré au marc juste gros mots gros plan sur grumeaux
jumeaux hostiles au style pressant ces jus de mots gros grains qui
fondent tache tuile qu’'on rendra jamais bilingue

(..)
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ce saut s’honore

décade dans la nasse aux rambes de bois
guerre de trochées vents anapestés
rendus a césure ce qui est cerise

sur ghetto social

dans les bras d’orfévre la matiere

y pressant I'allure citron

I'occis gére la vie gene facile la vie qui fit celle
qui n’aria n’a rien

du dire que son nadir

assis pieds sous terre

strates tues en glaise

un pic maillon

un dicton indique-t-on

sa trope secreéte

I'instable I'indécis physique de I'idée
rescapés de la censure reflux de l'obscur
humus du bégaiement

I'humour clarté

mais si s‘énoncant clairement le son ronronne et claironne tout armé
car public acquis public kaki

akadémique pays des oreillons esclaves

bée égaillant trop boggant pour glisser dans le tuyau
pour s’etre abandonnée copulation permanente

et découplée lectorant désir se liant d’écrire se lisant d’écrire
voluptueusement

évolué volutes envotitées

évaluant ses envolées vulves et valves

désinvoltes jusqu’a

I’épuisant épousé de la phrase

qui tire sa référence

alors je tombe et des soies d’un textile issu du néant
I'atissu de fils maudits des Parques elles mémes

&

Reine de rien

MicHEL MONNERFAU

AAA : cri de jouissance économique, que l'on peut entendre prés des Bourses.

ADJECTIF : soutien de substantif.

’oae . . Extraits du
L'adjectif est la ceinture et les bretelles du nom. Petit Monnereau
nonillustré,
AGENCE MATRIMONIALE : organisateur de rencontres au sommier. un dictionnaire
d’humour inédit,
AMANT : intérimaire sexuel. Michel Monnereau.



PORTRAIT

Une ombre

ne ombre descend sur

les toits de la ville, pose

un voile sombre sur les
maisons du quartier populaire,
enveloppe les choses et les
étres dans une torpeur bienfai-
sante, une tristesse hivernale
confortable. Propice a I'attente.
Qui sait? Estce qu’il sait ce
qu’il attend, ’Thomme gémissant
dans son lit, rigide, les mains
froides ? Pourquoi prend-il la
posture d’un mort ? N’a-t-il pas
d’autre choix ? Est-ce la mort
qu’il attend? Qu’est-ce cette

[SABELLE MACOR-FILARSKA

mise en scéne qu’il donne a
voir aux autres et qu’il se joue a
lui-méme ? 11 attend d’en sortir.
De ce mauvais pas. Il attend de
s’éveiller, lui qui demande a étre
bercé, il attend la secousse qui
le remettra debout.

Pour I'heure, la premiére étoile
g’allume dans le ciel d’hiver.
Elle est la pour ceux qui savent
la voir.

Comment Alberto est sorti de
sa prostration, comment il a
compris que son désir pour la
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femme en noir était un désir de
mort, je ne sais pas. Mais un
jour, l'ombre qui s’était appe-
santie sur sa vie sest retirée.
Je le croisai lors de T'un de ses
concerts en Province, il avait
rajeuni, il était calme. I me
serra dans ses bras affectueu-
sement. Il travaillait beaucoup,
il composait notamment et il
g’était mis a chanter, un ancien
réve se réalisait. Pour le reste
il attendait, il était disponible,
libre a nouveau. Il vivrait sur le
mode de l'attente et du souvenir.

Isabelle Macor-Filarska

Diplomée d’'un doctorat en littérature comparée, elle a suivi des
études de littérature anglo-américaine et de lettres modernes et lin-
guistique, a I'université de Nanterre Paris-X. Sa thése, intitulée Poésie
polonaise et poésie francaise d'apres-guerre : deux concepts de la
réalité, autour d'une figure centrale, Czestaw Mitosz, est parue aux
Presses de I'Université de Lille Ill. Ses nombreux séjours a I'étranger

sont venus enrichir son parcours.

Mais encore...

Elle est professeure a I'Ecole internationale de I'Alliance Francaise
de Paris ou elle a créé un atelier de littérature-écriture.

Elle anime également des séminaires de traduction, donne des
conférences et des récitals de poésie, accompagnée de musiciens.
Elle est aussi traductrice de poésie polonaise contemporaine et de
théatre. Ses travaux et publications portent essentiellement sur

les poésies francaise et polonaise contemporaines. En tant que telle,
elle a publié de nombreux ouvrages et articles en francais.

Et elle est aussi auteur de nouvelles, récits, poésies inédits.

Ses derniere traductions

e Un recueil de poemes d’Urszula Koziot, Suppliques, paru aux
éd. Greges, traduit avec Agata kozak, octobre 2012 (sur la liste
des finalistes du prix de traduction poétique Nelly Sachs).

e Un recueil de poémes d’Ewa Lipska, L'Orange de Newton, traduit
avec Irena Gudaniec-Barbier, La Maison de la poésie d’Amay,
coll. L'Arbre a paroles, Belgique, janvier 2013.



oITrées
de la Lucarne

e Samedi 13 avril 20132 19 h 30
Soirée performance autour de Marilyn Monroe

« L'utopique populaire de Marilyn Monroe »

Signature au rouge a lévres du livre MMM moi
Marilyn Monroe, de Bagheera Poulin, éd. Les cahiers
de I'Egaré.

Lecture/performance/interview avec Bagheera Poulin
et Laurent Schuh.

Vernissage en musique : Dom Garcia (photographe),
Didouch (illustratrice), Artiste Ouvrier (street-Art)

21 h : Projection-performance extrait du Film
69 minutes avec Marilyn, réalisé par Bagheera Poulin
et Laurent Petitgand.

e Jeudi 18 avril 2013219 h 30

Soirée théatrale

Avec les éditions de '’Amandier, en compagnie de
Jean-Pierre Thiercelin pour Puzzle Mémoire et Elie
Pressmann pour Un Petit garcon.

e Vendredi 19 avrila 19h 30

Soirée Verso

Soirée organisée en présence de I'animateur de

la revue Verso, Alain Wexler, de Muriele Camac,
Valérie Canat de Chizy, Xavier Lapeyroux et Francois
Teyssandier.

o Mercredi 24 avrila 18 h

Vernissage de I'exposition « L'interlocuteur »

Des estampes, dessins, volumes et suspensions en fil
de fer et papiers de Mary-Ann Beall dialoguent avec
les poemes et textes d’Ossip Mandelstam, décédé

en 1938. Mary-Ann Beall est plasticienne et présente
une partie du travail en cours pour son exposition
prévue a Moscou, fin 2013.

A partir de 19 h : cette soirée donnera lieu a

une rencontre exceptionnelle entre la poésie d’Ossip
Mandelstam et celle de Jean-Luc Lavrille, sur une
improvisation musicale du Grandola jazz Collective.
Exposition du mardi 23 avril au samedi 4 mai.

e Jeudi 25avril 20133 19h 30

« Pourquoi I'antisémitisme ? »

Rencontre-débat suivie de chants yiddish portée

par Claude Berger, auteur du livre Pourquoi 'antisé-
mitisme ? (éd. de Paris, Max Chaleil) et sur le theme
complémentaire « 1942, Comment I'antisémitisme ? »,
évoqué par Alain Vincenot, auteur de Les larmes

de la rue des rosiers (éd. des Syrtes) et de Vel d’Hiv
(éd. de I'archipel).
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o Vendredi 26 avril 20132 19 h 30

Soirée art et philo : la pensée plastémique
Conférence et débat avec Davide Napoli pour

son ouvrage La Pensée Plastémique, paru aux éditions
Transignum, et de Yann Toma, auteur de la préface.
« La Pensée Plastémique est une pratique de transe-
exploration de la parole, pratique de transpiration

du mental, pensée comme pratique fantasmatique. »

e Vendredi3maia19h30

Soirée contes africains

Avec Mariam Koné, auteur du recueil de contes
du Burkina-Faso en pays San, Landolo et le grand
cailcédrat, paru chez 'Harmattan.

e Samedi4maia19h30

Soirée Histoire

Conférence « Les Communards déportés en Nouvelle-
Calédonie » de Marinette Delanné, auteur de Nouvelle-
Calédonie le bagne oublié (éditions de 'Amandier).

Certes les événements parisiens liés a la Commune
sont étudiés (rapidement) dans les écoles francaises,
mais que savons-nous ensuite de la déportation

de milliers de Communards en Nouvelle-Calédonie ?
Qui sait que notre charismatique Louise Michel fut
exilée pendant huit ans au bagne calédonien ?

Dans quelles conditions ? Et tous les communards
étaient-ils logés a la méme enseigne ? Il m’est apparu
que la seule solution était d'aller voir sur place, pour
essayer de mieux comprendre le vécu de nos malheu-
reux exilés de la Commune.

o Vendredi 10 maia 19 h 30

Les socialistes francais d’hier et d’aujourd’hui :

De Jean-Jaures a Georges-Guy Lamotte avec Pierre
Clavilier pour Jean Jaures : L’Eveilleur des consciences
(éditions du Jasmin) et Fernand Bloch-Ladurie pour
Georges-Guy Lamotte, le dernier des socialistes, paru
aux éditions Aux Forges de Vulcain)

e Samedi TTmaia 19h 30

Soirée littéraire : Les dédaignés et les réprouvés

Portraits d’écrivains récalcitrants avec Eric Dussert
pour son livre Une Forét cachée, qui trace 156 portraits
d’écrivains oubliés, et Claude Brabant, animatrice de
la revue Empreintes.

Plus de détails sur : http://lalucarnedesecrivains.wordpress.com
La Lucarne des Ecrivains, 115 rue de I'Ourcq, 75019 Paris - Tél. : 014005 91 51.



Le temps perdu sw eou

L’ été dernier, dans I'élan
de mes tris et range-
ments rituels, jai extirpé
du bas d’un placard trois grands
sacs échoués la depuis cing
ans que ma mere est morte.
Trois sacs remplis de photos
et d’albums que je n’avais pas
touchés jusque-la, dans I’'attente
du week-end que mes sceurs et
moi nous nous étions promis de
réserver, bientot, plus tard, afin
de les regarder et les partager,
projet toujours remis par tacite
reconduction.
Cette fois jai tiré les sacs scel-
lés par des toiles d’araignée de
sous les étageres et jen ai étalé
le contenu a la lumiére d’aoit.
Longue traque de visages fami-
liers et inconnus, de lieux iden-
tifiables ou non, maisons retrou-
vées, jardins oubliés... traces
d’un passé plus vaste que moi.
Jai feuilleté les albums, scruté
les photos en vrac, opéré des
regroupements... une facon d’ab-
soudre la violation perpétrée.
Sur une photo de classe de
1938-1939, prise dans la cour
du lycée du Parc impérial a
Nice, j’ai reconnu ma mere. Elle
avait 15 ans. Je la savais com-
pagne de classe et amie a cette
époque de Madeleine, sceur
ainée de Simone Veil. Etait-ce
cette année-la? Jai scruté
chaque visage et vite identifié
Madeleine sans la connaitre :

méme front dégagé, mémes
pommettes, méme regard que
sa sceur... Ma meére, Madeleine
et trois autres jeunes filles
souriaient aussi sur une petite
photo, dentelée et grise. Photo
d’amateur celle-la. Au dos, la
signature des cinq amies.

Il y a quatre ans, javais écrit
a Simone Veil lors de la paru-
tion de sa biographie Une vie,
publiée quelques mois apres la
mort de ma meére. J'évoquais
dans cette lettre le quartier du
Parc impérial, ma meére, son
amitié avec Madeleine, et la joie
qu'elle aurait eue a lire cette
biographie... Je lui demandais
si elle en avait quelques sou-
venirs. J’avais recu en réponse
une lettre personnelle et tou-
chante ot Simone Veil évoquait
son enfance heureuse a Nice
et la mort tragique de sa sceur
dans un accident de voiture,
peu d’années apres la guerre.
Alors cet été, excitée par ma
trouvaille, je me suis pro-
mis de lui écrire de nouveau
pour partager la découverte.
J'imaginais son émotion devant
ces traces anciennes de sa
sceur disparue, I'image comme
I'écriture. D’autant, pensais-je,
que de semblables documents
n’avaient pas da survivre a la
traversée de la guerre pour elle
et sa famille.

A la rentrée, ce qui fut dit fut
fait, lettre envoyée. Trois jours
plus tard le téléphone a sonné.
Une voix féminine et tonique
— Le secrétariat de madame
Veil, a assuré d’emblée: oui,
oui, oui, ca nous intéresse. J'ai
ri: je men doutais! La voix
a fléchi, soudain précaution-
neuse : — Seulement je dois
vous dire... madame Veil a
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beaucoup changé. Elle n’est
plus du tout celle qu’elle était il
y a quatre ans. Vous ne pourrez
pas la rencontrer, elle ne com-
prendrait pas... Moi jai com-
pris a demi-mot. Une crispation
a lestomac, un silence... juste
une question : — Mais si vous,
vous lui montrez les photos,
pensez-vous qu’elle reconnaitra
sa sceur ? La voix, redevenue
ferme, a affirmé que non, hélas.
Puis elle a repris ou elle avait
commencé : — Je vous le redis,
nous sommes tres intéressées.
Je collecte toutes sortes de
documents pour les archives de
la famille. J’ai dit : — Bien s,
je viendrai, mais le coeur n'y
était plus tout a fait.

Quelques jours plus tard, je
me suis rendue au rendez-vous
fixé, rue de Rome. La femme-
du-téléphone m’a recue fort
gentiment. Elle a pris le temps
de m’écouter, de me parler, de
me montrer dautres lettres
récemment recues. Nous avons
évoqué d’autres noms.

—Je n’arrive pas a croire ce
que vous me dites, il me semble
l'avoir vue a la télévision il y a
peu. Elle avait I'air bien.

— Des images d’archives. 11 y
a longtemps qu’elle n’y parait
plus en direct.

Elle m’atendu une photo récente
de Simone Veil avec son mari.
Oui, c’est bien elle, le front, les
pommettes, le chignon... pour-
tant non, ce n'est pas elle ce
regard flou, vide, égaré...

— Si seulement javais inven-
torié nos photos plus tot, ai-je
encore dit, désolée.

En me raccompagnant Ila
femme-du-téléphone a promis :
— Je lui montrerai les photos.
Et, compatissante, Je suis stre
que ca lui fera plaisir.

Jai dit Merci, reconnaissante
mais pas dupe.



Emmanuel

on corps s’est ouvert,

le sang en jaillit, je

porte la mort en moi,
je suis ton cercueil et mainte-
nant je m’ouvre pour que tu
voies le monde que tu ne verras
jamais - les bruits que tu n’en-
tendras pas...
J’ai presque un moment eupho-
rique, une fraction de seconde,
cay est tu es la! Mais je me
souviens, tu es mort. Moi aussi.
Tu m’as quitté, je suis ton cer-
cueil. Je me suis quittée, ce
drap plein de sang et ce ventre
vide a présent comme moi. Les
seins lourds. — Prenez ce médi-
cament ¢a calmera les montées
de lait. Tout est inutile, je suis
inutile, les mamelles pleines, le
ventre distendu, vide, les yeux
rivés sur rien, sur le néant de
mavie, sur le vide qui m’englou-
tit. Je voudrais mourir. hélas, je
suis en vie, je ne suis pas morte,
lavie que je sentais partir n’était
pas la mienne - ce frisson de la
fin c’était le tien.
Jétais mere, et puis plus rien
—-méme plus ce que jétais
avant, je me suis perdue sur ce
chemin de la naissance jusqu’a
ne plus étre. Peut-on re (n)
étre ?
Tu n’as pas crié — tu étais mort.
Jétais endormie quand tu as
été expulsé, comme ils disent.
— Vous voulez étre endormie,
pour l'expulsion ? — Je ne sais
pas », avais-je répondu. Quinze
heures de contractions, quinze
heures d’attente, de frissons,
de tremblements, de fiévre,
quinze heures ou j’attendais les
complications pour ne pas vivre
ce moment, pour ne plus vivre,
pour ne plus souffrir.

ANNABELLE

Jétais la sur cette table, perfu-
sée, pour au moins « ne rien sen-
tir, ne pas souffrir », je sentais
mon col se dilater, perdre les
eaux, je sentais que tu m’avais
quitté, que tu n’étais plus 1a,
je devais me séparer de toi, tu
devais partir de mon corps, je
voulais te garder, mourir avec
toi, ne pas survivre. C’est trop
moche, trop douleureux. J’avais
I'impression d’étre une machine
avéler.

Il t’avait tué, c’était trop tard.
— Non Madame, nous l'avons
endormi.

Bande de batards, pourquoi !!!
Il ne se réveillera jamais. Vous
l'avez tué !!

Il n’y avait plus d’espoir, il faut
que la maman vive ! Batards, je
ne vis plus. Vous m’avez laissé
accoucher comme une chienne,
vous ne m’avez pas cru, quand je
vous disais qu’il y avait quelque
chose de pas normal. Et main-
tenant, vous I'avez endormi avec
une seringue remplie d’'un pro-
duit mortel injecté dans le cor-
don ombilical. Tu m’as quitté,
le froid a envahi mon corps, les
larmes coulaient en silence, je
les retenais, je ne voulais pas
pleurer devant eux.

Je me suis sentie mere, exac-
tement au moment ou tu m’as
quitté, jétais ton cercueil, ta
premiére et derniere demeure.
Qu'est-ce que jai fait de mal?
Pourquoi je vis ?

Mon corps saigne —voila des
jours que je me vide de toi, de
moi, je suis molle, moche, je
ne veux pas de corps flasque et
vide a présent.

— 11 faut le temps que les
organes reprennent leur place.
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Je suis vide de toi, je ne veux
plus me regarder dans un
miroir, je ne vois que ce ventre
vide de toi, ta présence y est
encore inscrite, jen ai les

traces, les courbes et ce léger
trait plus foncé qui part du
pubis au-dessous du nombril,
jen étais fiere. Malgré mes
rondeurs, je suis comme un
squelette tenant une faux, mon
visage est allongé, mes traits
tirés, mes yeux morts, comme
toi, comme moi.

Laissez-moi, oubliez-moi, je
suis inutile. Non, aidez-moi,
le temps s’est arrété, je suis
rentrée chez moi, tu es la, je
regarde par la fenétre de la ter-
rasse et 1a, je vois un chat. A
qui est-il, c’est toi, mon bébé ?
Tu es revenu ? Je divague c’est
le chat de ma nouvelle voisine,
fraichement installée pendant
mon séjour a I’hopital.

Tu étais un garcon, le premier.
Emmanuel, le prénom de mon
pere, tu étais la continuité, la
joie apres le deuil. Tu étais la
vie. Tu es la mort et je suis ton
cercueil.

SHARON DRUMMOND / CREATIVE COMMONS



Poéme extrait
de Les Vallées.

Par elle

9 écris et parfois je
me retourne. Sur
le passé, sur les

feuilles rougies par l'au-
tomne, sur I'été inondé de
poésie, sur le printemps
des poétes dits parus. J’écris
etje glisse un ceil ala Lucarne.
Personne ! Ou plutét si! Dans
la grande librairie, des livres ici et
l1a, dans des bibliothéques, sur des éta-

geres, aux murs, sur les tables...
Tout est possible a la Lucarne, déclamer, lire,
jouer de la musique, chanter, exposer. En plus
d’entrainer le client vers des univers aussi divers
que variés, le maitre des lieux accueille des
artistes de tous horizons, hors du temps, hors-

champ...

Jécris et je glisse un regard. Par la Lucarne, je
vois défiler des pages encore inédites. Rares sont
les lieux qui ont encore un rayon poésie ! Etily en
a pour tous, pour les enfants, pour les solitaires,
pour les amoureux, pour les nostalgiques... Et
l'on est libre de fureter, de feuilleter, d’effeuiller
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SARAH MOSTREL

pages et contrées. Armel nous parle de son der-
nier coup de cceur, du livre a acheter, de celui a
surtout ne pas acquérir. On est 1a, enfin, hors de
la dynamique commerciale infernale.

La Lucarne, j’y suis venue plusieurs fois présen-
ter mes ouvrages. Avec joie et envie. Lon y est
toujours bien accueilli. On y parle danse, théatre,
voyage. Et aux troubadours de pousser la chan-
sonnette, aux aédes de déclamer leurs vers,
aux enfants de s'égayer dans leur espace dédié.
Peintures, photos, expo en cours, ici, tout porte a
la culture. De I'art de dénicher un ouvrage introu-
vable ou de tergiverser sur le dernier best-seller
(best, c’est I'air ?), de discourir et de se réjouir
autour d’un atelier d’écriture, au nom de 'amour
de T’écrit.

La Gazette, on la trouve presque par hasard, prés
de la caisse de la boutique. Elle nous rameéne au
bon vieux temps du crieur de journaux, porteur
de bonnes nouvelles, assurément !

C’est par son biais que je vous écris.

Pour qu’a la Lucarne, vous jetiez un ceil, au nom
de 'amour des livres.

POESIE

ISABELLE MACOR-FILARSKA

Tu me manques. Au lever, il fait nuit.
J’allume la bougie pour prendre mon thé et
attendre la venue du jour. Peu a peu

le ciel palit Iégérement, le noir est moins
noir, des bancs de pourpre apparaissent
al'Est avec de l'or, mais tout cela un peu
blafard et cela s’étend al'infini. J'éprouve
une extase silencieuse a contempler

ce ciel, cette étendue d'or pale, ce Rien,
ce vide infini d’indifférence. Pas un mouve-
ment dans ce ciel. Infini de ma nostalgie,
de ma douleur, de mon amour.
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MARIE-CLAIRE CALMUS

Cayest,cest le printemps
l'ascenseur frémit

duretour del'amant

silent

l'infirme jette dans I'atre brilant
son fauteuil roulant

I'ex-exclu ouvre sa fenétre en grand
les premiers oiseaux chantent

le dernier des mendiants <
bée a la lumiére

assis comme a la plage
un chiot noir et blanc
s’endort sur ses jambes
son bras vacille o
au sortir du tunnel

en une quéte vague

d’amour plus que d'argent.



Dedoublement

arfois, sans aucune préméditation de ma

part, mon esprit s’échappe plantant la 'en-

veloppe charnelle qui est censée le conte-
nir. C’est une expérience tres étrange que de se
survoler soi-méme, mais cela peut entrainer des
conséquences ficheuses si d’aventure les événe-
ments n’ont plus de prise sur vous ou vice versa.

La premiére fois que cela m’est arrivé, c’est au
cours d’'une soirée pas spécialement arrosée ot je
discutais sérieusement avec plusieurs personnes
de la difficulté d’exister pleinement sur le plan
matériel en tant qu’artiste. Vivre ou ne pas vivre
de son art, faire des concessions pour ne pas étre
broyé ou au contraire refuser d’en faire au risque
de mourir de faim. Un sujet maintes fois traité
qui a le mérite de ne pas mettre en danger ceux
qui exercent une profession ordinaire et souvent
ennuyeuse avec en contrepartie 'assurance de
toucher un revenu régulier.

D’un seul coup, d’un seul, je me suis retrouvée
extérieure a moi-méme et me suis regardée
en train de soutenir une conversation animée
comme une comédienne qui récite son texte
parce qu’il le faut bien, méme si celui-ci lui
parait totalement dénué de sens. Je me suis alors
demandée pourquoi mes interlocuteurs m’écou-
taient attentivement sans manifester le moindre
signe de malaise ou d’impatience. J’ai réalisé
que leur attitude faisait tout simplement partie
des nombreuses conventions qu’impose la vie en
société. Apres tout, en effet, quel intérét pouvait
présenter mes propos convenus qu’ils avaient de
toute facon anticipés ?
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CAROLINE RIMET

Jai observé ma marionnette comme lorsqu’on se
regarde furtivement dans un miroir et que I'on n’y
apercoit qu'un pale reflet. Comment cette personne
pouvait-elle étre moi? N’avait-elle pas compris a
quel point il est présomptueux de vouloir a tout prix
affirmer sa présence au monde autrement qu'en
agissant? Les paroles sont comme ces pétales
de fleurs printaniéres qui s’envolent a la moindre
brise et ne laissent aucune trace derrieére eux: a
peine prononcées, elles n‘ont plus d’existence.

Une brusque envie de rire m’a saisie et, sous les
yeux écarquillés des personnes participant au
débat, je me suis esclaffée apres avoir prononcé
des phrases graves. Ce comportement totale-
ment incongru m’a valu des regards inquiets
et désapprobateurs. Personne n’a compris que
j'avais réintégré mon corps un peu vite et que la
rencontre brutale des deux « moi » avait consti-
tué un choc trop rude.

C’est bien apreés cet incident que j’ai lu par hasard
un essai de Nancy Huston intitulé Reflets dans
un ceil d’homme. Sur la quatrieme de couver-
ture, on peut lire : « Nous incarnons bien moins
que nous le pensons, dans notre arrogance natu-
relle et candide, la femme libre ou libérée. Nous
montrons du doigt les femmes qui se couvrent les
cheveux ; nous, on préfere se bander les yeux ».

Jai ouvert le livre avec avidité et je l'ai lu quasi-
ment d’'une traite. Une phrase a particulierement
retenu mon attention si bien qu’elle se trouve
irrémédiablement gravée dans mon esprit : « Oui,
il arrive que votre double finisse par vous buter. »
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POESIE

EwA Lipska

Je dis a mon pays

Je dis a mon pays :
déménage
déracine-toi

Sois un étranger
lespace duninstant.
Puis reviens

et habite en toi-méme.
Réfléchis a tout ¢a
encore une fois.
Attrape-toi

envol.

L'histoire une fois de plus
oubliera de débrancher le fer
dit avec espoir le feu

en contemplant le bois.

De temps en temps

De temps en temps reviennent lamour et

les nuits aveugles pendant lesquelles
nous n'avons plus que le toucher.
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Curriculumvitae

Ouverture al'enfance. En sifflotant Pierre et le loup.
Puis la fuite. Encore une fois la fuite.

Et a nouveau la fuite.

Lamour sous I'épave de la lune.

Joies des cascades dans les Tatras.

Léglise et la cuisine au rez-de-chaussée chez grand-mere.
Immorale arythmie familiale.

Puis la fuite. Encore une fois la fuite.

Et a nouveau la fuite.

Un castrat chante en harmonie avec les anges

dans la partie dramatique d’Orphée.

Ta chemise blanche est une carte postale

de ces cumulus-la.

Rythme plus lent du chemin.

Départ 2 Retour? Fuite ?

Prés du lit les numéros de la police et des pompiers.
En cadeau une assurance-vie.

En cas de crise existentielle

une thérapie intensive.

L’amour

De temps en temps le méme restaurant d’hotel.
Une table couverte d’un drap. Un souffle échappé
del'au-dela sur le visage du gargon.
De temps en temps quelqu'un fouille les poches
de notre mort. Dans une peur
qui hurle comme un oiseau aux urgences.
De temps en temps on voit quelqu’un qui

nous ressemble.
Dans le méme restaurant d’hétel.
Avec le méme boulier

qui lui 6te la raison. ™

Avec le méme amour \“*;;:\:g
qui paie une contravention Q
pour avoir dépassé "f?
les mémes éclairs. "

Lamour est clairvoyant.

Il nous prévoit toi moi et lui-méme.
Il est du peuple élu

et parle une langue

a haute tension.
AlaBibliotheque Nationale

il renverse méme

les livres restés lettres mortes.
Dans l'avalanche des choeurs

il découvre l'écho

de l'euphorie et de la mort.

Et quand il t'attrapera Poémes traduits

tache d’étre a la maison. par Isab.elle
Macor-Filarska
Ou quelque chose dans le genre. etlrena

Le tout c’est de se rencontrer. Gudaniec-Barbier.
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