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Éditorial

Isabelle Macor-Filarska

Les hommes  
sont devenus 
fous

Vide. Vide de soi. Vide de sens.
Vide d’amour. Vide de mémoire. 
Mémoire vide.
Viduité ou vacuité, veuvage 
comme éviscération.
Absurdité d'un monde infanticide  
à grandes échelles.
Surdité d’un autre monde  
à l’amnésie galopante.
Poésie galopante. Cancer galopant.
Tremblement. Remords. Dévoration.
Ventre vide de l’enfant à n’être.
Duplicité du dédoublement. 
Double vie.
Déperdition de soi, perte de l’autre.
Folie créatrice.
Monde par définition indéfinissable.
Mémoire d’oubli.
Rencontre. Rencontre avec soi.
Rencontre du sens.
Rendez-vous. Remémoration.
Réintégration. Renouveau.
Ressouvenance.

Tu es bien là, près du puits,
je tends mes lèvres vers ta bouche,
mais tu refuses que j’y boive,
bien que je meure déjà
de te boire des yeux.

Sortir de son cercueil
comme un vigile.
Aimer ou mourir.

Armel Louis
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sL es hommes sont deve-
nus fous, ils tuent leurs 
enfants. Au nom de 

Dieu, au nom du Bien, au nom 
du pétrole... au nom de rien. 
Ils tuent... leurs enfants par 
désœuvrement. Enfants de 
Beslan, enfants d’Irak, enfants 
de Palestine, de Tchétchénie, 
enfants d’Afrique, enfants du 
monde entier qui broutent un 
bouquet de fleurs pour tromper 
la faim. Vous ouvrez de grands 
yeux incrédules... une avalanche 
de feu vous engloutit, ce sont les 
anges noirs qui vous exterminent 
parce que vous êtes la vie même 
dans l’innocence de vivre. Ils 
transforment la terre en enfer, 
car ils haïssent tout ce qui vit. La 
face de la terre noircit de honte, 
tous les printemps ont déserté 
nos chemins ; ils sont effacés, 
les sourires des enfants. Les en-
fants ne sont plus des enfants, ils 
lancent des pierres contre des 
tanks, ils ceignent des ceintures 
d’explosifs puis se font sauter 
dans un supermarché pour ven-
ger la honte de leurs pères. Les 
soldats reprennent leurs armes 
et vont tuer d’autres pères et 

d ’ a u t r e s 
enfants qui 
v e u l e n t 
p r o t é g e r 
leurs pères. 
Les enfants 
m e u r e n t 
dans les 
écoles, les balles traversent les 
murs des maisons, les femmes 
se lamentent puis font d’autres 
enfants... pour qu’on les tue. 
Les enfants descendent dans la 
mine et attrapent des visages 
de vieux, ils tissent des tapis 
de leurs petits doigts que des 
touristes venus de pays démo-
cratiques achèteront dix fois 
moins cher que leur prix, heu-
reux de faire une bonne affaire. 
Les grands yeux des enfants se 
creusent. Les femmes font des 
enfants parce qu’elles aiment 
la vie, parce qu’elles aiment 
des hommes... parce que c’est 
comme ça... elles font des 
enfants pour qu’ils deviennent 
des hommes, et les hommes tue-
ront d’autres hommes, d’autres 
enfants. Et ainsi de suite. La vie 
suit son cours. Vertigineux, vers 
l’abîme.

Découvrez le nouveau site !
http://lalucarnedesecrivains.
wordpress.com 
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Marc Albert-Levin. Par quoi 
est-ce que cela a commencé ?
Nathalie-Noëlle Rimlinger. 
Très jeune par l’écriture, mais 
aussi le dessin et la peinture. 
La sculpture, elle, s’est invi-
tée toute seule. J’ai eu d’abord 
un coup de foudre pour une 
sculpture que j’avais vue dans 
une galerie à Montparnasse. 
Une femme allongée, très 
douce. J’en étais si amoureuse 
que j’avais décidé de la voler. 
J’aurais une grande cape de 
femme enceinte et je la cache-
rais dessous. Mais la veille 
du jour prévu, j’ai fait un rêve 
étrange. Je traversais une expo-
sition de sculptures que j’avais 
toutes faites moi-même. J’étais 
devenue sculpteur ! Ensuite, 
je n’ai fait qu’obéir à mon rêve. 
Plus tard, au cours d’une expo-
sition, ce sont 24  sculptures à 
moi qui ont été volées !
M. A.-L. Et l’édition ?
N.-N. R. J’ai grandi dans une 
famille d’éditeurs. La machine 
à écrire était un objet impor-
tant dans la maison. Toutes les 
étapes de la production d’un 
livre m’étaient familières. Une 
de mes aventures dans l’édition a 
été pour moi une leçon. L’acteur 
Michael Lonsdale dans India 
Song, une pièce de Marguerite 
Duras, poussait un cri si déchi-
rant que j’avais voulu faire un 
livre d’entretiens avec lui. Je suis 

allée le proposer à un des édi-
teurs de la Place Saint-Sulpice 
à Paris. Après m’avoir demandé 
si j’étais l’une des proches de 
Lonsdale, il s’est dit peu inté-
ressé par mon projet. Mais j’ai 
appris que le soir même, il l’avait 
contacté pour lui demander s’il 
voulait faire un livre d’entretiens 
avec quelqu’un d’autre. Je l’ai 
pris de vitesse et j’ai publié moi-
même Un cri dans les images, 
aux éditions du Champtin. 
Auparavant, en 2002, j’avais 
publié chez Cadex L’Impossible 
Manque. Le manuscrit s’en 
était perdu à la poste. J’ai dû le 
réécrire en trois semaines en 
luttant contre l’impossibilité de 
retrouver ce que j’avais perdu.
M. A.-L. Ton exposition à La 
Lucarne témoigne de ton amour 
des formes douces et féminines. 
Et d’une grande affinité avec l’art 
d’Extrême-Orient, que souligne 
encore l’usage des kakémonos, 
ces peintures sans châssis, 
entre deux baguettes, courantes 
dans la peinture japonaise. 
N.-N. R. Les kakémonos sont 
faciles à transporter. Et j’éprouve 
une véritable fascination pour la 
Chine. J’ai appris le chinois.
M. A.-L. Tu viens de publier 
aussi un livre étonnant Henri 
Fabre et le combat anarchiste des 
Hommes du Jour, une revue que 
Fabre avait fondée et qui parut 
de 1908 à 1919.

N.-N. R. Henri Fabre était mon 
grand-oncle. 
M. A.-L. Ses textes ont conservé 
une grande actualité, ainsi que 
ceux d’Élie Faure, de Charles-
Louis Philippe, de Jehan Rictus, 
de Maurice Rollinat, d’Émile 
Verhaeren et de Léon Werth, 
et d’autres que tu nous fais dé-
couvrir. Et quel plaisir que de 
lire des gens comme le prince 
anarchiste Kropotkine ! J’ai vu 
aussi avec surprise que tu invi-
tais cet été à un colloque où il 
serait question de liens entre 
Anarchisme et Spiritisme.
N.-N. R. Ce n’est pas si surpre-
nant. En lisant la transcription 
des réponses que les tables 
tournantes donnaient aux ques-
tions posées par Victor Hugo et 
son entourage pendant plus de 
deux ans à Guernesey, je me 
suis toujours demandée pour-
quoi Hugo n’était pas devenu 
anarchiste. Et les phénomènes 
paranormaux ont toujours été 
sévèrement réprimés, parce 
qu’ils obéissent à une autre lo-
gique que celle de l’ordre établi. 
M. A.-L. Un médecin, dési-
reux,  de trouver une explica-
tion rationnelle à tout, a crédité 
Victor Hugo d’une maladie 
mentale inédite : « la paraphré-
nie fantastique ». Si elle était 
contagieuse, notre littérature 
et notre société se porteraient 
peut-être beaucoup mieux !

Un papillon rare  
Nathalie-Noëlle Rimlinger

Par Marc Albert-Levin

Une page de la Gazette c’est peu, pour tenter d’épingler ce papillon 
rare qu’est le talent protéiforme de Nathalie-Noëlle Rimlinger. Elle écrit 
depuis très jeune des poèmes, des romans, elle sculpte, elle peint et 
toujours en écoutant ses voix intérieures, avec une belle indifférence 
aux modes. En même temps, son ouverture et sa solidarité  
avec le talent des autres ont fait d’elle un éditeur indépendant.

« Poupaga », 
Terre-cuite de 
Nathalie-Noëlle 
Rimlinger,  
2005, collection  
particulière.
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syllogismes et anaphores mobilisés tout le style figure en bon ordre
de marche en avant route l’injonction droit dans ses bottes faire
bonne figure au style ne serez alors hostile aux figures du style en
figure cet
enfant opposant un grognement grinçant puis silence il prend la douche vaincu
souvenir ce coup de dés avec toi jusqu’à la dernière violette
du sens juste son impression comme pyrrhocore l’est au gendarme
Phèdre en divers journaux du soir tous fils d’ariane
une thèse ce doigt qu’on ne voit jamais écrire happé par un monstre
hypocrite sur une page en bord de mer
minoré indexé majeur et annulé préférant l’anneau à la sœur
taureau à la mort donc la mort c’est pas simple 
objectif langue on a marché sur la langue
rayonnement fossile fauchage de pixels
ce que jamais n’osa la nausée
le petit silence des familles allemandes
dans l’humain l’humus boue faite go homme golem en travers d’ombres
collées aux semelles comme vie est retour
ce hasard qui voyage incognito sous fausse identité divine
voix
sons
impénétrées comme faire comme enfer les nôtres avant les autres

du mal à me sortir d’ulysse le matin les racines du rêve c’est
compliqué y a les radicelles carroussel des sens comme pompon à la
volée à l’arrachée
sidérant la place qu’on a sur le manège
du répondant payant son écho aux écorces écorchant la langue double en
bouche quel cochon
après tu l’as dans le d’os rectum versum ces vers las si métriques
demi tour label la bête qu’a écho chaos l’alternance phonétique
l’apparence colorielle voyelle il va mourir sauf complications comme
quoi c’est réversible une proposition
position du tireur couché confidence qu’on fit danse confite dans du
vide mitraille sans qu’on fiance aux mots sucrés comme on dit combien
de secrets dans ton café
s’allie le sucré au marc juste gros mots gros plan sur grumeaux
jumeaux hostiles au style pressant ces jus de mots gros grains qui
fondent tache tuile qu’on rendra jamais bilingue

(...)

reine sprache
Jean-Luc Lavrille
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Extraits du  
Petit Monnereau  
non illustré,  
un dictionnaire 
d’humour inédit, 
Michel Monnereau.

ce saut s’honore

décade dans la nasse aux ïambes de bois
guerre de trochées vents anapestés
rendus à césure ce qui est cerise
sur ghetto social

dans les bras d’orfèvre la matière
y pressant l’allure citron
l’occis gère la vie gène facile la vie qui fit celle
qui n’aria n’a rien
du dire que son nadir
assis pieds sous terre
strates tues en glaise
un pic maillon
un dicton indique-t-on
sa trope secrète
l’instable l’indécis physique de l’idée
rescapés de la censure reflux de l’obscur
humus du bégaiement
l’humour clarté
mais si s’énonçant clairement le son ronronne et claironne tout armé
car public acquis public kaki
akadémique pays des oreillons esclaves

bée égaillant trop boggant pour glisser dans le tuyau
pour s’ètre abandonnée copulation permanente
et découplée lectorant désir se liant d’écrire se lisant d’écrire
voluptueusement
évolué volutes envoûtées
évaluant ses envolées vulves et valves
désinvoltes jusqu’à
l’épuisant épousé de la phrase
qui tire sa référence
alors je tombe et des soies d’un textile issu du néant
l’   tissu de fils maudits des Parques elles mêmes
&
Reine de rien

e

AAA : cri de jouissance économique, que l’on peut entendre près des Bourses.

ADJECTIF : soutien de substantif.
L’adjectif est la ceinture et les bretelles du nom.

AGENCE MATRIMONIALE : organisateur de rencontres au sommier.

AMANT : intérimaire sexuel.

Michel Monnereau
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Une ombre Isabelle Macor-Filarska

U ne ombre descend sur 
les toits de la ville, pose 
un voile sombre sur les 

maisons du quartier populaire, 
enveloppe les choses et les 
êtres dans une torpeur bienfai-
sante, une tristesse hivernale 
confortable. Propice à l’attente. 
Qui sait ? Est-ce qu’il sait ce 
qu’il attend, l’homme gémissant 
dans son lit, rigide, les mains 
froides ? Pourquoi prend-il la 
posture d’un mort ? N’a-t-il pas 
d’autre choix ? Est-ce la mort 
qu’il attend ? Qu’est-ce cette 

mise en scène qu’il donne à 
voir aux autres et qu’il se joue à 
lui-même ? Il attend d’en sortir. 
De ce mauvais pas. Il attend de 
s’éveiller, lui qui demande à être 
bercé, il attend la secousse qui 
le remettra debout.
Pour l’heure, la première étoile 
s’allume dans le ciel d’hiver. 
Elle est là pour ceux qui savent 
la voir.

Comment Alberto est sorti de 
sa prostration, comment il a 
compris que son désir pour la 

femme en noir était un désir de 
mort, je ne sais pas. Mais un 
jour, l’ombre qui s’était appe-
santie sur sa vie s’est retirée. 
Je le croisai lors de l’un de ses 
concerts en Province, il avait 
rajeuni, il était calme. Il me 
serra dans ses bras affectueu-
sement. Il travaillait beaucoup, 
il composait notamment et il 
s’était mis à chanter, un ancien 
rêve se réalisait. Pour le reste 
il attendait, il était disponible, 
libre à nouveau. Il vivrait sur le 
mode de l’attente et du souvenir.

Diplomée d’un doctorat en littérature comparée, elle a suivi des 
études de littérature anglo-américaine et de lettres modernes et lin-
guistique, à l’université de Nanterre Paris-X. Sa thèse, intitulée Poésie 
polonaise et poésie française d’après-guerre : deux concepts de la 
réalité, autour d’une figure centrale, Czesław Miłosz, est parue aux 
Presses de l’Université de Lille III. Ses nombreux séjours à l'étranger 
sont venus enrichir son parcours.

Mais encore…
Elle est professeure à l’École internationale de l’Alliance Française  
de Paris où elle a créé un atelier de littérature-écriture. 
Elle anime également des séminaires de traduction, donne des 
conférences et des récitals de poésie, accompagnée de musiciens.
Elle est aussi traductrice de poésie polonaise contemporaine et de 
théâtre. Ses travaux et publications portent essentiellement sur  
les poésies française et polonaise contemporaines. En tant que telle,  
elle a publié de nombreux ouvrages et articles en français.
Et elle est aussi auteur de nouvelles, récits, poésies inédits.

Ses dernière traductions
 �Un recueil de poèmes d’Urszula Kozioł, Suppliques, paru aux 

éd. Grèges, traduit avec Agata kozak, octobre 2012 (sur la liste  
des finalistes du prix de traduction poétique Nelly Sachs). 

 �Un recueil de poèmes d’Ewa Lipska, L’Orange de Newton, traduit 
avec Irena Gudaniec-Barbier, La Maison de la poésie d’Amay, 
coll. L’Arbre à paroles, Belgique, janvier 2013.  

Isabelle Macor-Filarska
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Soirées
de la Lucarne

Plus de détails sur : http://lalucarnedesecrivains.wordpress.com   
La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris  -  Tél.  : 01 40 05 91 51.

 Vendredi 26 avril 2013 à 19 h 30
Soirée art et philo : la pensée plastémique
Conférence et débat avec Davide Napoli pour  
son ouvrage La Pensée Plastémique, paru aux éditions 
Transignum, et de Yann Toma, auteur de la préface.  
« La Pensée Plastémique est une pratique de transe
exploration de la parole, pratique de transpiration  
du mental, pensée comme pratique fantasmatique. »

 Vendredi 3 mai à 19 h 30 
Soirée contes africains 
Avec Mariam Koné, auteur du recueil de contes  
du Burkina-Faso en pays San, Landolo et le grand  
caïlcédrat, paru chez l’Harmattan.

 Samedi 4 mai à 19 h 30
Soirée Histoire
Conférence « Les Communards déportés en Nouvelle-
Calédonie » de Marinette Delanné, auteur de Nouvelle-
Calédonie le bagne oublié (éditions de l’Amandier).
Certes les événements parisiens liés à la Commune 
sont étudiés (rapidement) dans les écoles françaises, 
mais que savons-nous ensuite de la déportation  
de milliers de Communards en Nouvelle-Calédonie ?  
Qui sait que notre charismatique Louise Michel fut 
exilée pendant huit ans au bagne calédonien ?  
Dans quelles conditions ? Et tous les communards 
étaient-ils logés à la même enseigne ? Il m’est apparu 
que la seule solution était d'aller voir sur place, pour 
essayer de mieux comprendre le vécu de nos malheu-
reux exilés de la Commune.

 Vendredi 10 mai à 19 h 30
Les socialistes français d’hier et d’aujourd’hui :
De Jean-Jaurès à Georges-Guy Lamotte avec Pierre 
Clavilier pour Jean Jaurès : L’Éveilleur des consciences 
(éditions du Jasmin) et Fernand Bloch-Ladurie pour 
Georges-Guy Lamotte, le dernier des socialistes, paru  
aux éditions Aux Forges de Vulcain)

 Samedi 11 mai à 19 h 30
Soirée littéraire : Les dédaignés et les réprouvés 
Portraits d’écrivains récalcitrants avec Éric Dussert 
pour son livre Une Forêt cachée, qui trace 156 portraits 
d’écrivains oubliés, et Claude Brabant, animatrice de  
la revue Empreintes.

 Samedi 13 avril 2013 à 19 h 30
Soirée performance autour de Marilyn Monroe 
«  L’utopique populaire de Marilyn Monroe  »
Signature au rouge à lèvres du livre MMM moi 
Marilyn Monroe, de Bagheera Poulin, éd. Les cahiers 
de l’Égaré. 
Lecture/performance/interview avec Bagheera Poulin 
et Laurent Schuh. 
Vernissage en musique : Dom Garcia (photographe), 
Didouch (illustratrice), Artiste Ouvrier (street-Art)
21 h : Projection-performance extrait du Film  
69 minutes avec Marilyn, réalisé par Bagheera Poulin 
et Laurent Petitgand.

 Jeudi 18 avril 2013 à 19 h 30
Soirée théâtrale
Avec les éditions de l’Amandier, en compagnie de 
Jean-Pierre Thiercelin pour Puzzle Mémoire et Élie 
Pressmann pour Un Petit garçon.

 Vendredi 19 avril à 19 h 30
Soirée Verso
Soirée organisée en présence de l’animateur de 
la revue Verso, Alain Wexler, de Murièle Camac, 
Valérie Canat de Chizy, Xavier Lapeyroux et François 
Teyssandier.

 Mercredi 24 avril à 18 h
Vernissage de l’exposition « L’interlocuteur »
Des estampes, dessins, volumes et suspensions en fil 
de fer et papiers de Mary-Ann Beall dialoguent avec  
les poèmes et textes d’Ossip Mandelstam, décédé  
en 1938. Mary-Ann Beall est plasticienne et présente  
une partie du travail en cours pour son exposition  
prévue à Moscou, fin 2013.
À partir de 19 h : cette soirée donnera lieu à  
une rencontre exceptionnelle entre la poésie d’Ossip 
Mandelstam et celle de Jean-Luc Lavrille, sur une 
improvisation musicale du Grandola jazz Collective. 
Exposition du mardi 23 avril au samedi 4 mai.

 Jeudi 25 avril 2013 à 19 h 30
« Pourquoi l’antisémitisme ? »
Rencontre-débat suivie de chants yiddish portée  
par Claude Berger, auteur du livre Pourquoi l’antisé-
mitisme ? (éd. de Paris, Max Chaleil) et sur le thème 
complémentaire « 1942, Comment l’antisémitisme ? », 
évoqué par Alain Vincenot, auteur de Les larmes  
de la rue des rosiers (éd. des Syrtes) et de Vel d’Hiv 
(éd. de l’archipel).
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Sylvie HéroutLe temps perdu 

L’ été dernier, dans l’élan 
de mes tris et range-
ments rituels, j’ai extirpé 

du bas d’un placard trois grands 
sacs échoués là depuis cinq 
ans que ma mère est morte. 
Trois sacs remplis de photos 
et d’albums que je n’avais pas 
touchés jusque-là, dans l’attente 
du week-end que mes sœurs et 
moi nous nous étions promis de 
réserver, bientôt, plus tard, afin 
de les regarder et les partager, 
projet toujours remis par tacite 
reconduction. 
Cette fois j’ai tiré les sacs scel-
lés par des toiles d’araignée de 
sous les étagères et j’en ai étalé 
le contenu à la lumière d’août. 
Longue traque de visages fami-
liers et inconnus, de lieux iden-
tifiables ou non, maisons retrou-
vées, jardins oubliés... traces 
d’un passé plus vaste que moi. 
J’ai feuilleté les albums, scruté 
les photos en vrac, opéré des 
regroupements… une façon d’ab-
soudre la violation perpétrée.
Sur une photo de classe de 
1938-1939, prise dans la cour 
du lycée du Parc impérial à 
Nice, j’ai reconnu ma mère. Elle 
avait 15 ans. Je la savais com-
pagne de classe et amie à cette 
époque de Madeleine, sœur 
aînée de Simone Veil. Était-ce 
cette année-là ? J’ai scruté 
chaque visage et vite identifié 
Madeleine sans la connaître : 

même front dégagé, mêmes 
pommettes, même regard que 
sa sœur… Ma mère, Madeleine 
et trois autres jeunes filles 
souriaient aussi sur une petite 
photo, dentelée et grise. Photo 
d’amateur celle-là. Au dos, la 
signature des cinq amies.
Il y a quatre ans, j’avais écrit 
à Simone Veil lors de la paru-
tion de sa biographie Une vie, 
publiée quelques mois après la 
mort de ma mère. J’évoquais 
dans cette lettre le quartier du 
Parc impérial, ma mère, son 
amitié avec Madeleine, et la joie 
qu’elle aurait eue à lire cette 
biographie… Je lui demandais 
si elle en avait quelques sou-
venirs. J’avais reçu en réponse 
une lettre personnelle et tou-
chante où Simone Veil évoquait 
son enfance heureuse à Nice 
et la mort tragique de sa sœur 
dans un accident de voiture, 
peu d’années après la guerre.
Alors cet été, excitée par ma 
trouvaille, je me suis pro-
mis de lui écrire de nouveau 
pour partager la découverte. 
J’imaginais son émotion devant 
ces traces anciennes de sa 
sœur disparue, l’image comme 
l’écriture. D’autant, pensais-je, 
que de semblables documents 
n’avaient pas dû survivre à la 
traversée de la guerre pour elle 
et sa famille.
À la rentrée, ce qui fut dit fut 
fait, lettre envoyée. Trois jours 
plus tard le téléphone a sonné. 
Une voix féminine et tonique 
— Le secrétariat de madame 
Veil, a assuré d’emblée : oui, 
oui, oui, ça nous intéresse. J’ai 
ri : je m’en doutais ! La voix 
a fléchi, soudain précaution-
neuse : — Seulement je dois 
vous dire… madame Veil a 

beaucoup changé. Elle n’est 
plus du tout celle qu’elle était il 
y a quatre ans. Vous ne pourrez 
pas la rencontrer, elle ne com-
prendrait pas… Moi j’ai com-
pris à demi-mot. Une crispation 
à l’estomac, un silence… juste 
une question : — Mais si vous, 
vous lui montrez les photos, 
pensez-vous qu’elle reconnaîtra 
sa sœur ? La voix, redevenue 
ferme, a affirmé que non, hélas. 
Puis elle a repris où elle avait 
commencé : — Je vous le redis, 
nous sommes très intéressées. 
Je collecte toutes sortes de 
documents pour les archives de 
la famille. J’ai dit : — Bien sûr, 
je viendrai, mais le cœur n’y 
était plus tout à fait.
Quelques jours plus tard, je 
me suis rendue au rendez-vous 
fixé, rue de Rome. La femme-
du-téléphone m’a reçue fort 
gentiment. Elle a pris le temps 
de m’écouter, de me parler, de 
me montrer d’autres lettres 
récemment reçues. Nous avons 
évoqué d’autres noms. 
— Je n’arrive pas à croire ce 
que vous me dites, il me semble 
l’avoir vue à la télévision il y a 
peu. Elle avait l’air bien. 
— Des images d’archives. Il y 
a longtemps qu’elle n’y paraît 
plus en direct. 
Elle m’a tendu une photo récente 
de Simone Veil avec son mari. 
Oui, c’est bien elle, le front, les 
pommettes, le chignon… pour-
tant non, ce n’est pas elle ce 
regard flou, vide, égaré… 
— Si seulement j’avais inven-
torié nos photos plus tôt, ai-je 
encore dit, désolée.
En me raccompagnant la 
femme-du-téléphone a promis : 
— Je lui montrerai les photos. 
Et, compatissante, Je suis sûre 
que ça lui fera plaisir.
J’ai dit Merci, reconnaissante 
mais pas dupe. 
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AnnabelleEmmanuel

M on corps s’est ouvert, 
le sang en jaillit, je 
porte la mort en moi, 

je suis ton cercueil et mainte-
nant je m’ouvre pour que tu 
voies le monde que tu ne verras 
jamais – les bruits que tu n’en-
tendras pas…
J’ai presque un moment eupho-
rique, une fraction de seconde, 
ça y est tu es là ! Mais je me 
souviens, tu es mort. Moi aussi. 
Tu m’as quitté, je suis ton cer-
cueil. Je me suis quittée, ce 
drap plein de sang et ce ventre 
vide à présent comme moi. Les 
seins lourds. — Prenez ce médi-
cament ça calmera les montées 
de lait. Tout est inutile, je suis 
inutile, les mamelles pleines, le 
ventre distendu, vide, les yeux 
rivés sur rien, sur le néant de 
ma vie, sur le vide qui m’englou-
tit. Je voudrais mourir. hélas, je 
suis en vie, je ne suis pas morte, 
la vie que je sentais partir n’était 
pas la mienne – ce frisson de la 
fin c’était le tien.
J’étais mère, et puis plus rien 
– même plus ce que j’étais 
avant, je me suis perdue sur ce 
chemin de la naissance jusqu’à 
ne plus être. Peut-on re (n)
être ? 
Tu n’as pas crié – tu étais mort. 
J’étais endormie quand tu as 
été expulsé, comme ils disent. 
— Vous voulez être endormie, 
pour l’expulsion ? — Je ne sais 
pas », avais-je répondu. Quinze 
heures de contractions, quinze 
heures d’attente, de frissons, 
de tremblements, de fièvre, 
quinze heures où j’attendais les 
complications pour ne pas vivre 
ce moment, pour ne plus vivre, 
pour ne plus souffrir.

J’étais là sur cette table, perfu-
sée, pour au moins « ne rien sen-
tir, ne pas souffrir », je sentais 
mon col se dilater, perdre les 
eaux, je sentais que tu m’avais 
quitté, que tu n’étais plus là, 
je devais me séparer de toi, tu 
devais partir de mon corps, je 
voulais te garder, mourir avec 
toi, ne pas survivre. C’est trop 
moche, trop douleureux. J’avais 
l’impression d’être une machine 
à vêler. 
Il t’avait tué, c’était trop tard. 
— Non Madame, nous l’avons 
endormi. 
Bande de bâtards, pourquoi !!! 
Il ne se réveillera jamais. Vous 
l’avez tué !!
Il n’y avait plus d’espoir, il faut 
que la maman vive ! Bâtards, je 
ne vis plus. Vous m’avez laissé 
accoucher comme une chienne, 
vous ne m’avez pas cru, quand je 
vous disais qu’il y avait quelque 
chose de pas normal. Et main-
tenant, vous l’avez endormi avec 
une seringue remplie d’un pro-
duit mortel injecté dans le cor-
don ombilical. Tu m’as quitté, 
le froid a envahi mon corps, les 
larmes coulaient en silence, je 
les retenais, je ne voulais pas 
pleurer devant eux.
Je me suis sentie mère, exac-
tement au moment où tu m’as 
quitté, j’étais ton cercueil, ta 
première et dernière demeure.
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? 
Pourquoi je vis ?
Mon corps saigne – voilà des 
jours que je me vide de toi, de 
moi, je suis molle, moche, je 
ne veux pas de corps flasque et 
vide à présent.
— Il faut le temps que les 
organes reprennent leur place.
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Je suis vide de toi, je ne veux 
plus me regarder dans un 
miroir, je ne vois que ce ventre 
vide de toi, ta présence y est 
encore inscrite, j’en ai les 

traces, les courbes et ce léger 
trait plus foncé qui part du 
pubis au-dessous du nombril, 
j’en étais fière. Malgré mes 
rondeurs, je suis comme un 
squelette tenant une faux, mon 
visage est allongé, mes traits 
tirés, mes yeux morts, comme 
toi, comme moi.
Laissez-moi, oubliez-moi, je 
suis inutile. Non, aidez-moi, 
le temps s’est arrêté, je suis 
rentrée chez moi, tu es là, je 
regarde par la fenêtre de la ter-
rasse et là, je vois un chat. À 
qui est-il, c’est toi, mon bébé ? 
Tu es revenu ? Je divague c’est 
le chat de ma nouvelle voisine, 
fraîchement installée pendant 
mon séjour à l’hôpital.
Tu étais un garçon, le premier. 
Emmanuel, le prénom de mon 
père, tu étais la continuité, la 
joie après le deuil. Tu étais la 
vie. Tu es la mort et je suis ton 
cercueil.
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Par elle Sarah Mostrel

Isabelle Macor-Filarska

J’ écris et parfois je 
me retourne. Sur 
le passé, sur les 

feuilles rougies par l’au-
tomne, sur l’été inondé de 

poésie, sur le printemps 
des poètes dits parus. J’écris 

et je glisse un œil à la Lucarne. 
Personne ! Ou plutôt si ! Dans 

la grande librairie, des livres ici et 
là, dans des bibliothèques, sur des éta-

gères, aux murs, sur les tables…
Tout est possible à la Lucarne, déclamer, lire, 
jouer de la musique, chanter, exposer. En plus 
d’entraîner le client vers des univers aussi divers 
que variés, le maître des lieux accueille des 
artistes de tous horizons, hors du temps, hors-
champ…
J’écris et je glisse un regard. Par la Lucarne, je 
vois défiler des pages encore inédites. Rares sont 
les lieux qui ont encore un rayon poésie ! Et il y en 
a pour tous, pour les enfants, pour les solitaires, 
pour les amoureux, pour les nostalgiques... Et 
l’on est libre de fureter, de feuilleter, d’effeuiller 

pages et contrées. Armel nous parle de son der-
nier coup de cœur, du livre à acheter, de celui à 
surtout ne pas acquérir. On est là, enfin, hors de 
la dynamique commerciale infernale.
La Lucarne, j’y suis venue plusieurs fois présen-
ter mes ouvrages. Avec joie et envie. L’on y est 
toujours bien accueilli. On y parle danse, théâtre, 
voyage. Et aux troubadours de pousser la chan-
sonnette, aux aèdes de déclamer leurs vers, 
aux enfants de s’égayer dans leur espace dédié. 
Peintures, photos, expo en cours, ici, tout porte à 
la culture. De l’art de dénicher un ouvrage introu-
vable ou de tergiverser sur le dernier best-seller 
(best, c’est l’air ?), de discourir et de se réjouir 
autour d’un atelier d’écriture, au nom de l’amour 
de l’écrit. 
La Gazette, on la trouve presque par hasard, près 
de la caisse de la boutique. Elle nous ramène au 
bon vieux temps du crieur de journaux, porteur 
de bonnes nouvelles, assurément !
C’est par son biais que je vous écris. 
Pour qu’à la Lucarne, vous jetiez un œil, au nom 
de l’amour des livres.

Tu me manques. Au lever, il fait nuit. 
J’allume la bougie pour prendre mon thé et 
attendre la venue du jour. Peu à peu  
le ciel pâlit légèrement, le noir est moins 
noir, des bancs de pourpre apparaissent 
à l’Est avec de l’or, mais tout cela un peu 
blafard et cela s’étend à l’infini. J’éprouve 
une extase silencieuse à contempler  
ce ciel, cette étendue d’or pâle, ce Rien, 
ce vide infini d’indifférence. Pas un mouve-
ment dans ce ciel. Infini de ma nostalgie, 
de ma douleur, de mon amour.

Poème extrait  
de Les Vallées.

Marie-Claire Calmus

Ça y est, c’est le printemps
l’ascenseur frémit
du retour de l’amant
si lent
l’infirme jette dans l’âtre brûlant
son fauteuil roulant
l’ex-exclu ouvre sa fenêtre en grand
les premiers oiseaux chantent
le dernier des mendiants
bée à la lumière
assis comme à la plage
un chiot noir et blanc
s’endort sur ses jambes
son bras vacille
au sortir du tunnel
en une quête vague
d’amour plus que d’argent.

UTOPIE 2013poésie
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P arfois, sans aucune préméditation de ma 
part, mon esprit s’échappe plantant là l’en-
veloppe charnelle qui est censée le conte-

nir. C’est une expérience très étrange que de se 
survoler soi-même, mais cela peut entraîner des 
conséquences fâcheuses si d’aventure les événe-
ments n’ont plus de prise sur vous ou vice versa. 

La première fois que cela m’est arrivé, c’est au 
cours d’une soirée pas spécialement arrosée où je 
discutais sérieusement avec plusieurs personnes 
de la difficulté d’exister pleinement sur le plan 
matériel en tant qu’artiste. Vivre ou ne pas vivre 
de son art, faire des concessions pour ne pas être 
broyé ou au contraire refuser d’en faire au risque 
de mourir de faim. Un sujet maintes fois traité 
qui a le mérite de ne pas mettre en danger ceux 
qui exercent une profession ordinaire et souvent 
ennuyeuse avec en contrepartie l’assurance de 
toucher un revenu régulier.

D’un seul coup, d’un seul, je me suis retrouvée 
extérieure à moi-même et me suis regardée 
en train de soutenir une conversation animée 
comme une comédienne qui récite son texte 
parce qu’il le faut bien, même si celui-ci lui 
paraît totalement dénué de sens. Je me suis alors 
demandée pourquoi mes interlocuteurs m’écou-
taient attentivement sans manifester le moindre 
signe de malaise ou d’impatience. J’ai réalisé 
que leur attitude faisait tout simplement partie 
des nombreuses conventions qu’impose la vie en 
société. Après tout, en effet, quel intérêt pouvait 
présenter mes propos convenus qu’ils avaient de 
toute façon anticipés ? 

J’ai observé ma marionnette comme lorsqu’on se 
regarde furtivement dans un miroir et que l’on n’y 
aperçoit qu’un pâle reflet. Comment cette personne 
pouvait-elle être moi ? N’avait-elle pas compris à 
quel point il est présomptueux de vouloir à tout prix 
affirmer sa présence au monde autrement qu’en 
agissant ? Les paroles sont comme ces pétales 
de fleurs printanières qui s’envolent à la moindre 
brise et ne laissent aucune trace derrière eux : à 
peine prononcées, elles n’ont plus d’existence.

Une brusque envie de rire m’a saisie et, sous les 
yeux écarquillés des personnes participant au 
débat, je me suis esclaffée après avoir prononcé 
des phrases graves. Ce comportement totale-
ment incongru m’a valu des regards inquiets 
et désapprobateurs. Personne n’a compris que 
j’avais réintégré mon corps un peu vite et que la 
rencontre brutale des deux « moi » avait consti-
tué un choc trop rude.

C’est bien après cet incident que j’ai lu par hasard 
un essai de Nancy Huston intitulé Reflets dans 
un œil d’homme. Sur la quatrième de couver-
ture, on peut lire : « Nous incarnons bien moins 
que nous le pensons, dans notre arrogance natu-
relle et candide, la femme libre ou libérée. Nous 
montrons du doigt les femmes qui se couvrent les 
cheveux ; nous, on préfère se bander les yeux ».

J’ai ouvert le livre avec avidité et je l’ai lu quasi-
ment d’une traite. Une phrase a particulièrement 
retenu mon attention si bien qu’elle se trouve 
irrémédiablement gravée dans mon esprit : « Oui, 
il arrive que votre double finisse par vous buter. »

Caroline RimetDédoublement
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Ewa Lipska

Je dis à mon pays :
déménage
déracine-toi
Sois un étranger
l’espace d’un instant.
Puis reviens
et habite en toi-même.
Réfléchis à tout ça
encore une fois.
Attrape-toi
en vol.

Ouverture à l’enfance. En sifflotant Pierre et le loup.
Puis la fuite. Encore une fois la fuite.
Et à nouveau la fuite.
L’amour sous l’épave de la lune.
Joies des cascades dans les Tatras.
L’église et la cuisine au rez-de-chaussée chez grand-mère.
Immorale arythmie familiale.
Puis la fuite. Encore une fois la fuite.
Et à nouveau la fuite.
Un castrat chante en harmonie avec les anges
dans la partie dramatique d’Orphée.
Ta chemise blanche est une carte postale
de ces cumulus-là.
Rythme plus lent du chemin.
Départ ? Retour ? Fuite ?
Près du lit les numéros de la police et des pompiers.
En cadeau une assurance-vie.
En cas de crise existentielle
une thérapie intensive.

Je dis à mon pays

De temps en temps

L’amour

Curriculum vitae

L’histoire une fois de plus
oubliera de débrancher le fer
dit avec espoir le feu
en contemplant le bois.

De temps en temps reviennent l’amour et
les nuits aveugles pendant lesquelles
nous n’avons plus que le toucher.
De temps en temps le même restaurant d’hôtel.
Une table couverte d’un drap. Un souffle échappé
de l’au-delà sur le visage du garçon.
De temps en temps quelqu’un fouille les poches
de notre mort. Dans une peur
qui hurle comme un oiseau aux urgences.
De temps en temps on voit quelqu’un qui  
                                                                     nous ressemble.
Dans le même restaurant d’hôtel.
Avec le même boulier
qui lui ôte la raison.
Avec le même amour
qui paie une contravention
pour avoir dépassé
les mêmes éclairs.

L’amour est clairvoyant.
Il nous prévoit toi moi et lui-même.
Il est du peuple élu
et parle une langue
à haute tension.
A la Bibliothèque Nationale
il renverse même
les livres restés lettres mortes.
Dans l’avalanche des choeurs
il découvre l’écho
de l’euphorie et de la mort.
Et quand il t’attrapera
tâche d’être à la maison.
Ou quelque chose dans le genre.
Le tout c’est de se rencontrer.

poésie

Poèmes traduits 
par Isabelle
Macor-Filarska  
et Irena  
Gudaniec-Barbier.


