78. CHOVIA: O PAI ME TROUXE OS SAPATOS
*

Estava encharcado (o pai)
e com olhos de uma espera,
fatia de vento
e areia.
Ficou à porta da casa
com os braços tão curtos
que me deram muita pena.
*
Estavam secos (os sapatos)
e dentro, enroladas, as meias.
E disso tudo emanava
uma leveza
de voo e de volta:
algo domesticado como
aquelas conversas que apenas
queriam tapar buracos de tempo
de rosto e de dinheiro.
*
Depois o pai
(ele pareceu mais novo):
disse aquilo de que podia
com um canivete
esculpir um gavião
num galho de macieira,
que me faria astronauta, se pudesse,
e cavalgou pra algum lugar
que a chuva não me permitiu.
*
Os sapatos enfim
(eles pareceram apertados):
e por isso os deixei
chegando da chuva
subindo os três degraus
que levavam à casa
que não sei onde fica
porque não fica,
*
a casa que aprendeu a falar
— Pra que vivemos? —
e é só o que ela fala.

____________________________________________

AUDIO-2021-11-16-10-35-16

____________________________________________

* Altair Martins (Porto Alegre, 1975). Bacharel em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) — ênfase em tradução de língua francesa —, mestre e doutor em Literatura Brasileira na mesma universidade. Ministrou a disciplina de Conto no curso superior de Formação de Escritores da UNISINOS entre 2007 e 2010. É professor da Faculdade de Letras e de Escrita Criativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), atuando no Programa de Pós-graduação. Coordena o projeto de pesquisa O fantástico em tradução. Tem textos publicados em Portugal, na Itália, França, Argentina, no Uruguai, na Espanha, Hungria, em Luxemburgo e nos Estados Unidos. Ganhou, entre outros prêmios, o São Paulo de Literatura (2009, com o romance A parede no escuro) e o Moacyr Scliar (2012, com os contos do Enquanto água). A peça teatral Hospital-Bazar (Porto Alegre: EdiPucrs, 2019), o romance Os donos do inverno (Porto Alegre: Não editora, 2019) e Labirinto com linha de pesca (Porto Alegre: Diadorim Editora, 2021) são suas últimas publicações. Ministrante, desde 2019, da disciplina Oficina de Poesia na especialização Lato Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS (2019.2). Contatos: altairt.martins@pucrs.br; www.altairmartins.com.br