59. UM EPISÓDIO DE CULPA
Fui um vulto no ar que a noite
bafeja.
Me despaço no que fiz
e no que hoje trago
de tudo que esteve sob o foco
de uma câmera fotográfica.
Um cão guarda um carro de compras
de supermercado
e que agora tem dono: um morador das ruas.
O cão tem uma dignidade
à altura do pão e do carinho.
Mas sente frio
e no momento não late.
O morador de ruas, também.
A noite fez casa em mim
como essas coisas de dentro do corpo:
veias, músculos, gordura e dores,
Porto Alegre e um cheiro
de rio encalhado na praia.
Meus dedos não têm dedos
(ao contrário do meu rosto
que tem outro rosto
quando olho).
Sou fraco.
O cão se estica mais que as luzes
e mostra interesse
por tudo o que desprezamos.
O cão descobre a cidade,
e só depois a falta de vento
vem cobrir de cansaço e de borracha
o que restar da avenida.
O cão tem cheiro de trabalho.
O morador de ruas nasceu sem nome.
Fui um vulto no ar que parte
da noite.
Me confisco no que escrevo
e agora risco
sob a mira clandestina
desse episódio que escorre.
_________________________________________
_________________________________________
Fotografia: Santiago Martins
* Altair Martins (Porto Alegre, 1975). Bacharel em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) — ênfase em tradução de língua francesa —, mestre e doutor em Literatura Brasileira na mesma universidade. Ministrou a disciplina de Conto no curso superior de Formação de Escritores da UNISINOS entre 2007 e 2010. É professor da Faculdade de Letras e de Escrita Criativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), atuando no Programa de Pós-graduação. Coordena o projeto de pesquisa O fantástico em tradução. Tem textos publicados em Portugal, na Itália, França, Argentina, no Uruguai, na Espanha, Hungria, em Luxemburgo e nos Estados Unidos. Ganhou, entre outros prêmios, o São Paulo de Literatura (2009, com o romance A parede no escuro) e o Moacyr Scliar (2012, com os contos do Enquanto água). A peça teatral Hospital-Bazar (Porto Alegre: EdiPucrs, 2019), o romance Os donos do inverno (Porto Alegre: Não editora, 2019) e Labirinto com linha de pesca (Porto Alegre: Diadorim Editora, 2021) são suas últimas publicações. Ministrante, desde 2019, da disciplina Oficina de Poesia na especialização Lato Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS. Contatos: altairt.martins@pucrs.br; www.altairmartins.com.br
