I appreciate the affection and participation, the next post will be on September 27, 2020, big hug and until then,
Patricia Gonçalves Tenório.
____________________________________________
O gesto de Cris Mesquita, aluna da primeira turma de Especialização Lato Sensu em Escrita Criativa Unicap/PUCRS. The gesture of Cris Mesquita, student of the first class of Specialization Lato Sensu in Creative Writing Unicap/PUCRS.
**
____________________________________________
* Índex foi traduzido (a maior parte) apenas para o inglês por uma questão de extensão do post.
* Index was translated (most of it) into English only as a matter of the extension of the post.
** Quando nada mais restar… Restará o bem querer. When nothing else remains … It will remain good will.
Um dos principais propósitos dos Estudos em Escrita Criativa On-line é tentar se colocar no lugar dos autores de todos os tempos, descobrir suas técnicas e compartilhar com os que desejam escrever bem.
Se
Liev Nikoláievitch Tolstói nascesse hoje, iria nos encontrar analisando um dos
textos mais conhecidos da Literatura Ocidental: Anna Karenina. E
analisando-o à luz das técnicas e dos conceitos trabalhados em nossos EEC desde
2016. Narrado em terceira pessoa do singular, acompanhamos a vida de dois
personagens principais e seus núcleos: Anna Arcádievna Kariênina e Konstantin
Dmítritch Liévin. Cidade ou campo. Kariênin e Kariênina. Amor ou ódio. Aleksei
Kariênin e Aleksei Vrónski. Perdão ou vingança. Aliás, muitos estudiosos,
comparando Liev Tolstói com Fiodor Dostoiévski, afirmam que Anna Karenina
está para a lei do Antigo Testamento enquanto Crime e castigo está para
a graça do Novo Testamento.
É interessante
notar como Tolstói narra a partir de diversos focos narrativos, ou como o
professor da PUCRS e romancista gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil enumera no
seu manual de EC, Escrever ficção: as focalizações interna, externa e
onisciente.
Parece-nos
que Tolstói usa a focalização interna mesclada com a focalização onisciente.
Notamos essas características em personagens pouco comuns – o filho de Anna e
Aleksei Kariênin, Serioja, ou até mesmo a cachorra de caça de Liévin, Laska.
Por meio de aspas ou da linguagem corrida, adentramos no universo de uma
criança de oito anos, ou de uma cachorra, e, de maneira fluida, passamos de um
personagem a outro.
Outra
técnica de EC usada por Tolstói no seu romance-bíblia encontra-se nas
repetições. Como vimos em nossos Estudos, tudo tem uma função no texto bem
escrito. Nada sobra. Nada está fora do lugar. Quando Tolstói repete certas
frases, as entendemos como refrões de uma música.
Encontramos
mais técnicas de EC na leitura de Pais e filhos, do prosador, poeta,
dramaturgo, tradutor e ensaísta russo Ivan Serguêievitch Turguêniev
(1818-1883). A começar pelo seu personagem principal, Bazárov. Inspirado em um
médico de província que Turguêniev conheceu numa viagem de trem na Rússia, o
personagem foi sendo construído à medida que escrevia o romance e carregava em
si os conceitos essenciais do niilismo, também herdados de Vissarión
Griórievitch Bielínski, a quem o autor dedica o livro.
Finalizamos
o sexto módulo dos EEC On-line com um exercício de desbloqueio a partir dos
autores elencados e a sugestão de filmes relacionados com os russos e a Escrita
Criativa.
Em um mundo distópico como o de Atwood , desapartado do mar de Sofia, a vela do pensamento se abre para a brisa da retrospectiva desse tempo passado em muitos lugares percorridos na escrita. Consulto mentalmente a relação dos livros que precisarei reler, a dos filmes que ainda faltam assistir e dos poemas, como o de Emily Dickinson, que ainda desejo recitar nesta permanência em casa. Se as listas estivessem todas juntas numa só caderneta, poderia até chamar de livro de cabeceira, como o da Sei Shônagon! E lá, naquele local, o deixaria, caso quisesse consultar, não me perdendo em meio a tantas listas em tempos tão cheios de atividades e projeções futuras.
Observo a mulher que escreve com a mesa abarrotada de planners, cadernetas e papeis avulsos com suas listas de atividades diárias que precisam ser cumpridas, da interminável feira semanal que mal se extingue, recomeça do zero, da relação de consertos acumulados, de novas aquisições tão necessárias e a indispensável lista de pagamentos a serem efetuados e monitorados para não haver esquecimento no meio de tantas listas não tão agradáveis, contudo imprescindíveis. Mesmo assim, sabe que até o cotidiano tem seu lado literário, conforme aprendeu. É de longe, como Murakami sugeriu, que vejo minha personagem favorita fazer o esforço no aprendizado da escrita, procurando, como no jazz, a cadência melhor para deixar fluir as palavras rascunhadas no papel, por vezes apressadas, pois o relógio lhe avisa do esvair dos segundos e no esforço para não perder o tom nem o fio da meada. Da mesma forma, vejo-a surgir na escrita com personalidade, do mesmo jeito que o Tomas de Kundera, ou, quem sabe, como um dos heterônimos de Pessoa?
Maria para por um instante, me acalma e aponta para mim outras listas mais queridas, marcadas na sua agenda que, desapercebidamente, se encontra na gaveta da cabeceira… Lá encontra-se a lista dos livros que já leu este ano, a relação do muito que realizou, mesmo nesse período de isolamento, e me responde que, ainda que esteja nesse alvoroço diário das listas obrigatórias, tem algo que também se acumula dentro de si, assim como fazem as árvores que florescem depois de um tempo acumulando vida.
Ela avisa que as palavras encontrarão o caminho para a história daquele momento singular, o melhor que pode entregar nesse difícil, corrido e exíguo tempo que se chama agora, um tempo quase tão escuro quanto naqueles períodos de guerra dos poemas de Wislawa…
Ao me deixar contemplativa, Maria volta para sua escrita. Olha para a luz da tela da TV, lá está a mulher que chama todos de escribas e anima a escrever. É para ela essas linhas perante um mundo de possibilidades que vem recebendo. Um vasto mundo de conhecimentos, como o mar de afetos que faz com que deslize a escrita no papel, ainda neste dia, dentro do tempo estipulado. Aproveitando a duração do dia, como Adélia.
Maria aprendeu que a história surge nesse repente e do aprendizado resultante de um livro próprio de cabeceira guardado no fundo do coração. Depois, é só trabalhar o instante e entregar o texto numa hora perfeita, brilhante como uma estrela de Clarice, que pode resultar simplesmente daqueles minutos carregados com a leveza do ser, ou com a profundidade da lua.
O despertador toca, a escrita congela. Maria fecha o caderno, desliga a TV, eu sujeito mais um texto que comporá o rol daqueles produzidos no possível agora e agradeço.
Acordei
desesperado. As imagens que passavam na
minha frente eram aterradoras. Que espécie é essa? Grito. Parece que ninguém
escuta. Faço um esforço para ver esse ser estranho. Um esqueleto, com chifre,
típico das imagens medievais do diabo, com um algo parecido com tridente na
mão, aponta para o meu pequeno guarda-roupa. Em cima do móvel havia minha
garrafa de mel, que devia estar guardada no armário da cozinha. Que estranho.
Faço
um esforço tremendo para acender a luz. O interruptor, apesar de ficar bem
próximo, um pouco acima da cama que durmo, parece ter desaparecido. Quando o
acho, ele não atende ao meu comando. E agora? Sem luz, sem entender direito o
que acontece ao meu redor, me entrego por completo ao momento.
Consigo,
com muito esforço, sair de minha cama. Vou até o quarto ao lado. Minha mãe está
nele. “Mãe, estou tendo paralisia do sono, só vejo imagens ruins, ninguém me
escuta, a luz não acende, já rezei e tudo, mas nada”, falo. Ela não diz nada.
Sento na cama um pouco, mas retorno ao meu quarto.
Finalmente, depois de um momento, consigo acertar a luz. Nessa hora acordo. Ufa, tudo era sonho, na verdade paralisia do sono. Interessante que, mesmo nesse estado, diferente das outras vezes, eu tenho a percepção do que está acontecendo. Minha mãe estava há mais de 100 km de distância, mas eu conto tudo que passa, durante o fenômeno, a ela. Estou consciente de tudo.
Rezo. Dessa vez rezo consciente, já passada a situação. Peço a Deus para voltar a dormir. Mas não consigo. Daqui a pouco são cinco horas da manhã. Escuto, aumentando o número de vezes, sons de carros e motos passando na avenida principal. Isso me perturba.
Vou
até o chuveiro. Enquanto a água escorre pelo corpo tento reviver, ou melhor,
rememorar a situação vivida na madrugada. Nem percebo que já saí do banho
quando me dou conta que esta segunda-feira será longa.
Tomo
três copos de água. Penso em ir até a padaria comprar algo para comer, já que
não sinto nenhum pingo de coragem de fazer alguma coisa na cozinha. Desisto.
Vou ficar em jejum. A quarentena aumentou muito meu peso corporal.
Ligo
o rádio. Notícias policiais em uma emissora. Passo a estação. Música de forró
na outra. Mudo a frequência novamente. “O Senhor tem um plano para a sua vida,
aceite logo Ele”, diz o pregador da rádio evangélica. Nada me agrada. O dia
será longo.
Fico
na cama. Pego rapidamente no sono, mas logo o despertador me chama para a aula
remota da faculdade. Que saco. Abro o notebook e entro na sala virtual. “Bom
dia, professor Rodrigo”, digo, “bom dia, Caio”, ele responde.
Levo o computador para a
cama, e finjo, por alguns instantes, interesse pela aula. Logo as pálpebras
ficam pesadas. Cochilo. Desperto pouco depois das onze horas, morrendo de medo
de ter perdido a chamada. Pouco tempo depois, o professor começa a fazer. Graças
a Deus, suspiro de alívio.
Termina a aula. Peço um
almoço pelo aplicativo. Vinte minutos para chegar. Uma eternidade. Acompanho o
movimento do motoboy todo no app. Quando ele se aproxima, eu desço para
receber a refeição. “Comida ruim”, falo. Nada hoje está bom. Que dia!
Refeição feita, escovo os
dentes, tomo outro banho. Vou pra sala e pego novamente o notebook. Começa meu
estágio. De uma às cinco da tarde. A redatora manda uns releases, faço umas
modificações e publico no site. Droga, tenho que ligar para uma fonte, checar uma informação
e depois fazer a matéria. Esse dia não acaba.
Fim do estágio. Tento fazer
exercícios, mas logo desisto. Tomo um banho. Preparo uma refeição rápida. Às sete da noite tenho uma reunião. Que saco. “Por
que inventei de entrar nesse coletivo?”, penso.
Reunião começa. Oito pessoas
na sala virtual criada. Muitas discussões. Desacordos. Falo rapidamente minha
opinião sobre um determinado assunto. Depois abro o microfone para apoiar uma
companheira. Pronto, são quase vinte e duas horas quando tudo acaba.
Estou morto de sono. Faço
chá de camomila para tentar dormir logo. Tomo dois copos grandes. O efeito
demora a chegar. Olho o celular: quase meia-noite. Estou com sono, mas não
consigo dormir. O dia ainda está sendo longo.
Pego no sono. Acordo de madrugada, mas volto a dormir em seguida. São seis da manhã de terça-feira. Fico um pouco mais na cama já que não tenho aula hoje. Desperto quase meio dia. Acesso o Youtube e vejo a última aula do módulo cinco do curso de escrita criativa. Assisto. Tenho de fazer mais um exercício de desbloqueio. Começo a escrever sobre o dia longo de ontem, enquanto não chega a hora do estágio.
Optei pelo
modelo citado por Murakami, até porque não li Shônagon. Escrevo com o ritmo de
uma valsa na cabeça.
No
primeiro módulo estudamos os autores de língua inglesa onde degustei os
recortes feitos por Patricia Tenório. Não lembro de ter lido os autores
trabalhados, mas o que pude absorver dos recortes certamente soma nesta
caminhada literária. Ah, gosto de lembrar de uma fala de Patricia: “A escrita é
salvadora”.
No
segundo módulo foram os autores portugueses que estudamos. Sophia de Mello Breyner
e Fernando Pessoa entre outros. Sophia ainda não li. Mas já li Pessoa e seus heterônimos: Caeiro, Bernardo e outro que não recordo agora.
Gosto também de Eça de Queiroz e outros. Não sou especialista em literatura
portuguesa, mas alguns autores me gustan.
Recentemente estive lá e trouxe Florbela Espanca, Camilo Castelo Branco entre
outros. A literatura portuguesa é vasta e riquíssima. Viva Camões.
No
terceiro módulo estudamos os autores tropicais. Clarice Lispector e Adélia
Prado. Clarice já li alguma coisa, mas de Adélia li somente alguns poemas.
Estou em débito com Adélia. Do Brasil gosto de muitos autores, de Machado a
Paulo Leminski. Não esquecer dos Veríssimos,
Patativa do Assaré com sua poesia genuína, homem do povo, poeta de vida
sofrida. São tantos os autores que o pouco tempo para escrever o texto faz-me citar
estes que vieram à memória.
Depois demos um pulo para o Leste Europeu quando Patricia nos falou de Kundera que não li, de Kafka que já li alguma coisa e gostei muito. Quando jovem, talvez uns dezoito anos, menos de vinte certamente, e sem formação acadêmica, li A metamorfose. Aquela leitura me deu um “barulho” que não foi mole. Eu torcia para que Sansa voltasse a ser homem e deixasse de ser barata. Aquela agonia do sujeito metamorfosear-se em barata… Loucura. Li, porque encontrei free na internet, um livro de poemas de Wislawa Szymborska. Não lembro muito dos poemas. Talvez deva ler novamente.
Finalmente no quinto módulo viajamos
dentro da literatura japonesa. Não consegui nada da Sei Shônagon, mas consegui
o Romancista como vocação de Murakami que estou terminando de ler. Gosto
das dicas, não sei se as aplicarei. Mas tudo o que aprendi neste curso até
agora estou gostando. Pretendo colocar em prática algumas das técnicas junto
com outras que domino e veremos no que dará. Certamente uma nova técnica que
seja o misto das técnicas que conheço, das que estou aprendendo e das que
conseguirei pôr em prática. Também vi alguns filmes que sugeriu. Alguns já havia visto. Sempre que vejo algum filme baseado
em literatura ou fatos reais assisto. O Curso está gostoso e sempre espero a
terça-feira para assistir um novo módulo. Prazer em conhecê-la. Grato pelo
curso. Saudações poéticas e democráticas.
Módulo 6 – Os russos:
Bernadete Bruto
SEM TEMA
(…) eu canto
porque o instante existe e minha alma está completa.
(Cecilia Meirelles)
As batidas do
coração saltam fortemente até os ouvidos. Mãos geladas, respiração em suspense,
mente vasculhando ideias na pressa. Um estado de alerta sempre despertado em
momentos como este, como se fosse assim sua natureza em resposta à vida e agora
na escrita. O dia não estava ventando para que a friagem perpassasse pelo corpo
como um aviso refletido em rosto tenso.
Sempre ele. O
Senhor Tempo com um relógio entre as mãos cronometrando os passos por toda uma
existência, marcando os dias, meses, anos… até aquele instante de criação.
Está presente também na escrita que se espicha enviesada no caderninho em
resposta, ao mesmo tempo em que vasculha as paredes da memória. Um caderno, a
caneta, a escrita. Escreve buscando um tema que faça sentido as letras
entortadas de forma quase ininteligível preenchendo o espaço entre linhas tão
retas. Linhas tão retilíneas exigindo o perfeito à altura dos russos. E o tema
brinca de esconde-esconde com aquela menina que ainda hoje vive correndo para
acompanhar os passos largos cadenciados da mãe caminhando por todo centro da
cidade. Agora, na escuridão da caverna empilhada de livros, se pergunta qual é
mesmo o tema para hoje e tudo isso por culpa do tempo! Caros leitores, quantas vezes ouvira e até
afirmara que o tempo cura tudo? Parece que não é sempre assim… Mas talvez nem
seja o tempo o verdadeiro vilão…
Faz muito tempo que respirou o ar puro olhando o céu azul, sentido a brisa leve passando como uma suave canção pelo corpo, o coro de passarinhos nas verdes copas das árvores, ressoando no coração em completa comunhão com a natureza. O tempo já distante nas deliciosas horas de ócio. Neste momento, somente a Água viva de Clarisse com uma pergunta se o tema é o instante. O que sente é algo associado ao correr das horas sem gosto de passatempo. Faz muito tempo que o receio se instalou naquela mente a recitar Cecilia Meirelles: não sei se fico ou se passo… talvez ela não saiba mais como sair de casa e sabe que não pode ficar indefinidamente…
A mão crispada
correndo aflita dá o tom da urgência perante o Senhor Tempo. É daí que surge
aquilo que se esgueira no peito. O anseio de sempre que pensa que o momento
acabou sem a chance de encontrar um tema. Quase enxerga os poucos grãos de
areia que ainda restam no alto da ampulheta, sente na pele a fração de segundos
que não permitirá chegar ao final. Respira fundo e abraça a ansiedade. Rende-se
ao sentimento que caminha ao lado faz um bom tempo. Nem sabe mais quando se
instalou em sua vida. Sabe que deve encarar a angústia.
Observo-a
procurando a palavra derradeira, leitores. Percebo o esforço de tentar utilizar
em pequeno pano de fundo algo dos ensinamentos da apurada escrita russa. Naquela
estação da vida, os trilhos devem correr soltos, o trem que chega em breve
parte e não pretende entregar os pontos desistindo da vida, tão amada! Chega,
então, na aceitação do que pode ser escrito. Decide se entregar àquele instante
poético cheio de serenidade onde um coração bate compassadamente, pura melodia,
mesmo sem um tema.
Recife, 19 de
agosto de 2020.
Joel Martins Cavalcante
Mulher virtuosa
As palavras do pastor no culto de ontem, domingo, não saíam da cabeça de Lúcia. “Não leste que o Criador, desde o princípio, os fez homem e mulher e disse: – Por isso deixa o homem pai e mãe e une-se com sua mulher e os dois formam uma só carne? Não separe, pois, o homem o que Deus uniu.” Acordou cedo. Tinha de fazer o café da manhã do marido e dos filhos, além de passear com Bela, sua cachorrinha.
“Oi, seu João, bom dia”, cumprimentou o
vizinho idoso. Saiu por algumas ruas com Bela. Na mente a pregação do pastor
remoía. Casamento é coisa de Deus. Divórcio é coisa do diabo. Se você não
aguenta seu marido, ore e seja firme, porque Deus tem um propósito em tudo.
Olha para o braço da mão que segurava a corrente da cadela. Estava roxo.
Caminha pelas calçadas e nem percebe
que Bela faz xixi onde não devia. A mulher de Deus é virtuosa. Se o casamento
vai mal, a culpa é da mulher. Uma lágrima desce do rosto. Lembra das vezes que
fez surpresas para o esposo, mas era ignorada. Só ganhava tapas em troca.
Casou cedo. Nunca havia namorado antes.
No encontro de jovens da igreja batista de uma cidade vizinha ficou encantada
com aquele jovem que cantava louvor tão bem. As amigas em comum fizeram as
apresentações. Ela, 16 anos, ele, 19. Um ano depois estavam casados. Nove meses
em seguida vieram os gêmeos. Passaram cinco anos.
No começo tudo foi como Lúcia sonhara. Amor para cá, amor para lá. Só bastou os filhos nascerem que tudo mudou. Ele ficava irritado com os choros, não queria ajudar nos banhos, colocar para dormir. “Isso é coisa para você”, dizia.
Um dia, quando os bebês choravam muito
com fome, ela foi fazer comida para eles. Na mesma hora o marido chegou do
trabalho. “Cadê minha janta?”, disse. Não adiantou explicar o motivo do atraso.
Ele derrubou a panela com papa de leite e meteu um tapa no rosto dela. “Eu sou
prioridade. Eu, eu.” Depois vieram outras e outras.
Todo domingo iam para a igreja. De mãos
dadas entravam no templo. Ele levava um bebê, ela o outro. Lá havia um local
onde as crianças pequenas ficavam. Duas horas de tranquilidade que passava.
Orava para que a celebração fosse maior. Queria demorar para chegar em casa. O
marido ainda cantava no grupo de música.
Nem se deu conta quando já estava
abrindo a porta de casa. O passeio com a cachorrinha passou rápido. Acordou o
marido para o café. Deu banho nos filhos e os vestiu para irem para a escola.
“Mãe, o que foi isso em seu braço?”, perguntou um deles. “Mamãe dormiu mal, meu
anjo”, respondeu. Mas não ficou ressentida por mentir. Casamento é coisa de
Deus.
O marido foi para o trabalho. Lúcia levou os filhos para a escola. A professora, antes de receber os gêmeos, perguntou se estava tudo bem com ela. Viu seus olhos vermelhos. “Sim, professora. Graças a Deus.” Nunca teria coragem de deixar aquele casamento. Divórcio é coisa do diabo, disse o pastor.
Depois da morte do pai de Charles Allington e de um encontro inesperado do investigador com a mãe – que ele não via desde a infância, quando ela abandonou a família – o policial, às voltas com a investigação do desaparecimento do barão Viktor Shoemberg, recebe uma carta da genitora que se torna um ponto de inflexão na vida dele.
No novo episódio de “A baronesa”, novela foto-áudio-ensaística em vídeos e podcasts com episódios semanais, também acompanhamos a abertura e o desenrolar do inquérito que enfim indicia Natália pela morte de Viktor e o tão aguardado início do julgamento, que, pela repercussão do caso, se assemelha a um dos espetáculos de ópera com plateia lotada nos quais a baronesa Shoemberg está acostumada a dominar os palcos.
E, durante o interrogatório, ela, agora ocupando o bancos dos réus e argumentando com todos os seus recursos para ser inocentada, reconta em detalhes os últimos momentos ao lado do marido e os anos de humilhação pública por conta das traições recorrentes de Viktor, enquanto o público presente no tribunal se compadece com o relato de um casamento infeliz marcado por mentiras e infidelidade.
À medida que aumenta a tensão diante do início iminente do julgamento de Natália, principal suspeita pela suposta morte do marido, o barão Viktor Schoemberg, ela e Charles experimentam uma aproximação nunca vivida antes. E num breve momento no tribunal – ela no papel de ré, ele no do investigador que, em última instância, a levou até ali – eles se questionam. “E se ninguém for o culpado?”, provoca a baronesa, ao que o detetive retruca: “E se não houver uma pessoa morta?”, como se ali, diante do juiz e da plateia, hesitasse sobre todo o trabalho que conduziu o caso até o tribunal do júri.
No sétimo capítulo da novela “A baronesa“, somos levados à sessão da Corte que pode mudar definitivamente os rumos não só da vida de Natália, mas também de Charles e alterar o destino de toda a família da baronesa. Acompanhamos as emoções dos advogados, das testemunhas e a angústia dela diante da possibilidade de condenação. E ouvimos o depoimento crucial do pai da acusada, que pode enfim trazer à tona a verdade diante da grande plateia que acompanha o julgamento como um grande espetáculo teatral.
Se a tensão no tribunal durante a sessão de julgamento de Natália – acusada pelo assassinato do marido, o barão Viktor Schoemberg – já ia às alturas, uma surpresa no depoimento do pai da baronesa provoca uma reviravolta e deixa o clima entre os presentes ainda mais nervoso. E enquanto acompanha a escalada de suspense, o investigador Charles Allington, que narra a cena, lida com suas expectativas e o espanto de uma mudança drástica nos rumos da história que ele acompanhava havia tanto tempo. E, diante da possibilidade crescente de uma condenação, resolve tomar outra postura.
No oitavo capítulo de “A baronesa”, vamos a fundo nas expectativas de Charles e mergulhamos no eu lírico do narrador, seus medos, frustrações e a escalada da paixão por Natália. Ao mesmo tempo vemos o julgamento avançar e a chegada inexorável do momento que vai determinar o destino da baronesa.
Natália, condenada e cumprindo pena após ser sentenciada como responsável pela morte do marido, o barão Viktor Schoemberg, agora vive confinada em uma penitenciária e precisa se resignar à nova vida longe dos palcos e das festas pomposas da alta sociedade vienense. Além da liberdade, a decisão do tribunal também tirou dela o título de baronesa. Abatida, triste e solitária, ela agora culpa Charles Allington – responsável pela investigação do caso – pelo seu infortúnio.
No nono capítulo de “A baronesa”, vemos que, ainda assim, Charles insiste em se manter próximo de Natália, ainda que ela demonstre uma certa repulsa por ele durantes as breves visitas à penitenciária que o detetive mantém como rotina. E assim, de certa forma, ele também se sente prisioneiro. Também entendemos como o destino, irônico, coloca Natália no papel de Elektra, personagem que ela tão bem encarnou nos seus dias de glória diante de uma plateia lotada no Staatsoper de Viena.
Décimo capítulo:
Catarse, purificação dos afetos, o trabalhoso “parto” dos personagens, o desvelar das técnicas narrativas de Charles Allington – o heterônimo que assina a autoria de “A baronesa“: no capítulo final na novela foto-áudio-ensaística publicada sob a forma de vídeos e podcasts, o escritor revela seu método artístico e os bastidores, ainda que fictícios, numa trama que se desenvolve em várias camadas, que levaram à criação do enredo.
Neste apêndice da obra, Charles também aproveita para mostrar como fez uso de mecanismos narrativos utilizados por grandes autores na elaboração da história, provando que a arte da escrita é uma fascinante e infinita reinvenção.
A reunião crucial com o editor, etapa que determina a publicação do livro ou sua condenação ao esquecimento eterno, momento que costuma ser de ansiedade e angústia para os escritores, também é retratada por Charles, que também se ocupa, em “A baronesa“, de falar da relação escritor-obra-leitor, do processo de identificação com os personagens e de como, em última instância, o autor de um livro escreve para o mais exigente público: ele mesmo.
Pode-se escutar os passos das pessoas subindo a escadaria de ferro. No auditório, as cadeiras organizadas em fileiras de cinco, e os inúmeros convidados não param de subir os degraus da escadaria, com roupas coloridas, sorrisos e o desejo de conhecer aquele velhinho misterioso.
Abril de 2002. 18h. José Mindlin
chega na hora marcada. Eu o aguardo na entrada da Livraria Domenico que inaugurei
há aproximadamente um mês. Ele traz debaixo do braço um exemplar do seu Uma
vida entre livros[1].
E uma dedicatória:
“Para Patricia, que também sofre do mesmo mal
de viver entre livros, a piedade do José Mindlin.”
Mindlin nos presenteia com uma
palestra inesquecível sobre a leitura, ainda melhor, sobre o amor à leitura dos
livros raros que ele tanto possuía. Nos conta casos detetivescos de como
conseguiu escavar exemplares originais de O guarani, Os lusíadas,
por exemplo; de como abriu e fechou uma livraria por vender e logo em seguida
recomprar dos clientes os livros que, no íntimo, não desejava se desfazer; de
como esse repórter, advogado,
empresário, escritor, editor, livreiro e bibliófilo da cidade de São Paulo, aos
treze anos iniciou a sua coleção de livros raros pelos sebos da cidade e
além-mares, até chegar ao número inacreditável de trinta mil volumes, que
guardava com todo cuidado e carinho na biblioteca da sua residência – em 2006 o
acervo foi inteiramente doado para a Universidade de São Paulo (USP).
E nada mais justo, para inaugurar o primeiro dos doze capítulos desta coluna mensal, do que trazer o exemplo do grande leitor que foi José Mindlin. A leitura, especialmente dos clássicos, é a base para que se escreva cada vez mais e melhor. Não canso de lembrar do saudoso mestre Ariano Suassuna quando na sua bíblia, Iniciação à estética,[2] nos avisa que é preciso o ofício, ou trabalho diário, mas também – ouso dizer principalmente – a técnica, ou estudo contínuo, para quando a forma, ou intuição criadora, descer do sol feito ave de rapina, estarmos preparados para dar o salto e fazermos nascer uma obra de arte.
No próximo capítulo, navegaremos pelas oficinas literárias, do Brasil e do mundo, uma das ferramentas imprescindíveis para alavancar a Escrita Criativa em mim.
Domenico Livraria. Abril, 2002.
[1] MINDLIN, José. Uma vida entre livros: reencontros com o
tempo. Prefácio: Antonio Candido. São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo e Companhia das Letras, 1997.
[2] SUASSUNA, Ariano. Iniciação à estética. Texto revisado e cotejado por Carlos Newton Júnior. 5ª edição. Recife: Ed. Universitária da UFPE. 2002.
* Cilene Santos, escritora, poeta, cordelista. Professora graduada em Letras, com especialização em Língua Portuguesa. Membro da Academia Caruaruense de Literatura de Cordel, ocupando a cadeira nº 08, e tem como patrono Dimas Batista. Publicou Branca de Neve e os Sete Anões em Versos e A vida de Joel Pontes, em cordel. Participou dos Estudos em Escrita Criativa 2018 de Recife. Contato: cilenecaruaru2013@gmail.com
Normalmente não me lembro de meus
sonhos, mas este é recorrente. Estou de volta ao apartamento da Tijuca, num
domingo à tardinha. Minha mulher veste as nossas filhas com suas roupas
domingueiras para irmos participar da missa semanal. Elas estão indóceis,
antevendo o final: a ida ao Bob’s onde cada uma dará cabo de um hambúrguer com
coca cola.
Terminado os preparativos, todos
vão à igreja. Após o final da cerimônia, uma delas me puxa pela mão: vamos,
pai, tô com fome.
Voltando para casa dou a ordem:
escovar os dentes e dormir. A seguir, ouço o chamado para contar uma história.
Pela enésima vez falo de uma menina que não obedeceu à mãe e foi passear na
floresta, onde apareceu um lobo e a perseguiu, sendo salva por um lenhador.
Terminado o relato da odisseia,
desligo as luzes do quarto e beijo as três. Logo adormecem. O apartamento era
bem simples, mas nele habitava o bem querer.
Acordo com um misto de tristeza e
aceitação. A última delas casou há três anos, mas ainda não consegui processar
bem esses fatos.
“Pai, vem rezar e contar uma
história pra gente”. Como eu gostaria de ouvir isso de novo.
_________________________
_________________________
* Crônica que dá nome ao livro: À noite, sonhamos: crônicas. Paulo Afonso Paiva. Olinda: Livro Rápido, 2020.
** Paulo Paiva foi Oficial do Corpo de Saúde da Marinha (R1), é membro da SOBRAMES-PE (Sociedade Brasileira de Médicos Escritores), e tem dez livros publicados, entre eles O Avestruz Voador (Contos, CEPE, 2007), Torre Malakoff (Crônicas, CEPE, 2014) e A Hora Neutra do Amanhecer (Crônicas, Livro Rápido, 2019). Contato: paivap50@gmail.com
Viajamos
milhares de quilômetros sem decolar das páginas de O livro do travesseiro,
de Sei Shônagon, para a única região/país/língua que (ainda) não foi visitada
na vida real pela ministrante dos Estudos em Escrita Criativa On-line.
No
período Heian (794-1192), viveu a dama Sei Shônagon, nome de nascença Nagiko, e
neta do poeta Kiyoharano Fukayabu. Shônagon serviu à corte de Teishi, na cidade
de Heiankyô, atual Quioto, Japão. Em 994, a consorte recebeu um volume
considerável de papéis. Inspirada nos travesseiros de poemas – tropos de poesia
ou emprego figurado de palavras ou locução –, Shônagon deita sobre aquelas
páginas a vida real, mas esteticamente metamorfoseada.
Chegamos
à metade da nossa jornada de oito módulos dos EEC On-line. Para sedimentar os
conhecimentos, fazemos uma retrospectiva, e encontramos, no primeiro módulo, o
caso de O conto da aia, cuja narrativa é em primeira pessoa do singular,
narrativa oral sem registros escritos, enquanto em O livro do travesseiro
tudo é registrado nos papéis recebidos pela dama da consorte imperial.
Ao
navegarmos para o nosso segundo módulo, descobrimos narrativas de viagens de
Shônagon sem mesmo sairmos de Quioto, sem mesmo sairmos da Lisboa de Alberto
Caeiro, Bernardo Soares, Fernando Pessoa, da cidade do Porto de Sophia de Mello
Breyner Andresen.
Trouxemos
o conceito de autobioficção da nossa tese em EC (PUCRS) tanto para o Livro
do Desassossego, de Fernando Pessoa, no segundo módulo sobre Portugal,
quanto para A hora da estrela, de Clarice Lispector, e O homem da mão
seca, de Adélia Prado, no terceiro módulo sobre o Brasil.
Em
forma de fragmentos, encontramos diferenças e semelhanças entre o livro de
Shônagon, A insustentável leveza do ser, do escritor tcheco Milan
Kundera e até mesmo os Poemas, da escritora polonesa Wislawa Szymborska,
que estudamos no quarto módulo dos EECs.
O
segundo escritor do outro lado do mundo que apresentamos no quinto módulo dos
EEC On-line é também nascido em Quioto: Haruki Murakami. No livro de ensaios Romancista
como vocação, Murakami narra o início de sua trajetória como escritor.
Avesso às academias, Haruki buscou a formação nos livros, sendo “ler muito” o
primeiro e grande passo para quem deseja escrever. O segundo passo: observar
detalhadamente os acontecimentos, mas sem julgá-los, sem chegar a conclusões
rápidas.
Finalizamos
o quinto módulo dos EEC On-line com um exercício de desbloqueio a partir dos
autores elencados e a sugestão de filmes relacionados com o Japão e a Escrita
Criativa.
Surgiu
na minha frente assim miúda, boca grande e sorridente. Um ar sapeca, como quem
quer brincar, ao invés de expor uma história. Vejo uma garota espevitada de
short e camiseta caminhando descalça em direção a sua casa depois de muitas brincadeiras
nas redondezas. Está acompanhada de três irmãos também miúdos, em tamanho
variados como se fossem uma escadinha, e vestidos do mesmo modo. O maior e todo
metido a mandão ordena ao pequeno grupo que apresse o passo. Os dois menores o
seguem sem protestar. A garota vai mais devagar, um pouco atrás, como quem
desafia aquela autoridade que desconhece.
Os
quatro adentram por um portão bem maior do que eles. A casa é invisível do lado
de fora, porque é coberta por um muro bem alto pintado de branco e aquele
portão também elevado, estreito e cinzento, faz um barulho peculiar quando se
fecha. Há um caminho calçado, ladeado por uma aleia de arbusto que leva a casa
cortando um grande jardim gramado. O jardim assim dividido em duas partes, tem
diversas flores, plantas ornamentais, dois pinheiros, um de cada lado do
jardim, um flamboyant pequeno e muitos copos de leite. As crianças param nesse caminho e se
dispersam.
O maior, vai para o beco estreito que há no
lado direito da casa. Segue em direção ao quintal. Vai tentar juntar-se aos
meninos maiores e barganhar um lugar no jogo de futebol. O menorzinho, coitado!
Foi pego pelas duas senhoras, sua mãe e sua tia, para ser levado ao banho.
Segue calado por entre as duas senhoras que tagarelam comentando sobre seu
estado, sem reclamar, obediente que é. A outra pequena sobe as escadas atrás
deles e para no terraço onde se encontram as mocinhas. Vai ficar por lá
escutando as conversas, se achegando como uma gatinha, esperando sua vez do
banho.
A
garota da nossa história permanece no jardim. Apenas vai para o lado esquerdo,
por trás do pinheiro de corte arredondado, onde tem uma espécie de praça com
dois bancos de granito, um defronte do outro, no centro da praça um pequeno
flamboyant. Passeia pelo local. Inventa lugares, personagens. Histórias que ela
ao mesmo tempo em que cria, também participa e organiza da melhor forma, como
sente que seja melhor. Se não gostar, reconstrói e pronto, pois o divertimento
é dela! De lá, por trás do flamboyant, ela me olha e pisca um olho. Sorri
acenando para mim, apontando para o começo da escrita. É lá no fundo das histórias, no lugar de era
uma vez, do faz de conta, que toda criança encontra com seu inesgotável baú de
narrativas, naquela pequena e criativa “caixola”.
A
autora acha graça na personagem que dita um caminho. A caneta desliza pelo
papel numa alegria desmedida, o prazer de deixar fluir a narrativa de forma
leve. A personagem se chamará Berta! Esse som bem combina com aquela garota que
recorda outra. E o título da história que irá desenvolver, já sabe de cor: A
LEVEZA INSUSTENTÁVEL DE SER.
Costumava achar, quando li meu primeiro livro, que as
personagens ali eram feitas de carne e osso. O papel era mero detalhe. O que
descobri mais tarde, junto com todas as coisas tristes, foi que histórias não
nascem com vida. Não importa o quão só estejamos o ato de coloca-las no papel
não as torna reais. Qual é a função de quem escreve então? Bom, não posso
deixar de pensar que a função de quem escreve é a de fingir e não, talvez, a de
dar vida. Porém, fingimento esse que, ao contrário da vida, deve ter esboço.
Quem cria raramente explica como o faz e, por isso, concepções de que clássicos
literários surgem do nada são feitas. Mas a verdade é: nada surge do nada. O
caos é a origem de todas as coisas fingidas, é impossível um improviso ser
melhor do que uma peça ensaiada. Dessa forma, quando leio hoje me vem à mente
que a ficção não é a vida, mas sim algo melhor do que ela. É um lugar que nasce
debaixo da terra, cresce e permeia a humanidade.
Escrever é exorcizar meus demônios internos. Não
apenas quando relato acontecimentos reais. Criar situações e personagens que,
de alguma forma, expressam meus sentimentos e visões de mundo, ajuda a tirar do
meu interior o que me perturba, me abala, me sufoca.
Os demônios internos, diga-se de
passagem, não necessariamente são ruins. Na tradição cristã que fui criado,
sobretudo a evangélica neopentecostal na minha adolescência, esses seres
espirituais são sempre ruins, estão constantemente fazendo o mal, e expulsá-los
é um dever para que o bem, Deus, possa habitar.
Mas meus demônios internos são uma
força criadora também. Tem algo negativo. Mas, ao mesmo tempo, me ajudam a
prosseguir, a ter uma causa, a melhorar, a escrever, a ser mais humano. Parece
contraditório, não é? Como um demônio ajuda no meu processo constante de
humanização? Porque eles são como um espelho que eu me vejo. Sou o bem e o mal.
A propósito, nunca esqueci do que um amigo, em uma noite de farra, me disse há uns
anos: a vida é como um fio de energia, tem o lado negativo e o positivo, os
dois são fundamentais para gerar a luz.
Assim,
quando escrevo, seja um texto real ou ficção/autobioficção (que comecei a
partir deste curso de Escrita Criativa), aquele demônio interno sai e ganha uma
outra vida. Ao expor meus medos, desejos, frustrações, sonhos, alegrias ou
qualquer outro sentimento na escrita sinto uma leveza na alma no fim do
processo criativo.
Ao máximo possível segurou o silêncio, pois assim
estaria na melhor posição:
em descoberta plena, até ser confrontada parindo uma
frase inteira.
O gosto? Era sequioso de se afogar, como ser embalada
a vácuo ou viver em eterna paralisia do sono.
Nada poderia contra a palavra, ela era sua títere.
E no meio dos VHS rebobinados e do teatro vazio, já em
uma caixa, sentia-se pela primeira vez algo de uma natureza frágil e inútil, ao
passo que em sua boca esperava o retorno dos cupins.
A
escrita criativa é um processo ótimo para desenvolver novas maneiras ou
processos de escrever. Ela põe o escritor em movimento ao criar condições para
que produza algo dentro de determinadas circunstâncias. É importante porque há
escritores que vivem deixando pra depois o que apodem fazer agora. Incluo-me.
Ela
faz o escritor produzir algo diferenciado do que normalmente costuma produzir.
Tira o escritor de seu lugar comum e o desafia, retirando-o do conforto. Deste
processo saem obras maravilhosas. A escrita criativa é necessária para
desenvolver novas maneiras de produção. Ao conhecer o modus operandi de
diversos escritores, o oficinista, sem perceber, acaba captando algo de cada
autor visto ou estudado e, somado ao seu modus operandi de produzir, sai um
novo processo produtivo.
Particularmente
sinto-me desafiado quando alguém coloca algum texto e condições para que este
texto seja produzido. Tenho um poema de nome Brincadeira de Criança na Síria
que versei a partir da sugestão de um poeta chileno. Ele sugeriu que
escrevêssemos sobre as crianças na guerra da Síria anos atrás. Uma produtora
curitibana acabou gravando minha declamação do poema. Conto isto para provar a
importância do desafio. Se uma sugestão de tema provoca isso, imagina um curso
de escrita criativa.
Gosto de fazer cursos de escrita criativa porque o
autor que fez o curso poupa-me de fazer a pesquisa que ele(a) fez para
produzi-lo. Isso possibilita-me fazer outras pesquisas relativas à literatura
neste período. A leitura de cada ser do
que quer que tenha lido é única, logo a pesquisa e recorte que o escritor que
ministra a oficina faz também é único, e isto propicia uma troca de saberes,
uma apropriação de saberes por parte daqueles que recebem o conteúdo de quem
preparou. Acho 10. Fazia tempo que não produzia um texto e seu desafio de
produzir um em 15 minutos tirou-me do ócio e colocou-me em movimento. Grato,
escritora Patricia.
